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PREFACE > 


Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une ; 
_ vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est 
_arrété, et je le suis avec une rigueur extréme. L’ Assommoir 

est venu a son heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les 
autres, sans me déranger une seconde de ma ligne cr 
_ droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel j je 

vais. 
_ Lorsque L’Assommoir a paru' dans un journal, il a été | 

_attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé 
de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’ expliquer i ici, 
en eee lignes, mes intentions d’écrivain? J’ai voulu 

déchéance fatale d’une famille ouvriére, dans 

e milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de livro- — 
4 gnerie et de la fainéantise, il y a le relachement des liens _ 
de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli pro-_ 
: ioe des sentiments honnétes, puis comme dénouement, 
la honte et la mort. C’est de la morale en PE, simple 
pment. 
7 L’Assommoir est a coup sir le lus chaste de mes li 

Souvent j’ai di toucher a des plaies autrement épouva 
tables, La ore seule a effare. On s’est ae 
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et de la force de ses images. Elle est un régal pour les 
- grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu 
que ma volonté était de faire un travail purement philo- 
logique, que je crois d’un vif intérét historique et social. 
Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon ceuvre me défen- 
dra. C’est une ceuvre de vérité, le premier roman sur le 
euple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et 
il ne faut point conclure que le peuple tout entier est 
mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils 
ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu de rude 
besogne et de misére ov ils vivent. Seulement, il faudrait 
lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur 
ensemble, avant de porter les jugements tout faits, 
grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et 
sur mes ceuvres. Ah! si lon savait combien mes amis 
_s’égaient de la légende stupéfiante dont on amuse la 
foule! Si lon savait combien le buveur de sang, le 
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme 
_ détude et d’art, vivant sagement dans son coin, et 
_ dont Punique ambition est de laisser une ceuvre aussi 
large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne démens aucun 
conte, je travaille, je m’en remets au temps et a la bonne 
foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas des 
- sottises entassées. 


Paris, le 1€F janvier 1877. 


ee 


GERVAISE avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du 
_ matin, Puis, toute frissonnante d’étre restée en camisole 

a Pair vif de la fenétre, elle s’était assoupie, jetée en travers — 

du_lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis 


~ huit jours, au sortir du Veau a deux tétes, ou ils mangeaient, 


| globes de la porte. 


il Penvoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait 
- que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du 
travail. Ce soir-la, pendant qu’elle guettait son retour, __ 

elle croyait avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, _ 
dont les dix fenétres flambantes éclairaient d’une nappe | 
d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, _ 
derriére lui, elle avait apercu la petite Adéle, une brunis- ae 
seuse qui dinait 4 leur restaurant, marchant a cing ou six 
as, les mains ballantes comme si “elle venait de lui quitter — 

e bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des 


Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidi 
les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier_ 

pas rentré. Pour la premiére fois, il découchait. Elle 

_ assise au bord du lit, sous le lambeau de perse dét 

p, e tombait de la fléche attachée au plafond pa 
celle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larn 

tour de la misérable eee 


¥ 
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ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la com- 
mode et emplissait les deux tiers de la piéce. La malle 
de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, 
montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’>homme 
tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes 
sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des 
meubles, pendaient un chale troué, un pantalon mangé 
par la boue, les derniéres nippes dont les marchands 
dhabits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, 
entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un 
paquet de reconnaissances du mont-de-piété, d’un 
rose tendre. C’était la belle chambre de l’hétel, la 
chambre du premier, qui donnait sur le boulevard. 
Cependant, couchés céte 4 céte sur le méme oreiller, 
les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, 
ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait 
d’une haleine lente, tandis qu’ Etienne, agé de quatre ans 
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frére. 
Lorsque le regard noyé de leur mére s’arréta sur eux, elle 
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mou- 
choir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui 
échappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses 
savates tombées, elle retourna s’accouder 4 la fenétre, 
elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs 
au loin. ‘ 
_ L’hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, 
a gauche de la barriére Poissonniére. C’était une masure 


de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, 
_ avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une 
_ lanterne aux vitres étoilées, on parvenait a lire entre les 


fenétres : Hétel Bonceur, tenupar Marsoullier, en grandes 
res jaunes, dont la moisissure du platre avait emporté 
morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se haus- 
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regardait 4 gauche, enfilant un long ruban d’avenue, 

_ s’arrétant presque en face d’elle, 4 la masse blanche de 
Phépital de Lariboisiére, alorsenconstruction. Lentement, 
d’un bout a l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de 
Poctroi, derriére lequel, la nuit, elle entendait parfois des 
cris d’assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les 

- coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur 
d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups 
de couteau. Quand elle levait les yeux, au-dela de cette 
muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une 
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une 

_ poussiére de soleil, pleine déja du grondement matinal 
de Paris. Mais c’était toujours 4 la barriére Poissonniére — 
qu'elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant a voir couler, 
entre les deux. pavillons trapus de l’octroi, le flot ininter- 
rompu d’>hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait _ 
des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. I] y avait 
la un piétinement de troupeau, une foule que de brusques 
arréts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans 
_ fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur — 

pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait dans Paris 
ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, 
parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se 
penchait davantage, au risque detomber;puis,elleappu- 
_ yait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme _ 
pour renfoncer sa douleur. a 
_ Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre. tide 

« Le bourgeois n’est donc pas la, madame Lan- 

tier! gS 

____— Mais non, monsieur Coupeau », ‘répondit-elle en é 

_ tachant de sourire. és 

’ C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en hi 

_ de Phétel, un cabinet de dix francs. II avait son s, 

E a Pépaule. Ayant trouvé la clef sur la eae il étai : 

‘ Seni ami. i. : 


Cs oie Be acne 


us savez, continua-t-il, maintenan 4 
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Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les 
larmes. Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha 
doucement la téte; puis, il vint jusqu’a la couchette des 
enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses 
de chérubins; et, baissant la voix : 

« Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?... 
Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beau- 
coup de politique; autre jour, quand on a voté pour 
Eugéne Sue, un bon, parait-il, il était comme un fou. 
Peut-etre bien qu'il a passé la nuit avec des amis a dire 
du mal de cette crapule de Bonaparte. 

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est 
pas ce que vous croyez. Je sais ot est Lantier... Nous 
avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu! » 

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n’était 
pas dupe de ce mensonge. Et il partit, aprés lui avoir 
offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir : 
elle était une belle et brave femme, elle pouvait compter 
sur lui, le jour ou elle serait dans la peine. Gervaise, dés 
qu’il se fut éloigné, se remit a la fenétre. 

A la barriére, le piétinement de troupeau continuait, 
dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers a 
leurs bourgerons bleus, les magons 4 leurs cottes blanches, 
les peintres 4 leurs paletots, sous lesquels de longues 
blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un efface- 

ment platreux, un ton neutre, oi: dominaient le bleu dé- 
teint et le gris sale. Par moments, ‘un ouvrier s’arrétait, 
rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres 

_ marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite 
_ & un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers 
_ Paris, qui, un a un, les dévorait, par la rue béante du 
5 aubourg-Poissonniére. Ce endant, aux deux coins de 
*ylarrue des Poissonniers, 4 la porte ‘des deux marchands 
a vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentis- 
rad saie t le pas; et, avant d’entrer, ‘ils restaient au bord 
toir, avec “des regards obliques sur Paris, les bras 
ja. te a une journée de flane. Devant les 

S grou pes s omar des tournées, s "ou | 
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-bliaient 1a, debout, emplissant les salles, crachant, 
- toussant, s *éclaircissant la gorge a coups de petits verres. 
Gervaise guettait, 4 gauche de la rue, la salle du pére 
Colombe, ot elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une 
en femme, nu-téte, en tablier, l’interpella du milieu de 
chaussée. 
« Dites donc, madame Lantier, vous €tes bien mati- 
nale! » 
. Gervaise se pencha. 
_ « Tiens! c’est vous, madame Boche!... Oh! j’ai un 
tas de besogne, aujourd’hui! 
_ — Oui, n’est-ce pas? les choses ne se font pas toutes 
seuiles: » 

Et une conversation s’engagea, de la fenétre au trottoir. 
Mme Boche était concierge de la maison dont le restau- 
rant du Veau a deux tétes occupait le rez-de-chaussée. ~ 
Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa 
_ loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes 
qui mangeaient, a cété. La concierge raconta qu’elle 

allait 4 deux pas, rue de la Charbonniére, pour trouver | 
au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le 
_ faccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parlad’un 
de ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, 
et qui avait empéché le monde de dormir, jusqu’a trois 
_ heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisa- 
geait la jeune femme, d’un air de curiosité aigué; et 
_ elle semblait n’étre venue 1a, se poser sous la tone 
- que pour savoir. as 
__ « M. Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle . 
_ brusquement. he 
— Oui, il dort », répondit Gervaise, qui ne put 
empécher de rougir. ea 
Mme Boche vit les larmes lui remonter aux yeux -e 
Satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les ho m 
de sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier : 
« Crest. ce matin que vous allez au lavoir, 
quelque chose a laver, je vou: 
ca moi, et nous causerons. 


. 
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Puis, comme prise d’une subite pitié : 
« Ma pauvre petite, vous-feriez bien mieux de ne pas 
rester 14,; vous prendrez du mal... Vous étes violette. » 
Gervaise s entéta encore a la fenétre pendant deux mor- 
~  telles heures, jusqu’a huit heures. Les boutiques s’étaient 
ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait 
cessé; et seuls quelques retardataires franchissaient la bar- 
riére 4 grandes enjambées. Chez les marchands de vin, 
les mémes hommes, debout, continuaient a boire, 4 
tousser et A cracher. Aux ouvriers avaient succédé les 
ouvriéres, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes, 
se serrant dans leurs minces vétements, trottant le long 
des boulevards extérieurs; elles allaient par bandes de 
trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires 
et des regards luisants jetés autour d’elles; de loin en 
loin, une, toute seule, maigre, l’air pile et sérieux, 
-  suivait le mur de loctroi, en évitant les coulées d’ordures. 
~ Puis; les employés étaient passes, soufflant dans leurs 
doigts, mangeant leur pain d’un sou en marchant; des 
_ jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux 
__ battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui 
roulaient sur leurs pieds, la face’ bléme, usée par les 
longues heures du bureau, regardant leur montre pour 
régler leur marche 4 quelques secondes prés. Et les 
boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers 
du voisinage se promenaient au soleil; les meéres, en 
_ cheveux, en jupes sales, bergaient dans leurs bras des 
_ enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs; 

ee 


toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bous- 
oe] culait, se trainait par terre, au milieu de piaulements, 

~ de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, 
e d’un vertige d’angoisse, 4 bout d’ espoir ; il lui 
ait que.tout était fini, que les temps étaient finis, 
Lantier ne rentrerait plus jamais: Elle allait, les 
ards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur mas- 
t de leur puanteur, 4 l’hépital neuf, blafard, mon- 
r les trous encore béants ae Ses rang: né- 
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_ d’elle, derriére le mur de-I’octroi, le ciel éclatant, le 
_- lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme 
de Paris, l’éblouissait. 

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains 
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra 
tranquillement. 

« C’est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter 
a son cou. 

. — Oui, c’est moi, aprés? répondit-il. Tu ne vas pas 
commencer tes bétises, peut-étre! » 
Il avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, 

il langa a la volée son chapeau de feutre noir sur la com- 

mode.' C’était un gargon de vingt-six ans, petit, trés 

brun, d’une jolie figure, avec de minces moustaches, qu’il 

frisait toujours d’un mouvement machinal de la main. I]__. 

portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, ~ 
- qu'il pingait a la taille, et avait en parlant un accent 
_ provengal trés prononcé. 

_ Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait douce- 
ment, par courtes phrases. 

« je n’ai pas pu fermer l’ceil... Je croyais qu’on 

- tavait donné un mauvais coup... Ow es-tu allé? ot: as-tu 
passé la nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je devien- 
drais folle... Dis, Auguste, oti es-tu allé? 

— Ou j’avais affaire, parbleu! dit-il avec un hausse- 
ment d’épaules. J’étais 4 huit heures a la Glaciére, chez — 
cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Jeme 

- suis attardé. Alors, jai préféré coucher... Puis, tu sais, 
_ je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la aix! eure 
___ La jeune femme se remit 4 sangloter. Les éclats de voix, 
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait le 
3 Spi venaient de réveiller les enfants. Ils se dressér 
leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux 
ictes petites mains; et, entendant pleurer leur mére, 
_ poussérent des cris terribles, pleurant eux aussi d 
bier a peine ouverts. 

! voila la musique! s’écria Lantier fur 

e psa la daha angi Ht je 
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tout de bon, cette fois... Vous ne voulez pas vous taire? 
Bonsoir! je retourne d’ot je viens. » 

Il avait déja repris son chapeau sur la commode. Mais 

Gervaise se précipita, balbutiant : 
' « Non, non! » 

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses: 
Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des 
paroles tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant 
sur loreiller, s’amusérent a se pincer. Cependant, le pére, 
sans méme retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, Pair 
éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. II ne s’en- 
dormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a faire le tour 
de la chambre. 

« C’est propre, ici! » murmura-t-il. 

Puis, aprés avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta 
-méchamment : / - 

« Tu ne te débarbouilles donc plus? » 

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, 
un peu mince, avec des traits fins, déja tirés par les 
rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous 
sa camisole blanche ot les meubles avaient laissé de leur 
poussiére et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix 
ans par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait 

* «de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude 
_ peureuse et résignée. 
_« Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais 
_ bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, 
“nous sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec 
deux enfants, dans une piéce ou il n’y a pas méme 
un fourneau pour avoir de ean chaude... Il fallait, en 
at a Paris, au lieu de manger ton argent, nous éta- 
out de suite, comme tu l’avais promis. © 
s donc! cria-t-il, tu as croqué le sures b avec mo oi; 
va Pasi aujourd'hui, Be cracher sur les sei mor- 
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3 be la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec 
_ ton ami de la Glaciére, nous reviendrons sur eau avant 
six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou 
_ quelque part, ot nous serons chez nous... Oh! il faudra 
travailler, travailler... » 

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. 
Gervaise alors s’emporta. 

« Qui, c’est ca, on sait que l'amour du travail ne 
t’étouffe guére. Tu créves d’ambition, tu voudrais étre 
habillé comme un monsieur et promener des catins en 
_ jupes de soie. N’est-ce pas? tu ne me trouves plus assez 
bien, depuis que tu m/’as fait mettre toutes mes robes 
au mont-de-piété. ... Tiens! Auguste, je ne voulais pas 
t’en parler, j’aurais attendu encore, mais je sais ol tu as 
passé la nuit; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette 
trainée d’Adéle. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, 
celle-la! elle a raison de prendre des airs de princesse... 

_ Elle a couché avec tout le restaurant. » 

D’un saut, Lantier se jeta 4 bas du lit. Ses yeux étaient © 
_devenus d’un noir d’encre dans son visage bléme. Chez 
_ ce petit homme, la colére soufflait une tempéte. ‘ 
_ « Qui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune 
_ femme. Mme Boche va leur donner congé, a elle et a sa 


es ss 


grande bringue de sceur, parce qu'il y a pease une 
_ queue d’hommes dans [’escalier. » Gon 
_ Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin — 
_ de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, —_— 
_Penvoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de 
nouveau 4 crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l’air — 
farouche d’un homme qui prend une résolution devant _ 
laquelle il hésitait encore : feng 
__ « Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise ; Se 
iu as eu tort, tu verras. » K 
_ Pendant un instant, les enfants sanglotérent. Leur m 1 
tée ployée au bord du lit, les tenait dans 1 
ite; et elle répétait | cette Honey a vingt re 
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Si vous n’étiez pas 1a!... Si vous n’étiez pas lal... » 
Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de 
lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait 
plus, s’enfongait dans une idée fixe. Il resta ainsi prés 
. dune heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui 
appesantissait ses paupiéres. Quand il se retourna, 
s’appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, Ger- 
vaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des 
- enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. I] la regarda 
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la piéce 
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son 
papier décollé par ’humidité, ses-trois chaises et sa com- 
mode éclopées, ou la crasse s’entétait et s’étalait sous le 
torchon. Puis,, pendant qu’elle se lavait 4 grande eau, 
apres avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir 
-rond, pendu a l’espagnolette, qui lui servait pour se 
raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le 
nu qu’ elle montrait, comme si des comparaisons s’éta- 
blissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lévres. 
Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne s’en 
é apercevait guére que les jours de fatigue, quand elle 
s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-la, rompue 
‘par sa nuit, elle trainait sa jambe, elle s’appuyait aux 
murs. 
Le silence régnait, ils n’avaient plus. échangé une 
parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, 
s’efforgant d’avoir un visage indifférent, se hatait. Comme 
elle faisait un paquet du linge sale jeté dans un coin, 
__ derriére la malle, il ouvrit enfin les lévres, il demanda : 
nb  « Qu’est-ce que tu fais?... Ou vas-tu? » 
Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta 
E wi kane question, furieusement, elle se décida. 
__ « Tu le vois bien, peut-étre... Je vais laver tout ¢a... 
nfants ne peuvent pas vivre dans la crotte. » 
lu i laissa ramasser poner ou nats mouchoing Et, 


] 
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les chemises sales des petits qu’elle tenait A la main. 


_« De Pargent! ou veux-tu donc que je laie volé?... 
Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma 
jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois la-dessus, et 
‘on va vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je 
-n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir... Jen’en 
‘gagne pas comme certaines femmes. » 

Il ne s’arréta pas a cette allusion. I] était descendu du 
lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour 


| de la chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le chale, 


ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et 
deux chemises de femme; puis, jetant le tout sur les bras 
de Gervaise : 

« Tiens, porte ca au clou. 

— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? 


demanda-t-elle. Hein! si l’on prétait sur les pa CE LESS 


serait un fameux débarras! » 
Elle alla au mont-de-piété, pourtant. Quand valle = 

revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une piéce 

de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnais- 


sance aux autres, entre les deux flambeaux. ’ =i 


‘Tl aurait voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser 
auclaue chose. Mais il se décida a la glisser dans la poche ~ 


jambon dans un papier, avec un bout de pain. 


nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais 
reviendrai de bonne eure, tu. descendras chercher 


« Voila ce quils m’ont donné, dit-elle. Je voulais 
six francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se rui- ~ 
neront pas... Et l’on trouve de els un monde, (on ae Sane 
dans! » © i 
_ Lantier ne prit pas tout de suite la iéce de cént sous. 


e son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de * 


« Je ne suis point allée chez la laitiére, parce qu 


ain et des cételettes panées, pendant que je 
nous déjeunerons... Monte aussi un litre. 
a paix semblait se matic . 
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de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ga. 

« Laisse mon linge, entends-tu! Je ne yeux pas! 

— Qu’est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en 
se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre 
ces pourritures? I] faut bien les laver. » 

Et elle l’examinait, inquiéte, retrouvant sur son visage 
de joli garcon la méme dureté, comme si rien, désormais, 
ne devait le fléchir. I] se facha, lui arracha des mains le 
linge qu’il rejeta dans la malle. 

« Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand 
je te dis que je ne veux pas! 

_— Mais pourquoi? reprit-elle, palissante, effleurée 
d’un soup¢on terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises 
maintenant, tu ne vas pas partir... Qu’est-ce que ¢a 
peut te faire que je les emporte? » ; 

- Jl hésita un instant, géné par les yeux ardents qu’elle 
fixait sur lui. 

« Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas 
dire partout que tu m/’entretiens, que tu laves, que tu 
raccommodes. Eh bien, ¢a m’embéte, la! Fais tes 
affaires, je ferai les miennes... Les blanchisseuses ne tra- 

_ vaillent pas pour les chiens. » : 

Elle le supplia, se défendit de s’étre jamais plainte; 
mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui 
ceria : Non! dans la figure. I] était bien le maitre de ce 
qui lui appartenait! Puis, pour échapper aux regards 
_ dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, 
 endisant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassAt pas la 
_ téte davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir. 
Gervaise resta un moment indécise.,Elle était tentée 
2 repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir 1a, 
_ acoudre. La respiration réguliére de Lantier finit par la 
: rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon 

lui restaient de son dernier savonnage; et, s’appro- 
t des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux — 
.ons, devant la fenétre, elle les baisa, 
2 “eae pays 5 he 


 baisa, 
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Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de 
Claude et d’ Etienne sonnaient seuls dans le grand silence, 
sous le plafond noir. I] était dix heures. Un rai de soleil 
entrait par la fenétre entrouverte. 7: 

Sur le boulevard, Gervaise tourna 4 gauche et suivit 
la rue Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la 
boutique de Mme Fauconnier, elle salua d’un petit signe 
de téte. Le lavoir était situé vers le milieu de la rue, a 
Pendroit ot. le pavé commengait 4 monter. Au-dessus 
d’un batiment plat, trois énormes réservoirs d’eau, des 
cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs 
rondeurs grises; tandis que, derriére, s’élevait le séchoir, 
un deuxiéme étage trés haut, clos de tous les cétés par des 
ee a lames minces, au travers desquelles passait 
e grand air, et qui laissaient voir des piéces de linge 
séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoirs, le 
tuyau étroit de la machine 4 vapeur soufflait, d’une 
haleine rude et réguliére, des jets de fumée blanche. Ger- 
vaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux 
flaques, s’engagea sous la porte encombrée de jarres d’eau 
de Javel. Elle connaissait déja la maitresse du lavoir,. 
une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans 
un cabinet vitré, avec des-registres devant elle, des pains 
de savon sur des étagéres, des boules de bleu dans des 
bocaux, des livres de bicarbonate de soude en paquets. 
Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, 
qu’elle lui avait donnés a garder, lors de son dernier 
savonnage. Puis, aprés avoir pris son numéro, elle ~— 
entra. : fyi. 
_ C’était un immense hangar, 4 plafond plat, 4 poutres ~ 
apparentes, monté sur des piers de fonte, fermé parde 
larges fenétres claires. Un plein jour blafard passait libre- 
ment dans la buée chaude suspendue comme un brouil- Pre 
lard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, _ 
's’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuatre. Il pleuvait _ 
-humidité lourde, ‘chargée d’une odeur savonneuse, _ 
e odeur fade, moite, continue; et, par momen 
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des batteries, aux deux cdtés de l’allée centrale, il y avait 
des files de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou 
nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de 
~ gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, 
se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se pen- 
chaient au fond de leurs baquets, orduriéres, brutales, 
dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs 
rougies et fumantes. Autour-d’elles, sous elles, coulait un 
grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et 
vidés d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant 
de haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures 
des linges rincés, les mares ot elles pataugeaient s’en 
~ allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, 
au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmu- 
rant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le. 
plafond mouillé, la machine 4 vapeur, 4 droite, toute 
blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relache, 
_avec la trépidation dansante de son volant qui semblait 
régler l’énormité du tapage. 

Cependant, Gervaise, 4 petits pas, suivait l’allée, en 
jetant des regards a droite et 4 gauche. Elle portait son 
__ paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boitant 
“pe pins fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bouscu- 
alent. 


wl 


oe 


_ _ « Eh! par ici, ma a petite! > » cria la grosse voix de Mme 
5. Beche, 

z - Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, 4 gauche, 
tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une 


ssette, se mit a parler par courtes phrases, sans 

cher sa besogne. 

< Mettez-vous 1a, je vous ai gardé votre place... Oh! 

n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas 

; Et vous? ¢a ne va pas trainer non plus, hein? 
t tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons 


*t nous pourrons aller déjeuner... Moi 
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_ que le savon... Dites donc, voila des chemises que vous 
auriez di mettre 4 couler. Ces gueux d’enfants, ma 
parole! ca a de-la suie au derriére. » 
_ Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des 
petits; et comme Mme Boche lui conseillait de prendre 
un seau d’eau de: lessive, elle répondit 
« Oh! non, l’eau chaude suffira... Ga me connait. » 
Elle avait trié le linge, mis 4 part les quelques piéces 
_ de couleur. Puis, aprés avoir empli son baquet de quatre 
seaux d’eau froide, pris au robinet, derriére elle, elle 
_ plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la 
tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boite, posée. 
-debout, qui lui arrivait au ventre. 
« Ca vous connait, hein? répétait Mme Boche. Vous 
_ étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma 
petite? » . 
Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux 
bras de blonde, jeunes encore, a peine rosés aux coudes, 
_ commengait 4 décrasser son linge. Elle venait d’étaler 
une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée 
- et blanchie par l’usure de I’eau; elle la frottait de savon, - 
la retournait, la frottait de Pautre cété.. 
Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit 4 
_ taper, criant ses phrases, les ponctuant a coups rudes et 
_ cadencés. 
_ « Qui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans. 
de gan Nous allions 4 la riviére... Ga sentait meilleur 
 quici... I] fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... 
avec de I’eau claire qui courait... Vous savez, 4 Plassans... 
- Vous ne connaissez pas Plassans?.. .. prés de Marseille? 
— C’est du chien, ca! s’écria Mme Boche, émervei 
de la rudesse des coups de battoir. Quelle mat 
elle vous ee du fer, avec ses petits bras de dem i 
-selle! » er sihhy 


arfois, était bligée de se rile ere n ‘entendant pas ic 
e blanc fut battu, et ferme! Gervaise le rep 
ba uet, le reprit ae as Sens pet ; 
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de savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle 
fixait la piéce sur la batterie; de l'autre main, qui tenait 
la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une 
mousse sale, qui, par longues bavures, tombait. Alors, 
dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochérent, 
elles causérent d’une facon plus intime. 

« Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. 
Moi, je ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour 
qu’on souhaite d’étre sa femme. S’il n’y avait pas les 
enfants, allez!... J’avais quatorze ans et lui dix-huit, 
quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu 
quatre ans plus tard... C’est arrivé comme ¢a arrive 
toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez nous; 
le pére Macquart, pour un oui, pour un non, m/allongeait 

~ des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe 
& s’amuser dehors... On nous aurait mariés, mais je ne 
sais plus, nos parents n’ont pas voulu. » 

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse 
blanche. 

« L’eau est joliment dure a Paris », dit-elle. 

; Mme Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arré- 
_ tait, faisant durer son savonnage, pour rester la, a 
connaitre cette histoire, qui torturait sa curlosité depuis 
- quinze jours. Sa bouche était 4 demi ouverte dans sa 
-grosse face; ses yeux, a fleur de téte, luisaient. Elle 
e pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné : 
_ -— « C’est ga, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. » 
b>, ets, : tout: haut: 
Si see tbatest pas gentil, alors? - 
 *.=—Ne m’en parlez pas! répondit Gervaise, il était 
s bien pour moi, la-bas; mais, depuis que nous sommes 
Paris, je ne peux plus en venir 4 bout... Il faut vous 
ue sa mére est morte l’année derniére, en lui laissant 
e chose, dix-sept cents francs a peu prés. Il voulait 

ur Paris. Alors, comme le — Ma 
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vailler.de son état de chapelier. Nous aurions été trés 
heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un 
dépensier, un homme qui ne songe qu’a son amusement. 
Tl ne vaut Pas grand-chose, enfin... Nous sommes done 
descendus a I’hétel Montmartre, rue Montmartre. Et ¢’a 
été des diners, des voitures, le théatre, une montre pour 
lui, une robe de soie pour moi; car il n’a pas mauvais 
coeur, quand il a de Pargent. Vous comprenez, tout le 
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions 
nettoyés. C’est A ce moment-la que nous sommes venus 
habiter os Boncceur et que la sacrée vie a com- 
mencé... » 

Elle s Eitawampit: serrée tout d’un coup a la gorge, 
rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge. 

« Il faut que j’aille chercher mon eau chaude », mur- 
mura-t-elle. 

Mais Mme Boche, trés contrariée de cet arrét dans les 
confidences, appela le garcon du lavoir qui passait. 

« Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc 
chercher un seau d’eau chaude 4 madame, qui est 
pressée. » 

Le gargon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise 
ate c’était un sou le seau. Elle versa ’eau chaude dans © 

baquet, et savonna le linge une derniére fois, avec les 
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu = 
d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise 
dans ses cheveux blonds. y 

« Tenez, mettez donc des cristaux, j ’en ai la », dit obli- 
‘geamment la concierge. ok 

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac elk 
de carbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui 
offrit aussi de l’eau de Javel; mais la jeune femme 
refusa; c’était bon pour les taches de graisse et les taches _ 
de vin. : he. «2% 
. « Je le crois un peu coureur », reprit Mme Boche, 
revenant a Lantier, sans le nommer. Sr 
ae Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées 

oé Jans le linge, se cmisraits de hocher la té 
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« Oui, oui, continua |’autre, je me suis apergue de 
plusieurs petites choses... » 

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement 
de Gervaise qui s’était relevée, toute pale, en la dévisa- 
geant. 

« Oh! non, je ne sais rien!... Il aime 4 rire, je crois, 
voila tout... Ainsi, les deux filles qui logent chez vous, 
Adéle et Virginie, vous les connaissez, eh bien, il plaisante 
avec elles, et ¢a ne va pas plus loin, j’en suis sire. » 

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, 
les bras ruisselants, la regardait toujours, d’un regard 
fixe et profond. Alors, la concierge se facha, s’appliqua un 
coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole 

~ @honneur. Elle criait : 

« Je ne sais rien, la, quand je vous le dis! » 

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse 
comme on parle a une personne a qui la vérité ne vaudrait 
rien : 

« Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il vous 

: épousera, ma petite, je vous le promets! » 

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, 
elle tira de l’eau une autre piéce de linge, en hochant de 
nouveau la téte. Un instant, toutes deux gardérent le 
_ silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures 
- sonnaient. La moitié des laveuses, assises d” une jambe 
au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché 
_ a leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux 
_ de pain fendus. Seules, les ménagéres venues la pour laver 
leurs petits paquets de linge, se hataient, en regardant 
-de-boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques 
ee 1ps de battoir partaient encore, espacés, au milieu des 
vires adoucis, des conversations qui s’empataient dans 
un bruit glouton de machoires; tandis que la machine a 
_allant ees train ssgns repos nl Beliear ee 

sores 
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buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des 
-rais de soleil entraient 4 gauche, par les hautes fenétres, 
allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un 
gris rose et d’un gris bleu trés tendres. Et, comme des 
plaintes s’élevaient, le gargon Charles allait d’une fenétre 
a lautre, tirait des stores de grosse toile; ensuite, il passa 
de lautre cété, du cété de I’ ombre, et ouvrit des vasistas. 
On lacclamait, on battait des mains; une gaieté formi- 
-dable roulait. Bientot, les derniers battoirs eux-mémes se 
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus - 
que des gestes avec les couteaux ouverts qu elles tenaient 
au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régu- 
liérement, tout au bout, le grincement de la pelle du 
chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans 
le fourneau de la machine. 
-Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans 
Peau chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. 
Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en é 
travers toutes les piéces, qui faisaient par terre des mares 
bleuatres. Et elle commenga 4 rincer. Derriére elle, le ~ 
robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, 
fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour 
soutenir le linge. Au-dessus, en Pair, deux autres barres 
passaient, ou le linge achevait de s’égoutter. 
« Voila qui va étre fini, ce n’est pas malheureux, dit 
Mme Boche. Je reste pour vous aider 4 tordre tout ¢a. 
— Oh! ce n’est pas la. ‘peine, je vous remercie bien; ~~“ 
répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et 
barbotait les piéces de couleur dans l’eau claire. Si j’avais_ 
des draps, je ne dis pas. » 
_ Mais il lui fallut pourtant accepter Vaide de la con- 
cierge. Elles tordaient toutes deux, chacune a un bout, 
une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d’ ‘ot 
sortait une eau jaunatre, lorsque Mme Boche s °écria 
_« Tiens! la grande Virginie!... Qu’est-ce qu’e 
vient laver ici, pelea, avec ses aes re Ge dan: 
oir? | eee 


~ 
~ 
¥ 
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une fille de son age, plus grande qu’elle, brune, jolie, 
malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille 
robe noire 4 volants, un ruban rouge au cou; et elle était 
coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille 
bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale, elle pinga 
les paupiéres, ayant l’air de chercher; puis, quand elle eut 
apercu Gervaise, elle vint passer pres d’elle, raide, inso- 
lente, balangant ses hanches, et s’installa sur la méme 
rangée, 4 cinq baquets de distance. 

« En voila un caprice! continuait Mme Boche, 4 voix 
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches... 
Ah! une fameuse fainéante, je vous en réponds! Une cou- 
turiére qui ne recoud pas seulement ses bottines! C’est. 

comme sa sceur, la brunisseuse, cette gredine d’Adéle, 
qui manque l’atelier deux jours sur trois! Qa n’a ni pére ni 
mére connus, ¢a vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait 
parler... Qu’ ést-ce qu’elle frotte donc 14? Hein! c’est un 
jupon? Ihest joliment dégoitant, il adien voir de propres, 
ce jupon! » 

Mme Boche, évidemment, voulait faire plaisir 4 Ger- 
vaise. La vérité était qu’elle prenait souvent le café avec 
Adéle et Virginie, quand les petites avaient de l’argent. 
Gervaise ne répondait pas, se dépéchait, les mains 
fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit 

__ baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses piéces de 
blanc, les agitait un instant au fond de lau teintée, 
_ dont le reflet prenait une pointe de laque; et, aprés les 
ees tordues te elle les alignait sur ‘les barres 

de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affec- 
t de tourner le dos 4 Virginie. Mais elle entendait des 
nements, elle sentait sur elle ses regards obliques.. 
‘irginie semblait n’étre venue que pour la provoquer. 
instant, Gervaise s’étant retournée, elles se regar- 
toutes song) Facey 


-niére piéce de linge, il y eut des rires 4 la porte du lavoir. 
_« C’est deux gosses qui demandent maman! » cria 
Charles. 
Toutes les femmes se penchérent. Gervaise reconnut 
Claude et Etienne. Dés qu’ils l’apercurent, ils coururent 
a elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons 
_ de leurs souliers dénoués. Claude, l’ainé, donnait la main 
a-son petit frére. Les laveuses, sur leur passage, avaient 
de légers cris de tendresse, 4 les voir un peu eftfrayés, sou- 
‘riant pourtant. Et ils restérent la, devant leur mére, sans 
se lacher, levant leurs tétes blondes. 
« C’est papa qui vous envoie? » demanda Ger- 
' vaise. 
Mais, comme elle se baissait pour rattacher les cordons 
des souliers d’Etienne, elle vit, A un doigt de Claude, 
la clef de la chambre avec son numéro de cuivre, qu’il 
 balangait. 
« Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, trés surprise. 
Pourquoi donc? » 
L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée a 
son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire : 
«.Papa est parti. . ; 
— Ilest allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir 
me chercher ici? » 
Claude regarda son frére, hésita, ne sachant plus. Puis, 
il reprit d’un trait : Ua 2u 
_. « Papa est parti... I] a sauté du lit, il a mis toutes ses 
affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une > 
voiture... Il est parti. » te 
_ Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure 
blanche, portant les mains. a ses joues et a ses tempes, 
comme si elle entendait sa téte craquer. Et elle ne put 
trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le méme _ 
tons: : pecans Se 
« Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...» 
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lui qui a fermé la porte et qui vous a dit d’ apporter la 

clef, n’est-ce pas? » 

Et, baissant la voix, 4 l’oreille de Claude : 

eae Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture? » 

L’enfant se troubla de nouveau. Il rae ae son 
histoire, d’un air triomphant : 

« Ila sauté du ae il a mis toutes les affaires dans la 
malle, il est parti... 

- Alors, comme Mink Boche le laissait aller, il tira son 
frére devant le robinet. Is s’amusérent tous les deux 
a faire couler |’eau. 

-Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étonffait; les reins 
appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les 
mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, 
un long soupir passait, tandis qu’elle s enfongait davan- 
tage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans 
le noir de son abandon. C’était un trou de ténébres au 
fond duquel il lui semblait tomber. 

_ « Allons, ma petite, que diable! murmurait Mme Boche. 

— Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. 

_ If m’a envoyé ce matin porter mon chale et mes chemises 

au monit-de-piété pour payer cette voiture... » 

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au mont-de- 

| piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché 

Py les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge. 

if Cette course-la, c’était une abomination, la grosse dou- 

let dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son 
menton que ses mains avaient déja mouillé, sans qu’elle 

songeat seulement a prendre son mouchoir. 

« Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répé- 
tait Mme Boche qui s’empressait autour d’elle. Est~il pos-_ 
e de se faire tant de mal pour un homme!... Vous 
mez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout a 
yous étiez joliment montée contre lui. Et vous 
aintenant, ale pleurer, a ee es le eerie 

u, que nous sommes bétes! » 


io 
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On peut tout vous raconter 4 présent, n’est-ce pas? Eh 
bien, vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre 
fenétre, je me doutais... Imaginez-vous que, cette nuit, 
lorsque Adéle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme 
avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans 
Vescalier. Le particulier était.déja au deuxiéme étage, 
mais j’ai bien reconnu la redingote de M. Lantier. Boche, 
qui faisait le guet, ce matin, |’a vu redescendre tranquille- 
ment... C’était avec Adéle, vous entendez. Virginie a 
maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois 
par semaine. Seulement, ce ,n’est guére propre tout de 
méme, car elles n’ont qu’une chambre et une alcéve, et 
je ne sais trop ou Virginie a pu coucher. » 

Elle s’*interrompit un instant, se tournant, reprenant 
de sa grosse voix étouffée : 

« Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur la- _ 
bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage 
est une frime... Elle a emballé les deux autres et 
elle est venue ici pour leur raconter la téte que vous 
feriez. » 

Gervaise 6ta ses mains, regarda. Quand elle apercut, 
devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, 
parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’une colére ; 
folle. Les bras en avant, cherchant a terre, tournant sur 
elle-méme, dans un tremblement de tous ses membres, 
elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le ‘ 
saisit A deux mains, le vida a toute volée. ZS SE 

« Chameau, va! » cria la grande Virginie. -: 

Elle avait fait un saut en arriére, ses bottines seules 
étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes 
de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, _ 
se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui | 
achevaient leur pain, montérent sur des baquets. D’autres _ 
accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle 
forma. ee mbats ie AP ee 
« Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. 
ce q eh % 
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| arrét, le menton tendu, la face 
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ne répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier 
de Paris. L’autre continua : 

« Va donc! C’est las de rouler la province, ¢a n’avait 

. pas douze ans que ¢a servait de paillasse 4 soldats, ca a 
laissé une jambe dans son pays... Elle est tombée de pour- 
riture, sa jambe... » 

Un rire courut. Virginie, voyant son succés, s’approcha 
de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort : 

« Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton — 
affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embéter, ici... 
Est-ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m’avait 
attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons; vous 
auriez vu ¢a. Qu’ elle dise seulement ce que je lui ai fait... 
Dis, rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait? 

— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez 
bien... On a vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous, 
parce que je vous étranglerais, bien sur. 

— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari a 

madame! comme si on avait des maris avec cette dé- 
gaine!.. Ce n’est pas ma faute s’il t’a lachée. Je ne te l’ai 
pas volé, peut-étre. On peut me fouiller... Veux-tu que je 
_ te dise, tu l’empoisonnais, cet homme! I] était trop gentil 
pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui 
a trouvé le mari 4 madame?... Il y aura une récom- 
ee pense... > » 
Les re Hs Hitdibth chicas Gervaise, A voix presque 
_ basse, se contentait toujours de murmurer : 
oe « Vous savez bien, vous savez bien... C’est votre 
—soeur, je létranglerai, votre sceur... 
Oui, va te frotter 4 ma sceur, reprit Virginie en rica- 
at. Ah! c’est ma sceur! O’est bien possible, ma sceur 
n autre chic que toi... Mais est-ce que ca me regarde! 
qu’on ne peut plus laver son linge tranquillement! 
anne mol, la paix, ee ae parce qu’en voila | 
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« Eh bien, oui, c’est ma soeur. La, es-tu contente?... 
Ils s’adorent tous les deux. I] faut les voir se bécoter!... 
Et il t’a lachée avec tes batards! De jolis mémes qui ont 
des croiites plein la figure! Il y en a un d’un gendarme, 
n’est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce 
“8 tu ne voulais pas de surcroit de bagage pour venir... 

’est ton Lantier qui nous a raconté ga. Ah! il en dit 
de belles, il en avait assez de ta carcasse! 

— Salope! salope! salope! » hurla Gervaise, hors d’elle, 
reprise par un tremblement furieux. 

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne 
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, 
langa leau du bleu 4 la figure de Virginie. © 

« Rosse! elle m’a perdu ma robe! cria celle-ci, qui 
avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte 
en bleu. Attends, gadoue! » 

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune 
femme. Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles — 
couraient toutes deux le long des baquets, s’emparant 
des seaux pleins, revenant se les jeter 4 la téte. Et chaque 
déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise 
elle-méme répondait, a présent. 

« Tiens! saleté!... Tu ee regu celui-la. Ga te calmera 
le derriére. 

— Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Débarbouille- 
toi une fois dans ta vie. 

— Qui, oui, je vas te dessaler, grande morue! a 4 

— Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette | 
pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme. » | 

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, 
en attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs 
ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient 
a peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie 
qui, la premiére, en recut un en pleine figure; l’eau, _ 
entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, 
jissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, _ 

un second la prit de biais, lui donna une forte _ 
contre loreille gauche en trempant s 
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qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord 
atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, 
rejaillit jusqu’a ses cuisses : deux autres |’inondérent aux 
hanches. Bientot, d’ailleurs, il ne fut plus possible de 
juger les coups. Elles étaient l’une et l’autre ruisselantes 
de la téte aux pieds, les corsages plaqués aux épaules, les 
jupes collant sur les reins, maigries, raidies, grelottantes, 
s’égouttant de tous les cétés, ainsi que des parapluies 
pendant une averse. 

« Elles sont rien dréles! » dit la voix enrouée d’une 
laveuse. 

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour 

ne pas recevoir les éclaboussures. Des. applaudissements, 
des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d’écluse 
des seaux vidés a4 toute volée, Par terre, des mares 
coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux 
chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une trai- 
trise, s’emparant brusquement d’un seau d’eau de 
lessive bouillante, qu’une de ses voisines avait demandé, 
le jeta. 

Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais 
elle n’avait que le pied gauche brialé légérement. Et, de 
toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir 
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, 
qui tomba. 

Toutes les laveuses parlaient ensemble. 

_ « Elle lui a cassé une patte! 

_— Dame! autre a bien voulu la faire cuire! 

— Elle a raison, aprés tout, la blonde, si on lui a pris 

son homme! » 

Mme Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. 

"était prudemment’ garée entre deux baquets; et les 

ts, Claude et Etienne, pleurant, suffoquant, épou- 

se pendaient a sa robe, avec ce cri continu : 

an! mam » qui se brisait dans leurs sanglots. 
v pate terres elle accourut, tran 
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les sangs tournés, ma parole! On n’a jamais vu une tuerie 
pareille. » 

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les 
deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter 
a la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tachait de 
Pétrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se 
dégagea, se pendit 4 la queue de son chignon, comme si 
elle avait voulu lui arracher la téte. La bataille recom- 
menga, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se 
-prenaient pas corps a corps, s’attaquaient a la figure, les 
mains ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu’elles 
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille 
bleue de la grande brune furent arrachés; son corsage, 
craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule; 
tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa cami- 
sole blanche 6tée sans qu’elle sit comment, avait un 
accroc a sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. 
Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur 
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures 
descendant dé la bouche sous le menton; et elle garan- 
tissait ses yeux, les fermait 4 chaque claque, de peur d’étre 
éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise 
visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, 
quand elle saisit enfin lune des boucles, une poire de ae 
verre jaune; elle tira, fendit l’oreille; le sang coula. 

« Elles se tuent! sé€parez-les, ces guenons! » dirent = 
plusieurs voix. 

Les laveuses s’étaient rapprochées. I] se formait dele as 
camps ; - les. unes excitaient les deux femmes comme tes x 
chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes x 
tremblantes, tournaient la téte, en avaient assez, répé- _ 
taient qu’elles en seraient ‘malades, bien sir. Et une 
bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans- _ 
coeur, de propre 4 rien; des bras nus se tendaient ' 
i Hes Tetentirent. ; s 
pourtant, cherchait le 
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croisés. C’était un grand gaillard, 4 cou énorme. I] riait, 
il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes 
montraient. La petite blonde était grasse comme une 
caille. Ga serait farce, si sa chemise se fendait. 

« Tiens! murmura-t-il en clignant un ceil, elle a une 
fraise sous le bras. 

— Comment! vous étes la! cria Mme Boche en l’aper- 
cevant. Mais aidez-nous a les séparer!... Vous pouvez 
bien les séparer, vous! 

— Ah bien! non, merci! s’il n’y a que moi! dit-il tran- | 
quillement. Pour me faire griffer l’ceil comme I’autre 
jour, n’est-ce pas?... Je ne Suis pas ici pour ga, j’aurais 
trop de besogne... N’ ayez pas peur, allez! Ca leur fait du 
bien, une petite saignée. Ga les attendrit. » 

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de 
ville. Mais la maitresse du lavoir, la jeune femme délicate, 
aux yeux malades, s’y opposa formellement. Elle répéta 
4 plusieurs reprises : 

« Non, non, je ne veux pas, ¢a compromet la maison. » 

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie 
se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un 
battoir, elle le brandissait. ae ralait, la voix changée. 

-« Voila du chien, attends! Appréte ton linge sale! » 

 Gervaise, vivement, allongea la main, prit également 
eae battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, 
elle aussi, une voix rauque. 

_ « Ah! tu veux la grande lessive... Dotine ta peau que 
jen fasse des torchons! » 

Un moment, elles restérent 1a, agenouillées, a se mena- 
. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, — 
uses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, 
reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup; son 
battoir glissa sur ’épaule de Virginie. Et elle se jeta de 
cbt ur éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la 
Alors, mises en train, elles se tapérent comme les 
es tapent leur linge, rudement en cadence. Quand 
up ur: 
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Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plu- 
sieurs s’en étaient allées, en disant que ¢a leur cassait 
Vestomac; les autres, celles qui restaient, allongeaient le 
cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté, trouvant ces 
gaillardes-la_trés cranes. Mme Boche avait emmené 
Claude et Etienne; et l’on entendait, A l’autre bout, 
Péclat de leurs sanglots mélé aux heurts sonores des deux 
battoirs. 

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de 
Patteindre 4 toute volée sur son bras nu, au-dessus du 
coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de 
suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assommer 
Pautre. 

« Assez! assez! » cria-t-on. 

Elle avait un visage si terrible, que personne _n’osa 
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par 
la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en 
Pair; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes, lar- 
gement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la 
main dans la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses nues, 
les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit a battre, 
comme elle battait autrefois 4 Plassans, au bord de la 
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. 

Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A 
chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche. 

« Oh! Oh! » murmurait le garcon Charles, émerveillé, a 
les yeux agrandis. Beats Gd 

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientét ' 
le cri: « Assez! assez! » recommenga. Gervaise n’enten- 
dait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, 
Bile vou ~préoccupée de ne pas laisser une place séche. 

e voulait toute cette peau battue, couverte de confu- 
sion. Et elle causait, prise d’une gaieté feroce, se rappe- 
lant une chanson de lavandiére : 

_ « Pan! pan! Margot au Javoir... Pan! pan! 4 coups 
yattoir... Pan! pan! va laver son cceur... acs spent 
de ati » eet ae : 
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« Ca c’est pour toi, ¢a c’est pour ta sceur, ¢a c’est pour 
Lantier... Quand tu les verras, tu leur donneras ga... 
Attention! je recommence. Ca c’est pour Lantier, ¢a 
c’est pour ta sceur, ¢a c’est pour toi... Pan! pan! Margot 
au lavoir... Pan! pan! 4 coups de battoir... » 

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande 
brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son 
linge, se sauva; elle était vaincue. Cependant, Gervaise 
repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. 
Son bras la faisait souffrir, et elle pria Mme Boche de lui 
mettre son linge sur |’épaule. La concierge racontait la 
bataille, disait ses émotions et parlait de lui visiter le 
corps, pour voir. 

« Vous avez peut-étre bien quelque chose de cassé... 
J’ai entendu un coup... » 

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répon- 
dait pas aux apitoiements, a lovation bavarde des 
laveuses qui l’entouraient, droites dans leurs tabliers. 
Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, ou ses enfants 

~ Pattendaient. 
_ « C’est deux heures, ca fait. deux sous », lui dit en 
Varrétant la maitresse du lavoir, déja réinstallée dans son 
cabinet vitré. 

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on 
lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses 
deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge 

-mouillé pendu 4 son épaule, ruisselante, le coude bleui, 
la joue en sang, elle s’en alla, en trainant de ses bras‘nus 

tienne et Claude, qui trottaient 4 ses cdtés, secoués 
encore et barbouillés de leurs sanglots. 

» Derriére elle, le lavoir reprenait son bruit énorme 
d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur 
vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées 
par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long 

baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de bras, 
profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, 
paules déjetées, se pliant violemment comme 


harniéres. Les conversations continuaient d’un 
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pout a Pautre des allées. De voix, les rires, les mots gras, 
se félaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les 
robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une 
riviére coulait sous les batteries. C’était le chien de 
Paprés-midi, le linge pilé 4 coups de battoir. Dans 
Pimmense salle, les fumées devenaient rousses, trouées 
_ seulement par des ronds de soleil, des balles d’or, que les 
déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait 
Pétouffement tiéde des odeurs savonneuses. Tout d’un 
coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche; l’énorme 
couvercle du cuvier ot. bouillait la lessive, montait 
mécaniquement le long d’une tige centrale 4 crémaillére; — 
et le trou béant du cuivre, au fond de sa maconnerie de 
briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une saveur 
-sucrée de potasse. Cependant, a coté, les essoreuses 
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres 
de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la 
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement 
le lavoir de la besogne continue de ses bras d’acier. 
Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hétel 
Boncoeur, les larmes la reprirent. C’était une allée 
noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les 
eaux sales; et cette puanteur qu "elle retrouvait lui faisait 
songer aux quinze jours passés la avec Lantier, quinze 
oo de misére et de querelles, dont le souvenir, 4 cette 
eure, était un regret cuisant. I] lui sembla entrer dans 
son abandon. e 
En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la % 
' fenétre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de pous- 
siére d’or dansante, rendait lamentables le plafond Or, >t os 
les murs au papier arraché. Il n’y avait plus, 4 un clou de Loe 
_la cheminée, qu’un petit fichu de femme, torducomme =—- 
une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la piéce, — 
découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts 
ontraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et a 
evé la pommade, deux sous de pommade dar rane, 
a jouer; l’eau grasse de ses mains e J 
: at ate n Pavait rien oublié, le coin occ 
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par la malle paraissait 4 Gervaise faire un trou immense. 
Elle ne retrouva méme pas le petit miroir rond accroché 
a lespagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle 
regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les 
reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus la 
entre les flambeaux de zinc dépareillés. 
Elle pendit son linge au dossier d’une chaise; elle 
demeura debout, tournant, examinant les meubles, frap- 
pée d’une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. 
I] lui restait un sou sur les quatre sous gardés: pour le 
-lavoir. Puis, entendant rire a la fenétre Etienne et Claude, 
_ déja consolés, elle s’approcha, prit leurs tétes sous ses 
bras, s’oublia un instant devant cette chaussée grise, ou 
elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple ouvrier, le 
- travail géant de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par 
les. besognes du jour allumait une réverbération ardente 


_ au-dessus de la ville, derriére le mur de l’octroi. C’était 


sur ce pavé, dans cet air de fournaise, qu’on la jetait toute 
seule avec les petits; et elle enfila d’un regard les boule- 


_ vards extérieurs, 4 droite, 4 gauche, s’arrétant aux deux 


bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, 
_ désormais, allait tenir 1a, entre un abattoir et un hépital. 


‘ 
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Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, — 
-un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, louvrier — 
_zingueur, mangeaient ensemble une prune, 4 l’Assom- 
moir du pére Colombe. Coupeau, qui fumait une ciga- 
rette sur le trottoir, avait forcée 4 entrer comme elle 
traversait la rue, revenant de porter du linge; et son 
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, prés 
d’elle, derriére la petite table de zinc. . 
L’Assommoir du pére Colombe se trouvait au coin 
de la rue des Poissonniers et du boulevard de Roche- 
chouart. L’enseigne portait, en longues lettres’ bleues, 
le seul mot : Distillation, d’un bout a lautre. Il y avait 
a la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers- 
roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de 
verres, sa fontaine et ses mesures d’étain, s'allongeait 4 = 
gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était — 
-ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, mirci- ‘ 
tants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre a 
luisaient. Plus haut, sur des étagéres, des bouteilles de 
liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fiolesen bon ¥ 
ordre, cachaient les murs, refiétaient dans la glace, der- 
-riére le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or 
pale, laque tendre. Mais la curiosité de la maison é 
a fond, de l’autre coté d’une barriére de chéne, 
uw ur , Pappareil a distiller que les co 
teurs voy nt foncti ner, des aaeerer aux lo 
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des serpentins descendant sous terre, une cuisine du 
aoe devant laquelle venaient réver les ouvriers sot- 
lards. 
A cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. 
Un gros homme ‘de quarante ans, le pére Colombe, en 
gilet 4 manches, servait une petite fille d’une dizaine 
d’années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans 
une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauf- 
fait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. 
Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait 
une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait 
épaissir et griser les poussiéres volantes du soleil. 
_ Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. 
‘ Il était trés propre, avec un bourgeron et une petite 
casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blan- 
ches. La machoire inférieure saillante, le nez légérement 
écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d’un chien 
joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait 
tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt- 
six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans noir, 
la téte nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait 
par la queue, du bout des doigts. Ils étaient prés de la 
rue, a la premiére des quatre tables rangées le long des 
tonneaux, devant le comptoir. 
Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les 
_ coudes sur la table, avanga la face, regarda un instant 
_ sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde 
avait, ce jour-la, une transparence laiteuse de fine porce- 
laine. Puis, faisant allusion 4 une affaire connue d’eux 
seuls, débattue déja, il demanda simplement 4 demi- 
voix :_ 
Sai Alors, non? vous dites non? 
— Oh! bien sir, non, monsieur Coupeau, répondit 
_ tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-étre 
_ pas me parler de ga ‘ici. Vous, maviez promis pourtant 
raisonnable... Si j ’avais su, jaurais refusé votre 
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tout prés, avec une tendresse hardie et qui s’offrait, pas- 
sionné surtout pour les coins de ses lévres, de petits coins 
d’un rose pale, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif 
de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se 
reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout 
d’un silence, elle dit encore : 

« Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille ~ 
femme, moi; j’ai un grand garcon de huit ans... Qu’est-ce 
que nous ferions ensemble? 

— Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce 
que font les autres! » 

Mais elle eut un geste d’ennui. 

« Ah! si vous croyez que c ’est toujours amusant? 
On voit bien que vous n’avez pas été en ménage... Non, 
monsieur Coupeau, il faut que. Je pense aux choses sérieu- 
ses. La rigolade, ¢a ne méne 4 rien, entendez-vous! J’ai 
deux bouches a la maison, et qui avalent ferme, allez! 
Comment voulez-vous que j’arrive a élever mon petit 
monde, si je m’amuse 4 la bagatelle?... Et puis, écoutez, 
mon malheur a été une fameuse lecon. Vous savez, les 
hommes maintenant, ca ne fait plus mon affaire. On ne 
me repincera pas de longtemps. » 

Elle s’expliqua sans colére avec une grande sagesse, 
trés froide, comme si elle avait traité une question d’ou- 
vrage, les raisons qui Pempéchaient de passer un corps de 
fichu 4 ’empois. On voyait qu’elle avait arrété ¢a dans sa 
téte, aprés de mires réflexions. 

Coupeau, attendri, répétait : ; 
_ « Vous me causez bien de la peine, bien de la peine. ms 
_ — Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et jen suis 
fachée pour vous, monsieur Coupeau... I] ne faut pas que « 
¢a vous blesse. Si j’avais des idées” de rire, mon Dieu! — 
ce serait encore plutét avec vous qu’avec un autre. Vous © 
avez l’air bon gargon, vous étes gentil. On se mettrait 
ensemble, n’est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. J 
fais pas ma princesse, je ne dis point que ¢a n’aura 

.. Seulement, 4 quoi bon, puisque je n’en ai 
youla chez Mme Hauceanies d 1 
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jours. Les petits vont a l’école. Je travaille, je suis con- 
tente... Hein, le mieux alors est de rester comme on est. » 

Elle se baissa pour prendre son panier. 

« Vous me ee tes causer, on doit m/’attendre chez 
la patronne... Vous en trouverez une autre, allez! mon- 
sieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux 

.-marmots 4 trainer. » 

Il regardait l’ceil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la 
fit rasseoir, en criant : 

« Attendez donc! Il n’est que onze heures trente- 
cing... J’ai encore vingt-cing minutes... Vous ne craignez 
pourtant pas que je fasse des bétises; il y a la table entre 
nous... Alors, vous me détestez, au point de ne pas 
vouloir faire un bout de causette? » 

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le déso- 
bliger; et ils parlérent en bons amis. Elle avait mange, 
avant d’aller porter son linge; lui, ce jour-la, s’était 
dépéché rivaled sa soupe et son boeuf, pour venir la 
guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, 

- regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits 4 l’eau- 
de-vie, le mouvement de la rue, ot Pheure du déjeuner 
mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les 

deux trottoirs, dans létranglement étroit des maisons, 
c’était une hate de pas, des bras ballants, un coudoie- 
ment sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au 
travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée a 
ae grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; 
et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, 
x ils allaient trois portes plus haut, au Veau a deux tétes, man- 
__- ger un ordinaire de six sous. iat y avait aussi, a coté du 
_ boulanger, une fruiti¢re qui vendait des pommes de 
terre frites et des moules’au persil; un défilé continu 
d’ouvriéres, en longs tabliers, emportaient des cornets de 
; pommes de terre et des moules dans des tasses; d’autres, 
lies filles en cheveux, l’air délicat, achetaient des 
de radis. Quand Gervaise se penchait elle aper- 
encore une eee de charcutier, pleine de 
rtai 
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enveloppés d’un papier gras, une cOdtelette panée, une 
saucisse ou-un bout de boudin tout chaud. Cependant, 
le long de la chaussée poissée d’une boue noire, méme © 
par les beaux temps, dans le piétinement de la foule en 
marche, quelques ouvriers quittaient déja les gargotes, 
descendaient en bandes, flanant, les mains ouvertes 
battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et 
lents au milieu des bousculades de la cohue. 

Un groupe s’était formé 4 la porte de |’Assommoir. 
« Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix 
enrouée, est-ce que tu paies une tournée de vitriol? » 

Cing ouvriers entrérent, se tinrent debout. 

« Ah! ce voleur de pére Golombe! reprit la voix. 
Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles 
de noix, de vrais verres! » 

Le pére Colombe, paisiblement, servait. Une autre 
société de trois ouvriers arriva. Peu 4 peu, les blouses 
Ss amassaient a l’angle du trottoir, faisaient 14 une courte 
station, finissaient par se pousser dans la salle, entre les 
deux lauriers-roses gris de poussiére. 

« Vous étes béte! vous ne songez qu’a la saleté! disait 
Gervaise 4 Coupeau. Sans doute que je l’aimais... Seule- 
ment, apres la fagon dégodtante dont il m’a lachée... » . 

Ils parlaient de Lantier, Gervaise ne l’avait pas revu; 
elle croyait qu'il vivait avec la sceur de Virginie, a la 
Glaciére, chez cet ami qui devait monter une fabrique = —— 
de chapeaux. D ailleurs, elle ne songeait guére 4 courir — | 
aprés lui. Ca lui avait d’abord fait une grosse peine; elle 
voulait méme aller se jeter 4 l'eau; mais, 4 présent, elle : 
s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut- 
étre qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever les — 
petits, tant il mangeait d’argent. I] pouvait venir embras- | 
ser Claude et Etienne, elle ne le flanquerait pas a la 
porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en mor- | 
aux avant de se laisser toucher du bout des Rois hed 


disait ces choses en femme résolue, ayant son pla: 
bien arrété, tandis que Coupeau, qui ne lachai 
’avoir, plaisantait, tournait tout a I’ 
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lui faisait sur Lantier des questions trés crues, si gaie- 
ment, avec des dents si blanches, qu’elle ne pensait 
pas a se blesser. 
« C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous 
n’étes pas bonne! Vous donnez le fouet au monde. » 
Elle ?interrompit par un long rire. C’était vrai pour- 
tant, elle avait donné le fouet a cette grande carcasse de 
Virginie. Ce jour-la, elle aurait étranglé quelqu’un de. 
bien bon cceur. Et elle se mit 4 rire plus fort, parce que 
Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout 
montré, venait de quitter le quartier. Son visage, pour- 
tant, gardait une douceur enfantine; elle avangait ses 
mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une 
mouche; elle ne connaissait les coups que pour en avoir 
déja joliment recu dans sa vie. Alors, elle en vint 4 causer 
de sa jeunesse, 4 Plassans. Elle n’était point coureuse du 
tout; les hommes l’ennuyaient; quand Lantier l’avait 
prise, 4 quatorze ans, elle trouvait ca gentil parce qu’il se 
disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. Son 
seul défaut, assurait-elle, était d’étre trés sensible, d’aimer 
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui 
faisaient ensuite mille miséres. Ainsi, quand elle aimait un 
homme, elle ne songeait pas aux bétises, elle révait uni- 
quement de vivre toujours ensemble, trés heureux. Et, 
_ comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux 
enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver 
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, 
elle ajouta que, bien sir, elle était batie sur le patron 
des autres femmes ; seulement, on avait tort de croire 
les femmes toujours acharnées aprés ¢a; les femmes 
mgeaient a leur ménage, se coupaient en quatre dans 
maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas 
ormir tout de suite. Elle, d’ailleurs, ressemblait a sa 
une grosse travailleuse, morte a la peine, qui avait 
de béte de somme au pére Macquart plus 
i 3 Elle était encore tot 
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rage de s’attacher aux gens. Méme, si elle boitait un peu, 
elle tenait ca de la pauvre femme, que le pére Macquart 
rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les 
nuits ot le pére, rentrant sodl, se montrait d’une galan- 
terie si brutale, qu’il lui cassait ‘les membres; et sirement, 
elle avait poussé une de ces nuits-la, avec sa jambe en 
retard. 
« Oh! ce n’est presque rien, ga ne se voit pas », dit 
Coupeau pour faire sa cour. ; 
Elle hocha le menton; elle savait bien que ¢a se voyait; 
4 quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, 
avec un léger rire : 
« Vous avez un dréle de gout d’aimer une boiteuse. » 
Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avangant 
la face’ davantage, la complimenta en risquant les mots, 
comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de 
la téte, sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette 
voix caline. Elle écoutait, les regards dehors, paraissant 
s’intéresser de nouveau A la foule croissante. Maintenant, 
dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; 
la fruitiére retirait sa derniére poélée de pommes de terre 
frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les 
assiettes débandées de.son comptoir. De tous les gargots, 
des bandes d’ouvriers sortaient; des gaillards barbus se 
poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, 
avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant — 
le pavé dans une glissade; d’autres, les deux mains au 
fond de leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, les ~ 
yeux au soleil, les paupiéres clignotantes. C’était un 
envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, 
‘un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrétant 
au milieu des voitures, faisant une trainée de blouses, _ 
de bourgerons et de vieux paletots, toute palie et déteinte 
sous la nappe de lumiére blonde qui enfilait la rue. _ 
Au loin, des cloches d’usine sonnaient; et les ouvri . 
_ ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le dc 
aprés s ’étre appelés d’un marchand de 
‘se picadaicnt, a seprendres le chemin de 
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lier, en trainant les pieds. Gervaise s’amusa a suivre trois 
ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient 
tous les dix pas ; ils finirent par descendre la rue, ils 
vinrent droit 4 l’Assommoir du pére Colombe. 

« Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont 
un fameux poil dans la main! 

— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est 
Mes-Bottes, un camarade. » 

L’Assommoir s’était empli. On parlait trés fort, avec 
des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des 
enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par 
moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les 
mains croisées sur le ventre ou rejetées derriére le ‘dos, 
les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns 
contre les autres; il y avait des sociétés, prés des tonneaux, 
qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir 
commander leurs tournées au pére Colombe. 

« Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria 
Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur |’épaule de 
Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a 
du linge!... On veut donc épater sa connaissance, on lui 
paie des douceurs! 

— Hein! ne m’embéte pas! » répondit Coupeau, trés 
contrarié. 

Mais lautre ricanait. 

« Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les 
mufes sont des mufes, voila! » 

Il tourna le dos, aprés avoir louché terriblement, en 
regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. 
La fumée des pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, 
montaient dans l’air chargé d’alcool; et elle étouffait, 
prise d’une petite toux. 

_« Oh! c’est vilain de boire! » dit-elle 4 decker 
__ Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mére, elle buvait 
de Panisette, 4 Plassans. Mais elle avait failli en mourir 
jour, et a Pavait dégoitée; elle ne © pouvait ue voir 
s liqueurs. 
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mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce, parce 
que ¢a me ferait du mal. » 
Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on put avaler 
de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci, par-la, 
¢a n’était pas mauvais. Quant au vitriol, a labsinthe et 
aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en fallait pas. Les 
camarades avaient beau le blaguer, il restait 4 la porte, 
lorsque ces cheulards-la entraient 4 la mine a poivre. Le 
apa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écra- 
Fama la téte sur le pavé de la rue Coquenard, en tom- 
bant, un jour de ribote, de la gouttiére du n° 25; et ce 
souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, 
lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, 
il aurait plut6t bu l’eau du ruisseau que d’avaler un 
canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par - 
cette phrase : 
« Dans notre métier, il faut des jambes solides. » 
Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pour- 
tant pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, 
révant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient 
en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit 
encore, lentement, sans transition apparente : 
« Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande 
pas grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tran- 
quille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un 
peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et 
deux chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi 
élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était pos- 
sible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas étre. 
battue, si je me remettais jamais en meénage ; non, ¢a _ ; 
ne me plairait pas d’étre battue... Et c’est ats vous. 
voyez, c’est tout... » 
Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus 5 
rien de sérieux qui la tentat. Cependant, elle Feprit, aprés_ a 
_ avoir hésité : $- te 
« Oui, on peut 4 la fin avoir le tee de mourir de 
lit... Moi, aprés avoir bien trimé toute ma | 
volontiers dans mon lit, chez moi. aphatse 
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Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses 
souhaits, était déja debout, s’inquiétant de ’heure. Mais 
ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d’aller 
regarder, au fond, derriére la barriére de chéne, le grand 
alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage 
clair de la petite cour; et le zingueur, qui l’avait suivie, 
lui expliqua comment ga marchait, indiquant du doigt 
les différentes piéces de Vappareil, montrant |’énorme 
cornue d’ot tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, 
avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements 
sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une 
fumée ne s’échappait; 4 peine entendait-on un souffle 
intérieur, un ronflement souterrain; c’était comme une 
besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur 
morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, 

_ accompagné de ses deux camarades, était venus "accouder 
sur la barriére, en attendant qu’un coin du comptoir fut 
libre. I] avait un rire de poulie mal graissée, hochant la téte, 
les yeux attendris, fixés sur la machine a sotiler. Tonnerre 
de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce gros 
‘bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant 
-huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudat le bout du 
serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore 
chaud l’emplir, lui descendre j » jusqu’aux talons, toujours, 
_ toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait 
_ plus dérangé, ¢a aurait joliment remplacé les dés 4 coudre 
_ de ce roussin de pére Colombe! Et les camarades rica- 
FRBere, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un 
chu grelot, tout de méme. L’alambic, sourdement, 


4 une source lente et ates qui 4 la longue devait 
ir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, 
‘le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise 
on, recula; et elle tachait de sourire, en murmu- 
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Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur 
parfait : 

« Hein? n’est-ce pas? ¢a vaudrait bien mieux : tra- 
vailler, manger du pain, avoir un trou 4 soi, élever ses 
enfants, mourir dans son lit... 

_— Et ne pas étre battue, ajouta Coupeau gaiement. 
Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame 
Gervaise... I] n’y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis 
je vous aime trop... Voyons, c’est pour ce soir, nous nous 
chaufferons les petons. » 

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis 
qu'elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant. Mais 
elle dit encore non, de la téte, 4 plusieurs reprises. Pour- 
tant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse 
de savoir qu’il ne buvait pas. Bien str, elle lui aurait dit 
oui, si elle ne s’était pas juré de ne point se remettre avec 
un homme. Enfin, ils gagnérent la porte, ils sortirent. 
Derriére eux |’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’a 
la rue le bruit des voix enrouées et l’odeur liquoreuse 
des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter - 
le pere Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir 
rempli son verre qu’a moitié. Lui, était un bon, un 
chouette, un d’attaque. Ah! zut! le singe pouvait se 
fouiller, il ne retournerait pas a4 la boite, il avait la — 
flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au — 
Petit bonhomme qui tousse, une mine a poivre de la barriére ~ 
Saint-Denis, ou l’on buvait du chien tout pur. tl ce 

« Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh 
bien, adieu, et merci, -monsieur Coupeau... Je rentre ne 
vite. » ane 

Elle allait suivre le boulevard.. Mais il lui avait Eris, 
la main, il ne la lachait pas, répétant : 

« Faites donc le tour avec moi, passez par la rue 
la Goutte-d’Or, ¢a ne vous allonge guére... I] faut ¢ 
to aie ma Sead f avant de retourner au 
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Il lui parlait de sa famille. La mére, maman Coupeau, 
une ancienne _giletiére, faisait des ménages, a cause de 
ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux 
ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L’une de 
ses scours, Mme Lerat, une veuve de trente-six ans, tra- 
vaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux 
Batignolles. L’autre, 4gée de trente ans, avait épousé un 
chainiste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez 
_ celle-la qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait 
_ dans la grande maison, a gauche. Le soir, il mangeait la 
pot-bouille chez les Lorilleux:; c’était une économie pour 
tous les trois. Méme, il passait chez eux les avertir de ne 
_ pas Pattendre, parce qu'il était invité ce jour-la par un 
ami. 
Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la 
parole pour lui demander en souriant : 
« Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur 
Coupeau? 

' — Oh! répondit-il, c’est un surnom que les camarades 
a2 ont donné, parce que je prends généralement du cassis, 
quand ils m’emménent de force chez le marchand de vin.. 
_ Autant s ss Paco Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n "est-ce 

ts pas? 
6 — Bien sir, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis », déclara 
la jeune femme. 

Et elle ?interrogea sur son travail. I] fearvailieat toujours 
_ [a, derriére le mur de l’octroi, au nouvel hépital. Oh! la: 
a ne manquait pas, il ne quitterait certainement 
s ce chantier de l’année. Il y en avait des métres et des 
s de gouttiéres! 
ous savez, dit-il, je vois l’hétel Bonceeur, quand 
a-haut... Hier, vous étiez a la fenétre, j’ai fait aller 
ras, Mais vous ne m’avez pas aper uy 

dant, ils s’étaient déja en, engages d’une centaine de 
la ruc de la Goute-d Or, pleats xia} rl 
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maconnerie! C’est grand comme une caserne, 14-dedans!» 
Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur 
la rue, la maison avait cing étages, alignant chacun a la 
file quinze fenétres, dont les persiennes noires, aux lames 
cassées, donnaient un air de ruine a4 cet immense pan de 
muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de- 
chaussée : 4 droite de la porte, une vaste salle de gargote  __ 
graisseuse; 4 gauche, un charbonnier, un mercier et une 
marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant 
plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites construc- 
tions basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille 
- aun bloc de mortier gaché grossi¢rement, se pourrissant 
et s’*émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, 
au-dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses 
flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité intermi- 
_nable de murs de prison, ot des rangées de pierres d’at- 
tente semblaient des machoires caduques, baillant dans 
le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une 
_ immense porte ronde, s’élevant jusqu’au deuxiéme étage, 
creusant un porche profond, a l’autre bout duquel on 
voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au, 
_milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau 
coulait, roulant une eau rose trés tendre. 
« Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. » 
Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle 
ne put s’empécher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’a 
la loge du concierge, qui était 4 droite. Et la, au seuil, _ 
elle leva de nouveau les yeux. A l’intérieur, les fagades 
_avaient six étages, quatre facades réguli¢res enfermant 
le vaste carré de la cour. ‘C’étaient des murailles grises, 
_ mangées d’une lépre jaune, rayées de bavures pe Pégout- — 
_ tement des toits, qui montaient toutes plates du pavé aux _ 
_ ardoises, sans une moulure; seuls les tuyaux de descente 
_ se coudaient aux étages, ou les caisses béantes des plombs 
-mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenétres sa 
siennes montraient des vitres nues, d’un vert glauque 
rouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre de 


carreaux bleus, qui prenaient lair; 
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d’autres, sur des cordes tendues, des linges séchaient, toute 
la lessive d’un ménage, les chemises de homme, les 
camisoles de la femme, les culottes des gamins; il y en 
. avait une, au troisiéme, ot s’étalait une couche d’enfant, 
emplatrée d’ordure. Du haut en bas, les logements trop 
petits crevaient au-dehors, lachaient des bouts de leur 
misére par toutes les fentes. En bas, desservant chaque 
facade, une porte haute et étroite, sans boiserie, taillée 
dans le nu du platre, creusait un vestibule lézardé, au 
fond duquel tournaient les marches boueuses dun 
escalier 4 rampe de fer; et l’on comptait ainsi quatre 
escaliers, indiqués’ par les quatre premiéres lettres de 
Valphabet, peintes sur le mur. Les _ rez-de-chaussée 
étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des 
_vitrages noirs de poussiére : la forge d’un serrurier y 
flambait; on entendait plus loin des coups de rabot d’un 
menuisier; tandis que, prés de la loge, un laboratoire de 
teinturier lachait A gros bouillons ce ruisseau d’un rose 
tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d’eau 
teintée, de. copeaux, d’escarbilles de charbon, plantée 
dherbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour 
___ s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée en deux par 
la ligne ov le soleil s’arrétait. Du cété de l’ombre, autour 
de la fontaine dont le robinet entretenait 14 une conti- 
__nuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol, 
_ cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et Ger- 
; vaise lentement promenait son regard, l’abaissait du 
ixiéme étage au pavé, remontait, surprise de cette €nor- 
uté, se sentant au milieu d’un organe vivant, au coeur 
néme d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle 
it eu devant elle une personne géante. 
Est-ce que madame demande quelqu’un? » cria la 
rge, intriguée, en paraissant a la porte de la loge. 
ais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une 
she ae ; puis, pone Coupeau 
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_dans un pot, une cage de serins d’ot: tombait un gazouil- 
lement, des miroirs 4 barbe mettant au fond de l’ombre 

des éclats d’étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, 
accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope; 
pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de 
marteaux battant en cadence faisait une grosse: sonnerie 
argentine. Puis, a Presque toutes les croisées ouvertes, 

sur le fond de la misére entrevue, des enfants montraient 

leurs tétes barbouillées et rieuses, des femmes cousaient, 

avec des profils calmes penchés sur l’ouvrage. C’était la 
reprise de la tache aprés le déjeuner, les chambres vides 

des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant 

dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des 
métiers, du bercement d’un refrain, toujours le méme, 
*répété pendant des heures. La cour seulement était un 

peu humide. Si Gervaise avait demeuré 1a, elle aurait 
voulu un logement au fond, du cété du soleil. Elle avait 

fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des 

logis pauvres, une odeur de poussiére ancienne, de saleté 
rance; mais, comme l’acreté des eaux de teinture domi- 
‘nait, elle trouvait que ¢a sentait beaucoup moins mauvais 

qu’a VPhétel Boncceur. Et elle choisissait déja : sa fenétre, ; 
une fenétre dans l’encoignure de gauche, ow il y avait une k 
petite caisse, plantée de haricots d’Espagne, dont les tiges : 
minces commengaient 4 s’enrouler autour d’un berceau a 
de ficelles.. < 

_ « Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu elle 
entendit tout d’un coup prés d’elle. C’est une histoire, 

uand je ne dine pas chez eux, d’autant plus qu’ aujour- 

hui ma sceur a acheté du veau. » 

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de sur- _ 
prise, il continua, en promenant a son tour ses regards : 
 « Vous regardiez la maison. C’est toujours loué | 
haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois... M 

i j’avais eu des meubles, j’aurai guetté un cabinet. 
ien ici, n’est-ce pas? eee 
ui, on eames murmura  Gervaise, 


56 LPASSOMMOIR 


gentil, cette fenétre, au cinquiéme, avec des haricots. » 

Alors, avec son entétement, il lui demanda encore si 

elle voulait. Dés qu’ils auraient un lit, ils loueraient 1a. 

~ Mais elle se sauvait, elle se hatait sous le porche, en le 
priant de ne pas recommencer ses bétises. La maison pou- 
vait crouler, elle n’y coucherait bien sir pas sous la méme 
couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant 
devant l’atelier de Mme Fauconnier, put garder un 
instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en 
toute amitié. 

Pendant un mois, les bons rapports F la jeune femme 
et de Pouvrier zingueur continuérent. I] la trouvait joli- 
ment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, 
soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le 

soir a toutes sortes de chiffons. I] y avait des femmes’ 
pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacré matin! 
elle ne leur ressemblait guére, elle prenait trop la vie au 
sérieux! Alors, elle riait, elle se défendait modestement. 
Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours aussi sage. 
Et elle faisait allusion a ses premiéres couches, dés qua- 
torze ans; elle revenait sur les litres d’anisette vidés avec 
sa mére, " autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, 
voila tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté; 
elle était trés faible, au contraire; elle se laissait aller ot on 
la poussait, par crainte de causer de la peine 4 quelqu’un. 
Son réve était de vivre dans une société honnéte, parce 
pm jue la mauvaise société, disait-elle, | c’était comme un coup 
_d’assommoir, ¢a vous cassait le crane, ¢a vous aplatissait 
_ une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une 
ur devant l’avenir et se comparait 4 un sou lancé en 
retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. 
Tout ce qu’elle avait déja vu, les mauvais exemples étalés 
: S ses ae d’enfant, Ne donnaient une fiére pacer 


Fa 


ut son courage, en essayant de lui 
Oe le repoussai 


- ae 
: 
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rigoleur, ne s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours 
amenaient les jours, pardi. On aurait toujours bien la 
niche et la patée. Le quartier lui semblait propre, a part 
une bonne moitié des soilards dont on aurait pu débar- 
rasser les ruisseaux. I] n’était pas méchant diable, tenait 
parfois des discours trés sensés, avait méme un brin de 
coquetterie, une raie soignée sur le cété de la téte, de 
jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le 
dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de 
singe, une drdlerie gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine 
de bagou, charmante encore sur son museau jeune. 

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de ser- 
vices, a ’hétel Boncceur. Coupeau allait lui chercher son 
lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets © 
de linge; souvent, le soir, comme il revenait du travail 
le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard 
extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait 
dans |’étroit cabinet ot: il couchait sous les toits; et elle 
visitait ses vétements, mettant des boutons aux cottes, 
reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s’éta- 
blissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était 1a, 
amusée des chansons qu’il apportait, de cette continuelle 
blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore 
pour elle. Lui, 4 se frotter toujours contre ses jupes, 

s’allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme! Ca 
finissait par le géner. I] riait toujours, mais l’estomac si _ 
mal a laise, si serré, qu’il ne trouvait plus ¢a drole. Les 
bétises continuaient, it ne pouvait la rencoritrer sans lui c 
crier : « Quand est-ce? » Elle savait ce qu'il voulaitdire, = 
et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre a 
jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses. 
pantoufles 4 la main, comme pour emmeénager. Elle en = 
plaisantait, passait trés bien sa journée sans une rougeur — 
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu ee 
elles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fat pas brutal, — 
ui tolérait tout. Elle se facha seulement un jour o 
prendre un baiser de force, il lui avait arr 
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Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa 
gaieté. I] devenait tout chose. Gervaise, inquiéte de cer- 
tains regards, se barricadait la nuit. Puis, aprés une bou- 

.  derie qui avait duré du dimanche au mardi, tout d’un 
coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers 
onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait 
la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par retirer 
la commode poussée contre la porte. 

Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui 

_ parut pale, les yeux rougis, le visage marbré. Et il 
restait debout, bégayant, hochant la téte. Non, non, il 
n’était pas malade. I] pleurait depuis deux heures, en 
haut, dans sa chambre; il pleurait comme un enfant, en 

_ mordant son oreiller, pour ne pas étre entendu des voi- 

_ sins. Voila trois nuits qu’il ne dormait plus. Ga ne pou- 
‘vait pas continuer comme ¢a. 

« Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, 
sur le point d’étre repris par ses larmes, il faut en finir, 
n’est-ce pas?... Nous allons nous marier ensemble. Moi 
je veux bien, je suis décidé. » 

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était trés 

ave. 

- « Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce 

que vous allez chercher 1a! Je ne vous ai jamais demandé 
cette chose, vous le savez bien... Ca ne me convenait pas, 

é voila tout... Oh! non, non, c’est sérieux, maintenant; 

- réfléchissez, je vous en prie. » 

__ Mais il continuait a4 hocher la téte, d’un air de résolu- 

tion inébranlable. C’était tout réfléchi. Il était descendu, 

e qu’il avait besoin de passer une bonne nuit. Elle 

allait pas le laisser remonter pleurer, peut-étre! Dés 
lle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle 
ait se coucher tranquillement. Il voulait simplement 
itendre dire oui. On causerait le lendemain, 
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ignorez vous-méme ce que vous éprouvez pour. moi. Si 
yous ne me rencontriez pas de huit jours, ga vous passe- 
rait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une 
nuit, la premiére, et puis les nuits se suivent, les jours 
sallongent, toute la vie, et ils sont joliment embétés... 
Asseyez-vous la, je veux bien causer tout de suite. » 

Alors, jusqu’a une heure du matin, dans la chambre 
noire, a la clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient 
de moucher, ils discutérent leur mariage, baissant la voix, 
afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et Etien- 
ne, qui dormaient avec eur petit souffle, la téte sur le méme 
oreiller. Et Gervaise revenait toujours 4 eux, les montrait 
a Coupeau; c’était la une droéle de dot qu’elle lui appor- 
tait, elle ne pouvait vraiment pas l’encombrer de deux 
mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu’est-ce 
qu’on dirait dans le quartier? On |’avait connue avec son 
amant, on savait son histoire; ce ne serait guére propre, 
quand on les verrait s’épouser, au bout de deux mois a 
peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par 
des haussements d’épaules. I] se moquait bien du quar- 
tier! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres; 
il aurait eu trop peur de le salir, d’abord! Eh bien, oui, 
elle avait eu Lantier avant lui. Ot était le mal? Elle ne 
faisait pas la vie, elle n’aménerait pas des hommes dans 
son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. 
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les éléverait, | 
parbleu! Jamais il ne trouverait une femme aussi coura- = 
geuse, aussi bonne, remplie de plus de qualités. D’ail- 
eurs, ce n’était pas tout ga, elle aurait pu rouler sur les 
trottoirs, étre laide, fainéante, dégottante, avoir une _ 
séquelle d’enfants crottés, ca n’aurait pas compté 4 ses 
yeux : il la voulait. “digas ss bac § a 
_ « Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing =| 
ur son genou d’un martélement continu. Vous entendez => 
bien, je vous veux... I] n’y a rien a dire a ¢a, je pense? » 
_ Gervaise, peu 4 peu, s’attendrissait. Une lacheté | 
sceur et des sens la prenait, au milieu de ce désir bru 
dont elle se sentait enveloppée. Elle ne hasardait 
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que des. objections timides, les mains tombées sur ses. 
jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la fenétre 

-entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles 

chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute méche 
rougeatre charbonnait; dans le grand silence du quartier 
endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant 

_d@’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; 

tandis que, trés loin, au fond de quelque restaurant, un 
violon jouait un quadrille canaille 4 quelque noce attar- 
dée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme 
une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune 
femme 4 bout d’arguments, silencieuse et vaguement 
souriante, avait saisi ses mains, ]’attirait vers lui. Elle était 
dans une de ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant, 

_gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine 4 

uelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se 

-donnait; il se contenta de lui serrer les poignets a les 

broyer, pour prendre possession d’elle; et ils eurent tous 

_ les deux un soupir, 4 cette légére douleur, dans laquelle 
se satisfaisait un peu de leur tendresse. 

_ « Vous dites oui, n’est-ce pas? demanda-t-il. 

— Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. 
Vous le voulez? eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons 14 
une grande folie, peut-étre. » 

Il s’était levé, ’'avait empoignée par la taille, lui appli- 

uait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme 

ette caresse faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, 

ardant Claude et Etienne, marchant a pas de loup, 

ant la voix. 

Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller 

osses... A demain. » 

emonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante, | 

sta prés d’une heure assise au bord de son lit, sans songer 

se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait C . 
honnéte; car elle avait bien cru un mor 


qu'il allait coucher 1a. L’ivrogne, e: 1 b 
tre, avait une plainte plus rauque de béte 
e violon a la ronde can: 


~ 


L*ASSOMMOIR- . 61 


Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise 
4 monter un soir chez sa sceur, rue de la Goutte-d’Or. 
Mais la jeune femme, trés timide, montrait un grand 
effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait par- 
faitement que le zingueur avait une peur sourde du 

ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sceur, qui 

n’était méme pas l’ainée. Maman Coupeau donnerait son 

consentement des deux mains, car jamais elle ne contra- 
riait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux pas- 
-Saient pour gagner jusqu’a dix francs par jour; et ils 
tiraient de la une véritable autorité. Coupeau n’aurait pas 
osé se marier, sans qu’ils eussent avant tout accepté sa 
femme. ; 

« Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, 
-expliquait-il 4 Gervaise. Mon Dieu! que vous étes 
enfant! Venez ce soir... Je vous ai avertie, n’est-ce pas? 
Vous trouverez ma sceur un peu raide. Lorilleux non plus 
n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont trés vexés, 
parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, 

et ce sera une économie de moins. Mais ¢a ne fait rien, 
ils ne vous mettront pas a la porte... Faites ca pour moi, 
c’est absolument nécessaire. » | 
Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi 
soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher 4 huit = 
heures et demie. Elle s’était habillée : une robe noire, 
avec un chale 4 palmes jaunes en mousseline de laine _ 
imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. 
Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait éco- 
nomisé les sept francs du chale et les deux francs cinquante — 
du bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée et — 
refaite. - 

« Ils vous attendent, qui dit Uri peate pendant 
faisaient le tour par ja rue des Poissonniers. O 
mmencent a4 s’habituer a l’idée de me voir marié. 

il ont Pair trés gentil... Et puis, si vous n 

ire des chaines d’or, vous 
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— Ils ont de l’or chez eux? demanda Gervaise. 

— Je crois bien, il y en a sur les murs, il y en a pa 
terre, il y en a partout. » 

Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde 
et avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient 
au sixiéme, escalier B. Coupeau lui cria en riant d’empoi- 
gner ferme la rampe et de ne plus la lacher. Elle leva les 
yeux, cligna des paupiéres — apercevant la haute tour 
creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois becs de 
gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, tout en 
haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel 
noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, 
étrangement découpées, le long de la spirale interminable 
des marches. 

« Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du pre 
mier étage, ca sent joliment la soupe a l’oignon. On 2 

-  mangé de la soupe a l’oignon pour str. » 

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches 
-graisseuses, les murs éraflés montrant le platre, était 
encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque 
palier, des couloirs s’enfongaient, sonores de vacarme, 
des portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies 4 la 
-serrure par la crasse des mains; et, au ras de la fenétre, 

wee sie plortly soufflait une humidité fétide, dont la puanteur 
se mélait a l’Acreté de l’oignon cuit. On entendait, du rez- 
_ de-chaussée au sixiéme, des bruits de vaisselle, des poé- 
ee barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des 
_ cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise 
_ apergut, dans |’entrebaillement d’une porte, sur laquelle 
mot : Dessinateur était écrit en grosses lettres, deux 

mes attablés devant une toile cirée desservie, causant 
ement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le 
id étage et le troisiéme, plus tranquilles, laissaient 
ulement par les fentes des boiseries la cadence 

un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant osse 
une femme coulant avec un s 


 sixiéme, il se retourna pour l’aider d’un sourire. Elle, 


_ puits étroit des six étages; et les odeurs, la vie énorme ~ | 


- inquiet, se hasardant 14 comme au bord d’un_ 


_bec de gaz d’en bas qui semblait une étoile, au fond du 


un voyage! > 
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cardeuse, et plus loin : Monsieur Madinier, atelier de carton- 
nage. On se battait au quatriéme : un piétinement dont le ~ 
plancher tremblait, des meubles culbutés, un effroyable 
tapage de jurons et de coups; ce qui n’empéchait pas les 
voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, 
pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquiéme, 
Gervaise dut souffler; elle n’avait pas Vhabitude de 
monter; ce mur qui tournait toujours, ces logement 
entrevus qui défilaient, lui cassaient la téte. Une famille, 
d’ailleurs, barrait le palier; le pére lavait des assiettes 
sur un petit fourneau de terre, prés du plomb, tandis que 
la mére, adossée 4 la rampe, nettoyait le bambin, avant 
d’aller le coucher. Cependant, Coupeau_ encourageait 
la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au 
la téte levée, cherchait d’ou venait un filet de voix, 
qu’elle écoutait depuis la premiére marche, clair et per- 
cant, dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, _ 
une petite vieille qui chantait en habillant des poupées 
a treize sous. Gervaise vit encore, au moment ou une 
grande fille rentrait avec un seau dans une chambre. 
voisine, un lit défait, o&4 un homme en manches de © 
chemise attendait, vautré, les yeux en l’air; sur la porte — 
refermée, une carte de visite écrite 4 la main indiquait: __ 
Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout en haut, — 
les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la curiositéde __ 
se pencher au-dessus de la rampe; maintenant, c’était le __ 


“s 
om 


ae 
ae 


et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule _ 
haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage _ 


__« Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. ( 


vait pris 
rem 
rridor s’all 
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flamme de gaz; et les portes uniformes, a la file comme 
des portes de prison ou de couvent, continuaient 4 mon- 
trer, presque toutes grandes ouvertes, des intérieurs de 
misére et de travail, que la chaude soirée de juin emplis- 
sait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivérent 4 un bout de 
couloir complétement sombre. 

« Nous y sommes, reprit le zingueur: Attention! tenez- 
vous au mur; il y a trois marches. » 

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscu- 
rité, prudemment. Elle buta, compta les trois marches. 
Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser 
une porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur le 
‘carreau. Ils entrérent. 

C’était une piéce étranglée, une sorte de boyau, qui 
-semblait le prolongement méme du corridor. Un rideau 
de laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle, 
coupait le boyau en deux. Le premier compartiment 

contenait un lit, poussé sous un angle du plafond man- 
sardé, un poéle de fonte encore ti¢de du diner, deux 
chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la 
corniche pour qu’elle pat tenir entre le lit et la porte. 
Dans le second compartiment se trouvait installé late- 
lier : au fond, une étroite forge avec son soufflet; a droite, 
un étau scellé au mur, sous une étagére ot trainaient des 
_ ferrailles; 4 gauche, auprés de la fenétre, un établi tout 
petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies micros- 
_ copiques, grasses et trés sales. 
__ « C’est nous! » cria Coupeau, en s’avangant jusqu’au 
_rideau de laine. ¢ 
Aais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort 
motionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait 
er dans un lieu plein d’or, se tenait derriére l’ouvrier, 
tiant, hasardant des hochements de téte, pour 
La grande clarté, une lampe brilant sur l’établi, 
ier de charbon flambant dans la forge, accrois- 
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un fil de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une 

filitre fixée A Pétau. Devant V’é établi, Lorilleux, aussi — 
petit de taille, mais d’épaules plus gréles, travaillait, du 

bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, 4 un tra- 

vail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux. Ce 

fut le mari qui leva le premier la téte, une téte aux che- 

veux rares, d’une paleur jaune de vieille cire, longue et 

souffrante. 

« Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous — 
sommes pressés, vous savez... N’entrez pas dans l’atelier, © 
¢a nous génerait. Restez dans la chambre. » 

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans 
le reflet verdatre d’une boule d’ eau, a travers laquelle la _ 
lampe envoyait-sur son ouvrage un rond de vive lumiére. > 

« Prends les chaises! cria 4 son tour Mme Lorilleux. _ 
C’est cette dame, n’est-ce pas? Trés bien, trés bien! » _ 

Elle avait roulé le fil; elle le porta 4 la forge, et la, 
activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le 
mit a recuire, avant de le passer dans les derniers trous ae 
de me filiére. pea ae 

eau avanga les: chaise; fit asseoir Gervaise au _ 
one u rideau. La piece était si étroite, qu’il ne put se 
caser A cété d’elle. Il s’assit en arriére, et il se penchait — 
pour lui donner, dans le cou, des explications sur le 
travail. La jeune femme, interdite par |’étrange accuei 
des Lorilleux, mal 4 Paise sous leurs regards oblique 
avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empéc 
d’entendre. Elle trouvait la femme trés vieille pour se 
trente ans, l’air revéche, malpropre avec ses che 

ueue de vache, roulés sur sa camisole défaite. Li 
a ’une année plus 4gé seulement, lui semblait un \ 
aux minces ce eet ies en meanings de chemise, les _ 


eet 


7 


“ 


_ 
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que Mme Lorilleux se décidait 4 retirer sa camisole, 
les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombés. 

« Et lor? » demanda Gervaise 4 demi-voix. 

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, 
parmi toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait | 
révé. 

Mais Coupeau s’était mis a rire. 

« L’or? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en 
voila 4 vos pieds! » 

Il avait indiqué successivement le fil aminci que tra- 
vaillait sa sceur, et un autre paquet de fil, pareil a une 
liasse de fil de fer, accroché au mur, prés de l’étau; puis, 
se mettant a quatre pattes, il venait’de ramasser par terre, 
sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de l’atelier, 
un déchet, un brin semblable a la pointe d’une aiguille 
rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était pas de l’or, peut- 
étre, ce métal noiratre, vilain comme du fer! I] dut 
mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante de ses 
dents. Et il reprenait ses explications : les patrons four- 
nissaient l’or en fil, tout allié; les ouvriers le passaient 
d’abord par la fili¢re pour l’obtenir a la grosseur voulue, 
en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant 
Popération, afin qu’il ne cassat pas. Oh! il fallait une 
bonne poigne et'de l’habitude! Sa sceur empéchait son 


mari de toucher aux filitres, parce qu’il toussait. Elle 


ait de fameux bras, il lui avait vu tirer l’or aussi 
nce qu’un cheveu. 
pendant, Lorilleux, pris d’un accés de toux, se 
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mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un mail= 
lon. Ensuite il souda. Les maillons étaient posés sur un ~ 
gros morceau de charbon de bois. II les mouillait d’une 
goutte de borax, prise dans le cul d’un verre cassé, a 
cété de lui; et, rapidement, il les rougissait 4 la lampe, 
sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand 
il eut une centaine de maillons il se remit une fois encore 
a son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un 
bout de planchette que le frottement de ses mains avait 
poli. I] ployait la maille a la pince, la serrait d’un cété, 
Pintroduisait dans la maille supérieure déja en place, la 
rouvrait a l’aide d’une pointe; cela avec une régularité 
continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, 

_ que la chaine s’allongeait peu a peu sous les yeux de ~ 
Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien com- 
prendre. 

« C’est la colonne, dit Coupeau. II y a le jaseron, le 
forgat, la gourmette, ‘la corde. Mais ga, c’est la colonne. 
Lorilleux ne fait que la colonne. » a 

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, 

_ tout en continuant a4 pincer les mailles, invisibles entre 
ses ongles noirs : ‘ 

« Ecoute donc, Cait Castiot: ak établissais un calcul,» ai 
ce matin. J’ai commencé a douze ans, n "est-ce pas? Eh gs xs 
bien, sais-tu quel bout de colonne j’ai di faire au jour 
d’aujourd’hui? » > ete 

Tl leva sa face pale, cligna ses paupicres rougies. ts 

« Huit mille métres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! 


un bout de colonne de deux lieues! Il y a de quoi entor- 
tiller le cou a toutes les femelles du quartier... Et, tu sais, 
le bout s’allonge oueets: J’espére bien aller de Paris ae 
- Versailles. Cen ee eee fo 
vaise € était retournée s seataet désillusionné ‘tro 
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amenée par Coupeau. Et une conversation s’étant enfin 
engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la 
maison. Mme Lorilleux demanda 4 son frére s’il n’avait 

~ pas entendu en montant les gens du quatriéme se battre. 
Ces Bénard s’assommaient tous les jours; le mari rentrait 
soul comme un cochon; la femme aussi avait bien des 
torts, elle criait des choses dégoiitantes. Puis, on parla du . 
dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, 
un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours 
gueulant avec des camarades. L’atelier de cartonnage de 
_M. Madinier n’allait plus que d’une patte; le patron 
avait encore congédié deux ouvriéres la veille; ce serait 
ain bénit, s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il 
ite ses enfants le derriére nu. Mme Gaudron cardait 
drélement ses matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce 

qui finissait par n’étre guére propre, a son age. Le proprié- 
taire venait de donner congé aux. Coquet, au cinquiéme, 
ils-devaient trois termes; puis, ils s’entétaient a allumer 
leur fourneau sur le carré; méme que, le samedi d’aupa- 
ravant, Mlle Remanjou, la vieille du sixiéme, en repor- 
tant ses poupées, était descendue a temps pour empécher 

le petit Linguerlot d’avoir le corps tout bralé. Quant a 

' Mlle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme 
elle Pentendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait 
les animaux, elle possédait un cceur d’or. Hein! quel 
ig dommage, une belle fille pareille aller avec tous les 
_ hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, 


yt / 


‘Tiens, en voila une, dit Lorilleux 4 sa femme, en 
donnant le bout de chaine auquel il travaillait depuis 
euner. Tu peux la dresser. » 
1 ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne 
as aisément une plaisanterie : . 
quatre pieds et demi... Ca me rapproche 
So : a 
- Mme Lorilleux, aprés }’ 
n la a la 


x 
aL ; avoir fait recuir 
“ ~ ! Co) - Lie i 2 


fil de r 
ero: 


as Wi 
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a long manche, pleine d’eau seconde, et la dérocha au 


feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Cou- 
peau, dut suivre cette derniére opération. Quand la 
chaine fut dérochée, elle devint d’un rouge sombre. Elle 
était finie, préte a livrer. 

« On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. 
Ce sont les polisseuses qui frottent ca avec du 
drap. » 

Mais Gervaise se sentait 4 bout de courage. La chaleur, 
de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte 
fermée, parce que le moindre courant d’air enrhumait 
Lorilleux. Alors, comme on ne parlait toujours pas de 
leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légérement 
la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. I] commengait, 
d’ailleurs, a étre également embarrassé et vexé de cette 


_ affectation de silence. 


« Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons 
travailler. » 

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une 
allusion quelconque. Enfin, il se décida 4 entamer les. 
choses lui-méme. ; 

« Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, 
vous serez le témoin de ma femme. » 

Le chainiste leva la téte, joua la surprise, avec un rica- 


nement; tandis que sa femme, lachant les fili¢res, se plan- 


tait au milieu de I’atelier. Lee = 
« C’est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet- 
Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire. Pts 


— Ah! oui, madame est la personne, dit 4 son tour _ 
la femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous — 
n’avons pas de conseil 4 vous donner, nous autres... 
une aoe d’ idée dee se marier tout'de méme. Enfin 
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lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux 
qu’elle ne comptait. 

« Mon frére est bien libre, continua-t-elle d’un ton 
plus pincé. Sans doute, la famille aurait peut-étre désiré... 
On fait toujours des projets. Mais les choses tournent si 
drélement... Moi, d’abord, je ne veux pas me disputer. 
I] nous aurait amené la derniére des derniéres, je lui aurais 
dit : « Epouse-la et fiche-moi la paix... » I n’était pourtant 
pas mal ici, avec nous. I] est assez gras, on voit bien qu’il 
ne jeunait guére. Et toujours sa soupe chaude, juste a la 
minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que 
madame ressemble 4 Thérése, tu sais bien, cette femme 
d’en face qui est morte de la poitrine? 

— Oui, il y a un faux air, répondit le chainiste. 

— Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ¢a, par 
_ exemple, je l’ai dit 4 mon frére : « Je ne comprends pas 

« comment tu épouses une femme qui a deux enfants... » 

Il ne faut pas vous facher, si je prends ses intéréts; c’est 
bien naturel... Vous n’avez pas l’air fort, avec ca... N’est- 
ce pas, Lorilleux, madame n’a pas lair fort? 
_ — Non non, elle n’est pas forte. » 
Ils ne parlérent pas de sa jambe. Mais Gervaise compre- 
_ -nait, 4 leurs regards obliques et au pincement de leurs. 
_ lévres, qu’ils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, 
serrée dans son mince chale 4 palmes jaunes répondant 
par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, 
la voyant souffrir, finit par crier : 
__ « Ce n’est pas tout ca... Ce que vous dites et rien, 
_méme chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. 
alculé sur l’almanach. Est-ce convenu? ga vous 


} fe te 


h! ca nous va toujours, dit sa sceur. Tu n’avais 
n de nous consulter... Je n’empécherai pas Loril- 
étre témoin. Je veux avoir la paix.» = = 


se, la sse, ne sachant a qu oF 
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elle s’était baissée, tatant avec la main. Lorilleux,. vive- 
ment, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts 
avec méfiance. 

« Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux 
d’ or, ga se colle sous les souliers, et ¢a s’emporte, sans 
qu’on le sache. » 

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas 
un milligramme de déchet. Et il montra la patte de liévre 
avec laquelle il brossait les parcelles d’or restées sur la 
-cheville, et la peau étalée sur ses genoux, mise 1a pour les 
recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneuse- 
ment l’atelier; on gardait les ordures, on les brilait, on 
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois | 

_ Jusqu’a vingt-cing et trente francs d’or. 
Mme Lorilleux ne quittait pas du regard les pauls 
-de Gervaise. 

« Mais il n’y a pas a se facher, rst assieoattelle 
avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses’ 
semelles. » 

Et Gervaise, trés rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir — 
qwil n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en 
criant : Bonsoir!'d’une voix brusque. I] Pappela, du cor- 
ridor. Alors, elle sortit 4 son tour, aprés avoir balbutié 
une phrase de politesse : elle espérait bien qu’on se rever- 
rait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux 
s étaient déja remis 4 l’ouvrage au fond du trou noir de | 
atelier, ot la petite forge luisait, comme un dernier — 
charbon blanchissant dans la grosse chaleur d’un four. — 

La femme, un coin de la chemise glissé sur l’épaul 
peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouvea 
pet a chaque effort son cou, dont les muscles se 1 

ent, pareils 4 des ficelles. Le mari, courbé sous la lu 
verte de la boule d’eau, recommengant un bout de c a 
ployait la maille a la pince, la serrait d’un cé 


dans la maille supérieure, la rouvrait 
em 
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du sixiéme, elle ne put retenir cette parole, des larmes 
‘aux yeux : 

« Ca ne promet pas beaucoup de bonheur. » 

. Coupeau branla furieusement la téte. Lorilleux lui 

-revaudrait cette soirée-la. Avait-on jamais vu un pareil 
grigou! croire qu’on allait lui emporter trois grains de sa 
poussiére d’or! Toutes ces histoires, c’était de l’avarice 
pure. Sa sceur avait peut-étre cru qu’il ne se marierait 
jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au- 
feu? Enfin, ca se ferait quand méme le 2g juillet. Il se 
moquait pas mal d’eux! 

Mais Gervaise, en descendant Il’escalier, se sentait tou- 
jours le coeur gros, tourmentée d’une béte de peur, qui 
lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres grandies 
de la rampe. A cette heure, l’escalier dormait, désert, 
éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont 

la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de 
ténébres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derriére les 
portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil 
écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, 
un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, 
_ tandis qu’un filet de lumiére glissait par la serrure de 
_ Mlle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de 
_ ciseaux, les robes de gaze des poupées a treize sous. En 
bas, chez Mme Gaudron, un enfant continuait 4 pleurer. 
_ Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au 
ilieu de la grande paix, noire et muette. 
uis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le 
rdon d’une voix chantante, Gervaise se retourna, 
da une derniére fois la maison. Elle paraissait 
_ grandie sous le ciel sans lune. Les facades grises, comme 
- nettoyées de leur lépre et badigeonnées d’ombre, s’éten- 
it, montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes 
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d’une lueur pale, dressaient une tour étroite de lumiére. 
Un rayon de lampe, tombé de l’atelier de cartonnage, au 
second, mettait une trainée jaune sur le pavé de la cour, 
trouant les ténébres qui noyaient les ateliers du rez-de- 
chaussée. Et, du fond de ces ténébres, dans le loin humide, 


des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence, tombaient - 


une a une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il 
sembla 4 Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, 


glaciale 4 ses épaules. C’était toujours sa béte de Bess 


un enfantillage dont elle souriait ensuite. 

« Prenez garde! » cria Coupeau. 

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande — 
mare, qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-la, la mare 


-était bleue, d’un azur profond de ciel d’été, ot la petite 


lampe de nuit du concierge allumait des étoiles. 


III 


GERVAISE ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser 
de l’argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui sem- 

‘ blait inutile d’étaler le mariage devant tout le quartier. 
Mais Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se marier 
comme ¢a, sans manger un morceau ensemble. Lui, se 
battait joliment l’ceil du quartier! Oh! quelque chose de 

tout simple, un petit tour de balade l’aprés-midi, en 
attendant d’aller tordre le cou 4 un lapin, au premier 
gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sir, _ 
pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des 
dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir _ 
faire dodo chacun chez sci. ir Rs 
r Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune | 
femme, lorsqu’il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. — 
Il aurait l’ceil sur les verres, pour empécher les coups de— 

soleil. Alors, il organisa un pique-nique a cent sous pa 
téte, chez Auguste, au Moulin-d’ Argent, boulevard d 
Chapelle. C’était un petit marchand de vin dans les | 
doux, qui avait un bastringue au fond de son arrié 
boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au p 

t parfait 
mvives, dans 


“L 


ement bien. 
la mais 


a2) oy. 


Pendant dix jours, 
de sa sceur, rue ¢ 
Remanjo 
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si farce, qu’on l’invitait toujours dans les pique-niques, 

a cause de la téte du marchand de soupe en voyant ce 

sacré trou-la avaler ses douze livres de pain. 
La jeune femme, de son coté, promit d’amener sa 
-patronne, Mme Fauconnier, et les Boche, de trés braves 
gens. Tout compte fait, on se trouverait quinze a table, 
c’était assez. Quand on est trop de monde, ¢a se termine 
toujours par dés disputes. ; 

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher 

a craner, il entendait agir en homme propre. I] emprunta 
cinquante francs 4 son patron. La-dessus, il acheta 
d’abord l’alliance, une alliance d’or de douze francs, 
que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. I 

se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un 
gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna 
seulement un acompte de vingt-cinq francs; ses souliers 
vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand 

il eut mis de cété les dix francs du pique-nique, son écot et 
celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus 

le marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d’une 
messe a ]’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les 
corbeaux, ¢a lui crevait le coeur de porter ses six francs 

a ces galfatres-la, qui n’en avaient pas besoin pour se 
tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait 

__ beau dire, ce n’était pas un mariage. I) alla lui-méme a 
_ VPéglise marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa . 
_ avec un vieux petit prétre, en soutane sale, voleur comme 
es fruitiére. Il avait envie de lui ficher des calottes. Puis, 
blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas, dans sa 
ue, une messe d’occasion, point trop détériorée, et 
couple bon enfant ferait encore son beurre. Le 
tit prétre, tout en grognant que Dieu n’aurait 
isir 4 bénir son union, finit par lui laisser sa 
francs. C’était toujours vingt sous d’éco- 


doy 
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avait une grosse envie d’un petit mantelet de soie, 
affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonniére. Elle 
se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une 
blanchisseuse, morte dans la maison de Mme Faucon- 
nier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complé- 
tement a4 sa taille. Avec les sept francs qui restaient, 
elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son _ 
bonnet et des souliers pour son ainé Claude. Heureu- 
sement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa 
quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus 
petits trous de ses bas et de. sa chemise. 

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Ger- 
vaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore 
a trimer jusqu’a onze heures. Puis, avant de se coucher 
chacun chez soi, ils pass¢rent une heure ensemble, dans la 
chambre de la jeune femme, bien contents d’étre au bout 
de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se 
casser les cOtes pour le quartier, ils avaient fini par pren- 
dre les choses a coeur et par s’éreinter. Quand ils se dirent _ 
bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de méme, ils 
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, 
c’était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et 


_ Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur 


Boche. On devait aller tranquillement a la mairie et 4 
Péglise, tous les six, sans trainer derriére soi une queue de | 


_ monde. Les deux sceurs du marié avaient méme déclaré _ 


qu’elles resteraient chez elles, leur présence n’étant pas _ 


_ nécessaire. Seule maman Coupeau s‘était mise a pleurer, | 


en disant qu’elle partirait plut6ét en avant, pour se 
cacher dans un coin; et on avait promis de l’emmene i 
Quant au rendez-vous de toute la société, il était fixé a 
heure, au Moulin-d’ Argent. De la on irait gagner la 
dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le chemin 
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d’inquiétude, devant sa piéce de vingt sous. I! venait de 
songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de 
vin et une tranche de jambon aux témoins, en attendant 
le diner. Puis, il y aurait peut-étre des frais imprévus. 
’ Décidément, vingt sous, ca ne suffisait pas. Alors, aprés 
s’étre chargé de conduire Claude et Etienne chez 
Mme Boche, qui devait les amener le soir au diner, il 
courut rue de la Goutte-d’Or et monta carrément 
emprunter dix francs 4 Lorilleux. Par exemple, ca lui 
écorchait le gosier, car il s’attendait 4 la grimace de son 
beau-frére. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise 
béte, et finalement préta les deux piéces de cent sous. 
Mais Coupeau entendit sa sceur qui disait entre ses dents 
que « ¢a commengait bien ». f 
Le mariage a4 la mairie était pour dix heures et demie. 
Il faisait trés beau, un soleil du tonnerre, rétissant les 
rues. Pour ne pas étre regardés, les mariés, la maman et 
les quatre témoins se séparérent en deux bandes. En avant, 
Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que 
M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, 4 vin: 
pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi- 
la-Grillade. Ces trois-la étaient en redingote noire, le dos 
rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune; 
Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, lais- 
gait passer seulement un coin de cravate roulé en corde. 
_ Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit a 
- queue carrée; et les passants s’arrétaient pour voir ce 
monsieur promenant la grosse mére Coupeau, en chale 
ert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, 
douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les épaules 
ées sous un étroit mantelet, écoutait complaisamment 
canements de Lorilleux, perdu au fond d’un 
nse paletot sac, malgré la chaleur; puis, de temps 
au coude des rues, elle tournait un peu la téte, 
n fin sourire 4 Coupeau, que ses vétements 1 ¥ 
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maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze 
heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de 
la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, 
parlant bas, reculant leurs siéges par excés de politesse, 
chaque fois toe garcon de bureau passait. Pourtant, a 
demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant; il devait 
étre pour sir chez sa blonde, a frictionner sa goutte; peut- 
étre bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand 
‘le magistrat parut, ils se levérent respectueusement. On 
les fit rasseoir. Alors, ils assistérent 4 trois mariages, perdus 
dans trois noces bourgeoises, avec des mariées en blanc, 
des fillettes frisées, des demoiselles 4 ceintures roses, de 
cortéges interminables de messieurs et de dames sur leur 
trente et un, l’air trés comme il faut. Puis, quand on les 
appela, ils faillirent ne pas étre mariés, Bibi-la-Grillade 
ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, 
fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos 
dans cette boite, de se ficher du monde, parce qu’on 
_ n’avait pas de gants beurre frais 4 leur mettre sous le nez! 
Et les formalités, la lecture du Code, les questions. 
posées, la signature des pieces, furent expédiées si ronde- 
_ ment, qu’ils se regardérent, se croyant volés d’une bonne 
-moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur 
gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lévres. Maman 
Coupeau pleurait 4 chaudes larmes. Tous s’étaient 
appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses 
lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, _ 
’ ne sachant pas écrire. Ils donnérent chacun quatre sous — 
ae les pauvres. Lorsque le gargon remit 4 Coupeau 
e certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par 


Gervaise, se décida a sortir encore cing sous. 


La trotte était bonne de la mairie a l’église. En che-- 
min, les hommes prirent de la bitre, maman Coupea 
Gervaise, du cassis avec de l’eau. Et ils eurent a sui 
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religion qu’ils arrivaient en retard. Un prétre vint a gran- 
des enjambées, l’air maussade, la face pale de faim, pré- 
cédé.par un clerc en surplis sale qui trottinait. I] dépécha 
sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se 
baissant, élargissant les bras, en hate, avec des regards 
obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, 
devant l’autel, trés embarrassés, ne sachant pas quand il 
fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un 
geste du clerc. Les témoins, pour étre convenables, se 
tenaient debout tout le temps; tandis que maman Cou- 
peau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe 
qu’elle avait emprunté 4 une, voisine. Cependant, ‘midi 
avait sonné, la derniére messe était dite, l’église s’emplis- 
sait du piétinement des sacristains, du vacarme des 
chaises remises en place. On devait préparer le maitre- 
autel pour quelque féte, car on entendait le marteau des 
tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle 
peranes dans la poussiére d’un coup de balai donné par 
le bedeau, le prétre 4 l’air maussade promenait vivement 
ses mains séches sur les tétes inclinées de Gervaise et de 
Coupeau, et semblait les unir au milieu d’un déménage- 
ment, pendant une absence du Bon Dieu, entre deux 
messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé 
sur un registre, a la sacristie, et qu’elle se retrouva en 
plein soleil, sous le porche, elle resta un instant 1a, ahurie, 
essoufflée d’avoir été menée au galop. 

_. « Voila! » dit Coupeau, avec un rire géné. 

Il se dandinait, il ne trouvait rien 1a de rigolo. Pour- 

tant, il ajouta : 

_ « Ah bien! ga ne traine pas. Ils vous envoient ca en 

_ quatre mouvements... C’est comme chez les dentistes : 


ute 


a. 


j 


L?ASSOMMOIR 81 


-humides pourtant. Elle répondait aux paroles entre- 
coupées de la vieille femme : 

« N’ayez pas peur, je ferai mon pocnibics Si ga tournait 
mal, ¢a ne serait pas de ma faute. Non, bien sar, j’ai trop 
envie d’étre heureuse... Enfin, c’est fait. n’est-ce pas? 
C’est a lui et A moi de nous entendre et d’y mettre du 
notre. » 

Alors, on alla droit au Moulin-d’ Argent. Coupeau avait - 
pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, 
comme emportés, 4 deux cents pas devant les autres, 
sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les 
bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches 4 
leurs oreilles. Quand ils arrivérent chez le marchand de | 
vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du 
pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet 
vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simple- 
ment pour casser une crotite. Puis, voyant Boche et Bibi- 
la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un 
troisiéme litre et un morceau de brie. Maman Coupeau 

_ n’avait pas faim, était trop suffoquée pour manger. Ger- 

_ vaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres d’eau 

a peine rougie. 

« Ca me regarde », dit Coupeau, en eaear immé- 

_ diatement au comptoir, ou il paya quatre francs cing _ 

sous. me 
Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. 

Mme Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut — i 

la premiére; elle avait une robe écrue, 4 fleurs imprimées, | 

avec une cravate rose et un bonnet trés hare’ de — 


dans Wélerdelle abe noire qu’elle semblait Palen méme 
pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari d’ 
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste bri 
: _moindr geste, la femme, énorme, étalant son vent 
\ceinte, ee a jupe, d’un la 


Me 


r nde 
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« Ah bien! s’écria Mme Lerat en entrant, nous allons 
avoir une jolie saucée! Ca va étre drdle! » 
_ Et elle appela la société sur la porte du marchand de 
vin, pour voir les nuages, un orage d’un noir d’encre qui 
montait rapidement au sud de Paris. Mme Lerat, l’ainée 
des Coupeau, était une grande femme, séche, masculine, 
parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large 
dont les longs effilés la faisaient ressembler 4 un caniche 
maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec une ombrelle 
comme avec un baton. Quand elle eut embrassé Gervaise, 
elle reprit : 

« Vous n’avez pas idée, on recoit un soufflet dans 
la rue... On dirait qu’on vous jette du feu a la figure. » 

Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis long- 
temps. Quand on était sorti de l’église, M. Madinier 
avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait 
que ses cors l’avaient empéché de dormir, a partir de 
trois heures du matin. D’ailleurs, ca ne pouvait pas finir 
autrement; voila trois jours qu’il faisait vraiment trop” 
chaud. 

« Oh! ¢a va peut-étre couler, répétait Coupeau, debout 
a la porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On 
n’attend plus que ma sceur, on pourrait tout de méme 
partir, si elle arrivait. » 
~ Mme Lorilleux, en effet, était en retard. Mme Lerat 
venait de passer chez elle, pour la prendre; mais, comme 
elle lavait trouvée en train de’ mettre son corset, elles 
_$’étaient disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta 
a Poreille de son frére : 
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enlevaient de petits tourbillons de poussiére blanche. Au 
pene coup de tonnerre, Mlle Remanjou se signa. Tous 
es regards se portaient avec anxiété sur l’ceil-de-boeuf, 
au-dessus de la glace : il était déja deux heures moins 
vingt. 

« Allez-y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent. » 

Une rafale de pluie balayait la chaussée, ot des femmes 
fuyaient, en tenant leurs jupes 4 deux mains. Et ce fut 
sous cette premic¢re ondée que Mme Lorilleux arriva 
enfin, essoufflée, furibonde, se battant sur le seuil avec — 
son parapluie, qui'ne voulait pas se fermer. 

« A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ga m’a pris juste 
a la porte. J’avais envie de remonter et de me déshabiller. 

_ J’aurais rudement bien fait... Ah! elle est jolie, la noce! 

Je le disais, je voulais tout renvoyer a samedi prochain. 
Et il pleut parce qu’on ne m’a pas écoutée! Tant mieux! 
tant mieux que le ciel créve! » 

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya 
coucher. Ce ne serait pas lui qui paierait sa robe, si elle 
était perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans 

. aeons elle étouffait; le corsage, trop étroit, tirait sur 
les boutonniéres, la coupait aux épaules; et la jupe, 

- taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle 
devait marcher a tout petits pas. Pourtant,lesdamesdela 
société la regardaient, les lévres pincées, Pair ému de sa 
toilette. Elle ne parut méme pas voir Gervaise, assise 
a coté de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, Mure 2% 

: _demanda son mouchoir; puis dans un coin de la boutiq NGS ong a 
-soigneusement, elle essuya une 4 une les gouttes de reg ake 

_roulées sur la soie. - 

- Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Tips . 

-baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit li 

traversée par de larges éclairs. Bibi-la-Grillade rép¢ 

en age tata allait tomber des curés, bien sor. 
ta avec ard extréme violence 
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poussiére d’eau volante montant du clapotement des 
flaques. Les femmes s’étaient assises, effrayées, les mains 
aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une 
plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que 
saint Pierre éternuait la-haut, ne fit sourire personne. 
Mais, quand la foudre espaga ses coups, se perdit au loin, 
la société recommenga a s impatienter, se facha contre 
Porage, jurant et montrant le poing aux nuées. Mainte- 
nant, du ciel couleur-de cendre, une pluie fine tombait, 
interminable. : 
« II est deux heures passées, cria Mme Lorilleux. Nous 
ne pouvons pourtant pas coucher ici! » 
Mlle Remanjou ayant parlé d’aller 4 la campagne tout 
de méme, quand on devrait s’arréter dans le fossé des. 
_ fortifications, la noce se récria : les chemins devaient étre 
_ jolis, on ne pourrait seulement pas s’asseoir sur ’herbe; 
puis, ¢a ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-étre une 
saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé 
marchant tranquillement sous la pluie, murmura : 
« Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route 
de Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil. » 
Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca 
devenait crevant 4 la fin. I] fallait décider quelque chose. 
On ne comptait pas sans doute se regarder comme ¢a 
_ le blanc des yeux jusqu’au diner. Alors, pendant un quart 
_ d’heure, en face de l’averse entétée, on se creusa le 
sai _ cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes; 
_ Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un 
petit jeu bien dréle, le jeu du confesseur; Mme Gaudron 
_ parlait d’aller manger de la tarte aux oignons, chaussée 
gnancourt; Mme Lerat aurait souhaité qu’on racontat 
histoires; Gaudron ne s’embétait pas, se trouvait bien 
ait seulement de se mettre a table tout de suite. 
aque proposition, on discutait, on se fachait : 
te, ¢a endormirait tout le monde, on ren 
d ds. Puis, comme Lc 
relou é 
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Lachaise, ot l’on pourrait voir le tombeau d’Heloise et 

- d’Abélard, si lon avait le temps, Mme Lorilleux, ne se 

contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle! Voila 

ce qu'elle faisait! Est-ce qu’on se moquait du monde? 

Elle s’habillait, elle recevait la pluie, et c’était pour 

s’enfermer chez un marchand de vin! Non, non, elle en 

avait assez d’une noce comme ¢a, elle préférait son chez 
elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle 
répétait : 

« Otez-vous de la! Je vous dis que je m’en vais! » 

Son mari ayant réussi 4 la calmer, Coupeau s’approcha 
de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant 
avec sa belle-mére et Mme Fauconnier. 

« Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser 
encore la tutoyer. 

. _ — Oh! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. 
_ Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ¢a m’est 
_ égal. Je me sens trés bien, je n’en demande pas plus. » 
Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joic 
agen: Depuis que les invités se trouvaient 1a, elle Dar 
ait 4 chacun d’une voix un peu basse et émue, I’air . 
_ raisonnable, sans se méler aux disputes. Pendant l’orage, 
elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs, comme 
- voyant des choses graves, trés loin, dans Pavenir, a ces 
lueurs brusques. 
M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. — 

Il était appuyé contre le comptoir, les pans de son habit _ 

_ €cartés, gardant son importance de patron. Il cracha lon- 

- guement, roula ses gros yeux. : 
4 « Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... y i: 
Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un 
~ clignement de paupieéres. : 
«Ilya des antiquités, des images, des tableaux, un — 
s de choses. C’est trés instructif... Peut-étre bien 
Eeaanez Pas a Oh! c "est a welt au moins | 
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les autres, Coupeau croyait bien étre monté un dimanche, 
mais il ne se souvenait plus bien. On hésitait cependant, 
lorsque Mme Lorilleux, sur laquelle importance de 
M. Madinier produisait une grande impression, trouva 
Poffre trés comme il faut, trés honnéte. Puisqu’on sacri- 
-fiait la journée, et qu’on était habillé, autant valait-il 
visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde 
approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, 
- on emprunta au marchand de vin des parapluies, de 
vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les 
clients; et l’on partit pour le musée. 
La noce tourna 4 droite, descendit dans Paris par le 
faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient 
- de nouveau en téte, courant, devangant les autres, M. Ma- 
‘dinier donnait maintenant le bras 4 Mme Lorilleux, 
maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, 
a cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et Mme Le- 
rat, Boche et Mme Fauconnier, Bibi-la-Grillade et 
Mlle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était 
douze. Ca faisait encore une jolie queue sur le trottoir. 
« Oh! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expli- 
quait Mme Lorilleux 4 Madinier. Nous ne savons 
pas ou il l’a prise, ou plutét nous ne le savons Se trop; 
' ‘Mais ce n’est pas a nous de parler, n’est-ce pas?... Mon 
_ mari a di acheter l’alliance. Ce matin, au saut du lit, ila 
_ fallu leur préter dix francs, sans quoi rien ne se faisait 
a plus... Une mariée qui n’ améne seulement pas un parent 
a sa noce! Elle dit avoir A Paris une sceur charcutiére. 
Pourquoi ne |’a-t-elle pas invitée, alors? » 
____ Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la ag 
: trottoir faisait fortement boiter. ~ 
‘ Regardez-la! S’il est permis!... Oh! la bahban! » 
=e Et t ce mot : la Banban, courut dans la société. Lorilleux 
rh, disait qu'il fallait Dapp eler comme 
uconnier prenait la dé 
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lait la jambe de la petite « une quille d’amour »; et elle 
ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ga, sans vou- 
loir s’expliquer davantage. 

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa 
le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot 
des voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée 
par lorage en une mare de boue coulante. L’ondée repre- 
nait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous les 
riflards lamentables, balancés a la main des hommes, les 
femmes se retroussaient, le défilé s’espacait dans la crotte, 
tenant d’un trottoir A l’autre. Alors, deux voyous criérent 
a la chienlit; des promeneurs accoururent; des bouti- 
quiers, l’air amusé, se haussérent derriére leurs. vitrines. 
Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris 


-et mouillés du boulevard, les couples en procession 


mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Ger- 
vaise, la robe écrue a fleurs imprimées de Mme Fau- 
connier, le pantalon jaune canari de Boche; une raideur 
de gens endimanchés donnait des drdleries de carnaval 
a la redingote luisante de Coupeau et a habit carré de 
M. Madinier; tandis que la belle toilette de Mme Lo- 
rilleux, les effilés de Mme Lerat, les jupes fripées de 


Mlle Remanjou, mélaient les modes, trainaient a la file 


les décrochez-moi-¢a du luxe des pauvres. Mais c’étaient 


surtout les chapeaux des messieurs qui égayaient, de 


vieux chapeaux conservés, ternis par l’obscurité de 


_Larmoire, avec des formes pleines de comique, hautes, 


évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retrouss€es, 
plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires aug- 


'mentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le 


spectacle, Mme Gaudron, la cardeuse, s’'avangait dans sa 
_robe d’un violet cru, avec son ventre de femme enceinte, _ 


‘ 


ne hatait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’étr 


quelle portait énorme, trés en avant. La noce, cependant, 


regardée, s’amusant des plaisanteries. 
__« Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en. 
mn. Ah! ; iheur! ‘elle aavalé 
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nant, dit que le gosse avait bien envoyé ga. La cardeuse 
riait le plus fort, s’étalait; ca n’était pas déshonorant, au 
contraire; il y avait plus d’une dame qui louchait en pas- 
sant et qui aurait voulu étre comme elle. 
On s’était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on 
prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un 
-arrét. La mariée avait le cordon de son soulier gauche 
dénoué; et, comme elle le rattachait, au pied de la statue 
de Louis XIV, les couples se serrérent derriére elle, atten- , 
dant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait. 
-Enfin, aprés avoir descendu la rue Croix-des-Petits- 
Champs, on arriva au Louvre. . 
M. Madinier, poliment, demanda 4a prendre la téte du 
cortége. bye 
C’était trés grand, on pouvait se perdre; et lui, d’ail- 
leurs, connaissait les beaux endroits, parce qu'il était 
souvent venu avec un artiste, un garcon bien intelligent, 
auquel une grande maison de cartonnage achetait des 
dessins, pour les mettre sur des boites. En bas, quand la 
noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un 
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle 
aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples 
avangaient, le menton levé, les paupiéres battantes, 
entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir 
- muets dans leur raideur hiératique, les bétes mons- 
__ trueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des 
__ figures de mortes, le nez aminci, les lévres gonflées. Ils 
trouvaient tout ¢a trés vilain. On travaillait joliment 
_ mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. Une inscription 
en caractéres phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas pos- 
_ sible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais 
Madinier, déja sur le premier palier avec Mme Lo- 
ux, les Ngo: criait sous les voites: 

onc. Ce n’est rien, ces machines... C’est 
ier qu'il faut voir. » = Sahara? 
nu sévére de lescalier les rendi ; 
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tion. Ce fut avec respect, marchant le plus doucement 
possible, qu’ils entrérent dans la galerie francaise. 

Alors, sans s’arréter, les yeux emplis de l’or des cadres, 
ils suivirent l’enfilade “des petits salons, regardant passer 
les images, trop nombreuses pour étre bien vues. I aurait 
fallu une heure devant chacune, si l’on avait voulu com- 
prendre. Que de tableaux, sacredié! ¢a ne finissait pas. 
ll devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout, 
M. Madinier les arréta brusquement devant le Radeau de 
la Méduse; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immo- 
biles, se taisaient. Quand on se remit a marcher, Boche 
résuma le sentiment général : c’était tapé: 

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla 
la société, un parquet luisant, clair comme un miroir, ou 
les pieds des banquettes se reflétaient. Mlle Remanjou 
fermait les yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de 
eau. On criait 4 Mme Gaudron de poser ses souliers 
a plat, 4 cause de sa position. M. Madinier voulait leur 
montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ¢a 
leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant 
d’entrer dans le salon carré, il indiqua une fenétre du 
geste, en disant : 

« Voila le balcon d’oti Charles IX a tiré sur le peuple. » 

Cependant, il surveillait la queue du cortége. D’un 

este, il commanda une halte, au milieu du salon carré. 
il n’y avait la que des chefs-d? ceuvre, murmurait-il a ss 
demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du_ ‘ 
salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana; c’était _ 
béte de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau 
s'arréta devant la Joconde, A laquelle il trouva une 
ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la- 
Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’ceil les _ 
femmes nues; les cuisses de l’Antiope surtout leur cause- 
ent un , saisissement. Et, tout au bout, le pHen Sees Gau- — 


hare 


ntre, restaient t béants, ‘attendris ‘et ‘stu ides, 
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recommencat; ¢a en valait la peine. II] s’occupait beau- 
coup de Mme Lorilleux, 4 cause de sa robe de soie; et, 
~ chaque fois qu’elle l’interrompait, il répondait gravement, 
avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait a la 
maitresse de Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune 
pareille a la sienne, il la lui donna pour la belle Ferron- 
niére, une maitresse d’Henri IV, sur laquelle on avait joué 
un drame, a l’Ambigu. 

Puis, la noce se langa dans la longue galerie ou sont les 
écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, tou- 
jours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes 
avec des figures qu’on ne comprenait pas, des paysages 
tout noirs, des bétes devenues-jaunes, une débandade de 
gens et de choses dont le violent tapage de couleurs com- 
mengait 4 leur causer un gros mal de téte. M. Madinier 
ne parlait plus, menait lentement le cortége, qui le suivait 
en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air. Des 
siécles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la 
sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, 
la vie grasse et belle de lumiére des Hollandais, Mais ce 
qui les intéressait le plus, c’étaient encore les copistes, 
avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant 
sans géne; une vieille dame, montée sur une grande 
échelle; promenant un pinceau a badigeon dans le ciel 
tendre d’une immense toile, les frappa d’une facon parti- 
-culiére. Peu a peu, pourtant, le bruit avait di se répandre 
qu’une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, 
la bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient a 
_ Pavance sur des banquettes, pour assister commodément 
au défilé; tandis que les gardiens, les lévres pincées, rete- 

naient des mots d’esprit. Et la noce, déja lasse, perdant 
son respect, trainait ses souliers 4 clous, tapait ses 
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lard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la peinture, 
poussérent de petits cris; puis, elles se détournérent, 
-trés rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant 
les détails orduriers. 

« Voyez donc! répétait Boche, ¢a vaut l’argent. En 
voila un qui dégobille. Et celui-la, il arrose les pissenlits. — 
Et celui-la, oh! celui-la... Ah bien! ils sont propres, ici. 

— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succés. 
Il n’y a plus rien a voir de ce cété. » 

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le 
salon carré et la galerie d’Apollon. Mme Lerat et Mlle Re- 
manjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur ren- 
traient dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer 
a Lorilleux les bijoux anciens. Ga se trouvait 4 cété, au 
fond d’une petite piéce, ou il serait allé les yeux fermés. 
Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de sept ou 
huit salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines © 
sévéres ou s’alignaient une quantité innombrable de pots 
cassés et de bonshommes trés laids. La noce frissonnait, 
s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, 
elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course 
immense; les dessins n’en finissaient pas, les salons succé- 
daient aux salons, sans rien de drole, avec des feuilles de i 
papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. 
M. Madinier, perdant la téte, ne voulant pointavouer 
qu'il était perdu, enfila un escalier, fit monter un étage 
a la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du musée 
de la marine, parmi des modeéles d’instruments ‘et de SS 
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme _ 
des joujoux. Un autre escalier se rencontra, trés loin, 
‘au bout d’un quart d’heure de marche. Et, l’ayant des- _ 
a endu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors 
te la prit, elle roula au hasard des salles, les 
; a la file, suivant M. Madinier, qui s’épo 
ors de lui, furieux contre P administra 

ae 
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_ dans la galerie francaise, le long des vitrines ok dorment 
les petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne sortirait. 
Les jambes cassées, s’abandonnant, la noce faisait un 
vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de 
Mme Gaudron en arriére. 

« On ferme! on ferme! » criérent les voix puissantes 
des gardiens. 

Et elle faillit se laisser enfermer. I] fallut qu’un gardien 
se mit a la téte, la reconduisit jusqu’a une porte. Puis, 
dans la cour du Louvre, lorsqu’elle eut repris ses para- 
pluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait 

-son aplomb; il avait eu tort de ne pas tourner 4 gauche; 
maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient a 
gauche. Toute la société, d’ailleurs, affectait d’étre’ 
contente d’avoir vu ¢a. tae 

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures 

a employer avant le diner. On résolut de faire un tour, 
pour tuer le temps. Les dames, trés lasses, auraient bien 
voulu s’asseoir; mais, comme personne n’offrait des con- 

4 sommations, on se remit en marche, on suivit le quai. 

_ La, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré. les 

__ parapluies, les toilettes des dames s’abimaient. Mme Lo- 

rilleux, le coeur noyé 4 chaque goutte qui mouillait sa 

robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal; d’ailleurs, 
si on ne la suivait pas, elle menagait d’y descendre toute 
seule. Et le cortége alla sous le Pont-Royal. On y était 

_joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ca une 

ée chouette! Les dames étalérent leurs mouchoirs sur 

| pavés, se reposérent 1a, les genoux écartés, arrachant 

s deux mains les brins d’herbe poussés entre les pierres, 

dant couler l’eau noire, comme si elles se trouvaient 


-la-Grillade, l’un aprés l’autre, injuriaient le 
aient a toute volée : « Cochon! » et riai 
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bien, qu’elle ne songeait plus a s’en aller. La Seine char- 
riait des nappes grasses, de vieux bouchons et des éplu- 
chures de légumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon 
retenait un instant, dans l’eau inqui¢tante, tout assombrie 
par l’ombre de la voitte; tandis que, sur le pont, passait le 
roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, 
dont on apercevait seulement les toits, A droite et a 
gauche, comme du fond d’un trou. Mlle Remanjou 
soupirait ; s'il y avait eu des feuilles, ca lui aurait rappelé, 
disait-elle, un coin de la Marne, ot elle allait, vers 1817, 
avec un jeune homme qu’elle pleurait encore. 

_ Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. 
On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit 
peuple d’enfants dont les cerceaux et les ballons déran- 
.gérent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce, 

-arrivée sur la place Vend6éme, regardait la colonne, 
M. Madinier songea a faire une galanterie aux dames; 

il leur offrit de monter dans la colonne pour voir Paris. 
Son offre parut trés farce. Oui, oui, il fallait monter, on 
en rirait longtemps. Diailleurs, ga ne manquait pas d’in- 
térét pour les. personnes qui n’avaient jamais quitté le 
Sanehet aux vaches. . 

« Si vous croyez que la Banban va se risquer aca 
avec sa quille! murmurait Mme Lorilleux. 

__ —— Moi, je monterais volontiers, disait Mme tae 7 
mais je ne veux pas qu’il y ait d’homme derriére moi. » ~ 
Et la noce monta. Dans létroite spirale de l’escalier, 
‘les douze grimpaient a la file, butant contre les marches ; 
_usées, se tenant aux murs. Puis, quand l’obscurité devint 
complete, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient 
de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pin- 
gaient les jambes. Mais elles étaient bien bétes ‘de cause 
a lair de craire que ce sont des souris. D’ailleu 
is consequence; ils savaient s’arréter 01 

nnéteté. Puis, B ine as 
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_ prise la, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait 
~ bouché le trou, on n’aurait jamais su comment s’en-aller. 
Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une 
gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, 
tout a fait lancé, déclara qu’on se faisait vieux, dans ce 
tuyau de cheminée; ¢a ne finissait donc pas, on allait 
donc au ciel? Et il cherchait a effrayer les dames, en 
criant que ¢a remuait. Cependant, Coupeau ne disait 
rien; il venait derriére Gervaise, la tenait a la taille, la 
sentait s’'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra 
dans le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou. 

« Eh bien, vous étes propres, ne vous génez pas 
tous les deux! » dit Mme Lorilleux d’un air scandalisé. 

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. I] répétait entre ses 

mi idents *: 
-« Vous en avez fait un bruit! Je n’ai pas seulement 
pu compter les marches. » 

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déja 
les monuments. Jamais Mme Fauconnier ni Mile Reman- 
jou ne voulurent sortir de l’escalier; la pensée seule du 
pavé, en bas, leur tournait les sangs; et elles se conten- 
taient de risquer des coups d’ceil par la petite porte. 

Mme Lerat, plus crane, faisait le tour de |’étroite terrasse, 
ene collant contre le bronze du déme. Mais c’était tout 
de méme rudement émotionnant, quand on songeait 
qu il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, 
ee, sacré Dieu! Les hommes, un peu pales, regardaient la 
place. On se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, déci- 
_.dément, ¢a vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, 
urtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger 
nt soi, trés loin; ga émpéchait le vertige. Et il conti- 
t 4 indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, 
-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Mont- 
Puis, Mme Lorilleux eut l’idée de di si 
vait, sur le boulevard de la Chap: 
in ou l’on allait manger, au A 
dant dix eerie 
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Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux 
lointains bleuatres, ses vallées profondes, ou roulait une 
houle de toitures; toute la rive droite était dans l’ombre, 
sous un grand haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce 
-nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait 
les milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement 
d’étincelles, détachant en lumiére ce coin de la ville 
sur un ciel trés pur, lavé par Porage. 

« Ce n’était pas la peine de monter pour.nous manger 
le nez », dit Boche, furieux, en reprenant l’escalier. 

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule 
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, 
M. Madinier voulait payer. Mais Coupeau se récria, se — 
hata de mettre dans la main du gardien vingt-quatre 
sous, deux sous par personne. II était prés de cinq heures 
et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on - 
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonniére. 
Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne pou- 
vait pas se terminer comme ¢a; il poussa tout le monde au 
fond d’un marchand de vin, ot l’on prit du vermouth. 

Le repas était commandé pour six heures. On attendait 
la noce depuis vingt minutes, au Moulin-d’ Argent. 
Mme Boche, qui avait confié sa loge 4 une dame de la 
maison, causait avec maman Coupeau, dans le salon du — 
premier, en face de la table servie; et les deux gamins, _ 
Claude et Etienne, amenés par elle, jouaient 4 courir 
sous la table, au milieu d’une débandade de chaises. __ 
Lorsque Gervaise, en entrant, apergut les petits, qu’elle 
‘n’avait pas vus de la journée, ‘elle les prit sur ses eee : 
les caressa, avec de gros baisers. . 
__« Ont-ils été sages? demanda-t-elle 4 Mme Boche. — 
Ils ne vous ont pas trop fait endéver, au moins? » 
Et comme multe hit lui racontait les mots 4 mourir de 
de ces vermines-la, pendant l’aprés-midi, elle 
de nouveatt, les serra contre a prise) d’ 
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Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la 
matinée. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par 
moments toute triste, elle regardait son mari et les Loril- 
leux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Cou- 
peau lache devant sa sceur. La veille encore, il criait fort, 
il jurait de les remettre a leur place, ces langues de vipéres, 
s'ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle le voyait 
bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir- leurs 
paroles, était aux cent coups quand il les croyait fachés. 
‘Et cela, simplement, inquiétait la jeune femme pour 
Pavenir. 

, Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui 
n’avait pas encore paru. 

« Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous 
allez le voir abouler; il a le nez'creux, il sent la bousti- 
faille de loin... Dites donc, il doit rire, s’il est toujours a 
faire le poireau sur la route de Saint-Denis! » 

Alors, la noce, trés égayée, Ss ’attabla avec un grand 
bruit de chaises. Gervaise- était entre Lorilleux et M. 
_ Madinier, et Coupeau, entre Mme Fauconnier et Mme 
ge Lorilleux. Les autres convives se placérent a leur goit, 
parce que ¢a finissait toujours par des jalousies et des 
disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se 
esse prés de Mme Lerat. Bibi-la-Grillade eut pout 
-voisines Mlle Remanjou et Mme Gaudiron. Quant 4 
Ribrig Boche et 4 maman Coupeau, tout au bout, elle: 
-_gardérent les enfants, elles se chargérent de couper leur 
viande, de leur verser 4 boire, surtout pas beaucoup de 


Png Personne ne dit le bénédicité? » demanda Boche, 
pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous 
nappe, par peur des taches. 

Mz Mme Lorilleux n’aimait pas ces ae ES 
a. Et le potage au vermicelle, presque froid, fut n 

2, avec des sideman’ des lays : 
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une fin de journée d’orage, lavée et chaude encore. Le 
‘reflet des arbres dans ce coin humide, verdissait la salle 
enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus 
de la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. I] y 
avait deux glaces, pleines de chiures de mouches, une a 
chaque bout, qui allongeaient la table a l’infini, couverte 
de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, ou le gras des 
eaux de l’évier restait en noir dans les égratignures des | 
couteaux. Au fond, chaque fois qu’un garcon remontait 
de la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur fortede ~ 
graillon. 

« Ne parlons pas tous a la fois », dit Boche, comme 
chacun se taisait, le nez sur son assiette. 

Et lon buvait le premier verre de vin, en suivant des 
eux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garcons, > 
orsque Mes-Bottes entra. y 

« Eh bien, vous étes de la jolie fripouille, vous autres! 
-cria-t-il. sr ai usé mes plantes pendant trois heures sur la 
route, méme qu’un gendarme m’a demandé mes papiers... 
Est-ce ion it de ces cochonneries-la 4 un ami! Fallait 
au moins m’envoyer un sapin par un commissionnaire. 
Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve 
raide. Avec ¢a, il pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans 
mes poches... Vrai, on y pécherait encore une friture: >» 

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes 
était allumé; il avait bien déja ses deux litres; histoire _ 
seulement de ne pas se laisser embéter par tout ce sirop de 
grenouille que l’orage avait craché sur ses abattis. 

« Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t’as- 
seoir la-bas, 4 cété de Mme Gaudron. Tu vois, on t ’atten- 
dait. » “i, 

Oh! ¢a ne l’embarrassait pas, il rattraperait | les ; 
et il redemanda trois fois du potage, des assiettes de 
‘micelle, dans lesquelles il coupait d’énormes tranc 

n. Alors, quand on eut att les to 
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avalait d’une bouchée. II finit par se facher; il voulait un 
pain a cété de lui. Le marchand de vin, trés inquiet, se 
montra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui 
l’attendait, se tordit de nouveau. Ca la lui coupait au 
gargotier! Quel sacré zig tout de méme, ce Mes-Bottes! 
Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze ceufs durs et 
bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de 
midi sonnaient! On n’en rencontre pas beaucoup de cette 
force-l4. Et Mlle Remanjou, attendrie, regardait Mes- 
Bottes macher, tandis que M. Madinier, cherchant un 
mot pour exprimer son étonnement presque respectueux, 
déclara une telle capacité extraordinaire. 

Il y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la 
table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux 
comme un saladier. 

Coupeau, trés blagueur, en langa une bonne. 

« Dites donc, garcon, c’est du lapin de gouttiéres, ga... 
I] miaule encore. » 

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, 
semblait sortir du plat. C’était Coupeau qui faisait ¢a avec 
la gorge, sans remuer les lévres; un talent de société d’un 
succés certain, si bien qu’il ne mangeait jamais dehors 
sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les 
dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, 
parce qu’elles riaient trop. ; 

Mme Fauconnier demanda la téte; elle n’aimait que 
la téte. Mlle Remanjou adorait les lardons. Et, comme 
Boche disait préférer les petits oignons, quand ils étaient 
bien revenus, Mme Lerat pinga les lévres, en murmurant : 

« Je comprends ga. » 

Elle était stche comme un échalas, menait une vie 
d’ouvriére cloitrée dans son train-train, n’avait pas vu le 
nez d’un homme chez elle depuis son veuvage, tout en 
montrant une préoccupation continuelle de l’ordure, une 
manie de mots 4 double entente et d’allusions polisson- 
nes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait. 
Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, 
a Poreille, elle reprit : 
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« Sans doute, les petits oignons... Ga suffit, je pense. » 

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait 
de son métier. M. Madinier exaltait le cartonnage : il y 
avait de vrais artistes dans la partie; ainsi, il citait des 
boites d’étrennes, dont il connaissait les modéles, des 
merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il ‘était 
trés vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un 
reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait- 
il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient Vépée; 
et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, | 
racontait une girouette, un chef-d’ceuvre d’un de ses 
camarades; ¢a se composait d’une colonne, puis d’une 
gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un drapeau; le 
tout, trés bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux 
de zinc découpés et soudés. Mme Lerat montrait a Bibi-la- 
Grillade comment on’ tournait une queue de rose, en 
roulant le manche de son couteau entre ses doigts osseux. 
Cependant, les voix montaient, se croisaient; on enten- 
dait, dans le bruit, des mots lancés trés haut par Mme 
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrieres, 
d’un petit chausson d’apprentie qui lui avait encore 
brilé, la veille, une paire de draps. 

« Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant 
un coup de poing sur la table, lor, c’est de l’or. » 

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’) 


-eut plus que la voix fluette de Mlle Remanjou, conti- Re 
nuant : age 
« Alors, je leur rele la jupe, je couds en dedans... 


e leur piante une é€pingle dans la téte pour tenir- le ree 
mnet... Et c’est fait, on les vend: treize sous. » ; 
Elle expliquait ses poupées 4 Mes-Bottes, dont les a 
machoires, lentement, Sa sac comme des meules. | 
n’écoutait pas, il hochait la téte, guettant les garcons, 
pour ne = leur laisser emporter les plats sans les 
torchés. n avait mangé un fricandeau au jus et 
_verts. On apportait le réti, ome 
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acacias. Dans la salle, le reflet verdatre s’épaississait des 
buées montant de la table, tachée de vin et de sauce, 
encombrée de la débacle du couvert; et, le long du mur, 
des assiettes sales, des litres vides, posés la par les garcons, 
semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. 
I] faisait tres chaud. Les hommes retirérent leurs redin- 
gotes et continuérent 4 manger en manches de chemise. 

\« Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez 
pas tant », dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de 
loin Claude et Etienne. 

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriére les 
chaises des petits. Les enfants, ca n’avait pas de raison, 
¢a mangeait toute une journée sans refuser les morceaux; 
et elle leur servit elle-méme du poulet, un peu de blanc. 
Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour 
une fois, se donner une indigestion. Mme Boche, a voix 
basse, accusa Boche de pincer les genoux de Mme Lerat. 
Oh! c’était un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu 
sa main disparaitre. S’il recommengait, jour de Dieu! elle 
était femme a lui flanquer une carafe a la téte. 

Dans le silence, M. Madinier causait politique. 

« Leur loi du 31 mai est une abomination. Mainte- 
nant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de 
citoyens sont rayés des listes... On m’a dit que Bona- 
parte, au fond, est trés vexé, car il aime le peuple, il en a 
donné des preuves. » 

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, 4 
cause de son oncle, un homme comme il n’en reviendrait 
jamais plus. Bibi-la-Grillade se facha : il avait travaillé a 
l’Elysée, il avait vu le Bonaparte comme il voyait Mes- 
Bottes, 14, en face de lui; eh bien, ce mufe de président 
ressemblait 4 un roussin, voila! On disait qu’il allait faire 
un tour du cété de Lyon; ce serait un fameux débarras. 
s'il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la discus- 
sion tournait au vilain, Coupeau: dut intervenir. 

« Ah bien! vous étes encore innocents de vous attra: 
per pour la politique!... En voila une blague, la politique: 
Est-ce que ga existe pour nous?... On peut bien mettre 
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ce qu’ on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ¢a 
nem *empéchera - pas de gagner mes cing francs, de man- 
ger et de dormir, pas vrai?... Non, c’est trop. béte! » 

Lorilleux hochait la téte. Il était né le méme jour que 
le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette 
coincidence le frappait beaucoup, Poccupait d’un réve 
vague, dans lequel il établissait une relation entre le 
retour en France du roi et sa fortune personnelle. I] ne 
disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il donnait 4 
entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’extra- 
ordinairement agréable. Aussi, 4 chacun de ses désirs 
trop gros pour étre contenté, il renvoyait ¢a a plus tard, 
« quand le roi reviendrait ». 

« Daillens, raconta-t-il, j’ai vu un soir le comte de > 
Chambord... » 

Tous les visages se tournérent vers lui. 

« Parfaitement. Un gros homme, en paletot, Pair 
bon gargon... J’étais chez Péquignot, un de mes amis, qui 
vend des meubles, Grande-Rue de la Chapelle... Le 
comte de Chambord avait la veille laissé 14 un parapluie. 
Alors, il est entré, il a dit comme ¢a, tout simplement : 
« Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon 
Dieu! oui, c’était lui, Péquignot m’a donné sa parole 
d@honneur. » 

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était _ 
au dessert. Les garcons débarrassaient la table avec un 
grand bruit de vaisselle. Et Mme Lorilleux, Jusque-la Sat 
trés convenable, trés dame, laissa échapper un : Sacré_ 
salaud! parce que l’un des garcons, en enlevant un plat, 
lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. — 
Pour sir, sa robe de soie était tachée. M. Madinier d tt 
lui regarder le dos, mais il n’y avait rien, il le ju 
Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient de: 
aia meee, dans un saladier, flanqués de deux assiettes d 
e deux assiettes de afar async la 
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mandé un pain. Il acheva les deux fromages; et comme il 
restait de la créme, il se fit passer le saladier, au fond du- 
quel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe. 

« Monsieur est vraiment bien remarquable », dit 
M. Madinier retombé dans son admiration. 

Alors, les hommes se levérent pour prendre leurs 
pipes. Ils restérent un instant derriére Mes-Bottes, a 
lui donner des tapes sur les épaules, en lui demandant si ¢a 
allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise; 
mais, tonnerre de Dieu! l’animal avait doublé de poids. 
Coupeau, par blague, racontait que le camarade com- 
mengait seulement 4 se mettre en train, qu'il allait a 
présent manger comme ca du pain toute la nuit. Les 
garcons, épouvantés, disparurent. 

_ Boche, descendu depuis un instant, remonta en racon- 
tant la bonne téte du marchand de vin, en bas; il était 
tout pale dans son comptoir, la bourgeoise consternée 
venait d’envoyer voir si les boulangers restaient ouverts, 
jusqu’au chat de la maison qui avait l’air ruiné. Vrai, 

_ c’était trop cocasse, ¢a valait argent du diner, il ne 
pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout 

- de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumées, le 
couvaient d’un regard jaloux; car enfin, pour tant 
manger, il fallait étre solidement bati! 

« Je ne voudrais pas étre chargée de vous nourrir, 

- dit Mme Gaudron. Ah! non, par exemple! 
— Dites-donc, la petite mére, faut pas blaguer, répon- 
_ dit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa 
voisine. Vous en avez avalé plus long que moi. » 
_ On applaudit, on cria bravo : c’était envoyé. Il fai- 
_ Sait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, 
- remuant de grandes clartés troubles, au milieu de la 
mée des pipes. Les garcons, aprés avoir servi le café et 
€ cognac, venaient d’emporter les derniéres piles d’assiet- 
les. En bas, sous les trois acacias, le bastringu 
icait, un cornet ¢ l 
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« Faut faire un brdlot! cria Mes-Bottes; deux litres 
de pec poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup 
de sucre! 

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet 
de Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas 
davantage. On avait vidé vingt-cing litres, chacun son 
litre et demi, en comptant les enfants comme des grandes 
personnes; c’était déja trop ‘raisonnable. On venait de 
manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans 
fla-fla, parce qu’on avait de l’estime les uns pour les 
autres et qu’on désirait célébrer entre soi une féte de 
famille. Tout se passait.trés gentiment, on était gai, il ne 
fallait pas maintenant se cocarder cochonnément, si l’on 
voulait respecter | les dames. En un mot, et comme fin 
finale, on s’était réuni pour porter une santé au conjungo, | 
et non pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit | 
discours, débité d’une voix convaincue par le zingueur, 
qui posait la main sur sa poitrine a la chute de chaque 
phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de 
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi- 
la-Grillade, surtout Mes-Bottes trés allumés tous les 
quatre, ricanérent, la langue €paissie, ayant une sacrée 
coquine de soif, qu’il fallait pourtant arroser.. 

« Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, 
n’ont pas soif, fit remarquer "Mes-Bottes. Pour ors, on 
va commander le bralot... On n’esbrouffe personne. Les 
aristos feront monter de I’eau sucrée. » S3eu 

Et comme le.zingueur recommengait a précher, Pautre, : 
qui s’était mis debout, se donna une claque sur la fesses 5 
en criant NA 

« Ah! tu sais, baise cadet}. ... Gargon, picts litres de a 
‘vieille! » oe, 

Alors, Coupeau dit que était tres bien, qu’on a 
seulement régler le repas tout-de suite. Ga évitera: 

utes. Les gens bien élevés n’avaient pas besoin 

ment, Mes-Bo 
tr 
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de Saint-Denis? I] ne pouvait pas se laisser noyer, il avait 
cassé la piéce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voila! 
Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour son 
tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si 
Gervaise ne l’avait tiré par sa redingote, trés effrayée, 
suppliante. Il se décida 4 emprunter deux francs a 
Lorilleux, qui, aprés les avoir refusés, se cacha pour 
les préter, car sa femme, bien sar, n’aurait jamais 
voulu. . 

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les 
demoiselles et les dames seules, Mme Lerat, Mme Fau- 
connier, Mlle Remanjou, déposérent leur piéce de cent 
sous les premiéres, discrétement. Ensuite, les messieurs 
sisolérent 4 l’autre bout de la salle, firent les comptes. On 
était quinze; ¢a montait donc a soixante-quinze francs. 
Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l’assiette, 
chaque homme ajouta cinq sous pour les garcons. I] 
fallut un quart d’heure de calculs. laborieux, avant de 
tout régler a la satisfaction de chacun. ‘ 
~ Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au 
patron, eut demandé le marchand de vin, la société resta 
saisie, en entendant celui-ci dire avec un sourire que ¢a 
ne faisait pas du tout son compte. I] y avait des supplé- 
ments. Et, comme ce mot de « supplément » était accueilli 
par des exclamations furibondes, il donna le détail : 
vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu a 


_ Pavance; les ceufs a la neige, qu’il avait ajoutés, en 
voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de 


tn 


rhum, servi avec le café, dans le cas ou des personnes 


_ aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable 


engagea. Coupeau, pris 4 partie, se débattait : jamais il 
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Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons 
jamais les pieds dans votre baraque! 

— C'est six francs de plus, répétait le marchand de vin. 
Donnez-moi mes six francs... Et je ne compte ee les trois 
pains de monsieur, encore! » | 

Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une 
rage de gestes, d’un glapissement de voix que la colére 
étranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur réserve, 
refusaient d’ajouter un centime. Ah bien! merci, elle était 
jolie, la noce! C’était Mlle Remanjou, qui ne se fourrerait 
plus dans un de ces diners-la! Mme Fauconnier avait trés 
mal mangé; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait 
eu un petit plat a se lécher les doigts. Mme Gaudron se 
plaignait amérement d’avoir été poussée au mauvais bout 
de la table, a cété de Mes-Bottes, qui n’avait pas montré 
le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours 
mal. Quand on voulait avoir du monde a son mariage, 
on invitait les personnes, parbleu! Et Gervaise, réfugiée 
auprés de maman Coupeau, devant une des fenétres, ne 
disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récrimina- 
tions retombaient sur elle. 

_M. Madinier finit par descendre avec le marchand de 
vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une © 

— demi-heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en don- © 
nant trois francs. Mais la société restait vexée, exes eC ae a 
revenant sans cesse sur la question des suppléments. Et 
le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de Mme Boche. _ 
Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, 

incer la taille. de Mme Lerat. Alors, 4 toute volée, elle | a, 

: laste une carafe qui s’écrasa contre le mur. ies 

« On voit bien que votre mari est tailleur, madam 
cet la actor bcs avec un gs Bg de levres s inde 
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faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet a 
pistons et les deux violons jouaient Le Marchand de 
moutarde, un quadrille ot l’on tapait dans ses mains, 
4 la pastourelle. Alors, il y eut une débandade : Mes- 
Bottes et le ménage Gaudron descendirent; Boche lui- 
méme fila. Des fenétres, on voyait les couples tourner, 
entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux 
branches donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit 
dormait, sans une haleine, pamée par la grosse chaleur. 
Dans la salle, une conversation sérieuse s’était engagée 
entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, 
ne sachant plus comment soulager leur besoin de colére, 
regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas 
attrapé des taches. 

Les effilés de Mme Lerat devaient avoir trempé dans. 
le café. La robe écrue de Mme Fauconnier était pleine de 
sauce. Le chale vert de maman Coupeau, tombé d’une 
chaise, venait d’étre retrouvé dans un coin, roulé et pié- 
tiné. Mais c’était surtout Mme Lorilleux qui ne décolé- 
rait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau 
lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant 
devant une glace, par l’apercevoir. 

« Qu’est-ce que je disais? cria-t-elle. C’est du jus de 
poulet. Le garcon paiera la robe. Je lui ferai plutét un 
proces... Ah! la journée est complete. J’aurais mieux fait 
de rester couchée... Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez, 
de leur fichue noce! » . 

_ Elle partit rageusement, en faisant trembler |’escalier 
- sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derriére 
_ elle. Mais tout ce qu’il put obtenir, ce fut qu’elle atten- 
_ drait cing minutes sur le trottoir, si l’on voulait partir 
; semble. Elle aurait dé s’en aller aprés l’orage, comme 
elle en avait eu l’envie. Coupeau Ee revaudrait cette 
ée-la. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut 
terné; et Gervaise, pour lui éviter des i n- 
ntrer tout de suite. Alors, on 
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emmener Claude et Etienne coucher chez elle; leur mére 
pouvait étre sans crainte, les petits dormaient sur des 
chaises, alourdis par une grosse indigestion d’ceufs a la 
neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux, 
laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, 
lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, 
entre leur société et une autre société; Boche et Mes- 
Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne voulaient 
pas la rendre 4 deux militaires auxquels elle appartenait, 
et menagcaient de nettoyer tout le tremblement, dans le 
tapage enragé du cornet a pistons et des deux violons, 
jouant la polka des Perles~ 

I] était 4 peine onze heures. Sur le boulevard de la 
Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la 
paie de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-la, 
mettait un vacarme énorme de soilerie. Mme Lorilleux 
attendait 4 vingt pas du Moulin-d’ Argent, debout sous 
un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha 
devant, sans se retourner, d’un tel pas que Gervaise et 
Coupeau s’essoufflaient 4 les suivre. Par moments, ils 
descendaient du trottoir, pour laisser la place 4 un 
ivrogne, tombé 1a, les quatre fers en I’air. Lorilleux se 
retourna, cherchant 4 raccommoder les choses. 

« Nous allons vous conduire 4 votre porte », dit-il. 

Mais Mme Lorilleux, élevant la voix, trouvait ¢a drdéle 
de passer sa nuit de noce dans ce trou infect de V’hétel 
Boncceur. Est-ce qu’ils n’auraient pas dai remettre le 
mariage, économiser quatre sous et acheter des meubles, 
pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils allaient 
étre bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un 
cabinet de dix francs, ou il n’y avait seulement pas d’air. 

.« J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, 
objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre 
de Gervaise, qui est plus grande. » 

Mme Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement 
brusque. 
« oe. c’est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans 
la chambre a la Banban! » 
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Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu'elle rece- 
vait & la face pour la premiére fois, la frappait comme 
un soufflet. Puis, elle entendait bien l’exclamation de sa - 
belle-sceur : la chambre a la Banban, c’était la chambre | 
ou elle avait vécu un mois avec Lantier, ot les loques 
de sa vie passée trainaient encore. Coupeau ne comprit 
pas, fut seulement blessé du surnom. — 

« Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec 
humeur.’Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de- 
Vache, dans le quartier, 4 cause de tes cheveux. La, ¢a 
ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas?... Pourquoi ne garde- 
rions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les enfants 
n’y couchent pas, nous y serons trés bien. » 

Mme Feecileaa n’ajouta rien, se renfermant dans sa 
dignité, horriblement vexée de s’appeler Queue-de- 
Vache. Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait 
doucement le bras; et il réussit méme a l’égayer, en lui 
racontant a l’oreille qu’ils entraient en ménage avec la 
somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit 
sou, qu’il faisait sonner de la main dans la poche deson pan- 
talon. Quand on fut arrivé a ’hétel Boncceur, on se dit bon- 
soir d’un air faché. Et au moment o4 Coupeau poussait 
les deux femmes au cou l’une de !’autre, en les traitant de 
bétes, un pochard, qui semblait vouloir passer a droite, eut 
un brusque crochet a gauche, et vint se jeter entre elles. 

« Tiens! c’est le pére Bazouge! dit Lorilleux. Il a 
son compte, aujourd’hui. » 

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hétel. 

_ Le pére Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine 
_ d’années, avait son pantalon noir taché de boue, son man- 
_ teau noir agrafé sur l’épaule, son chapeau de cuir noir 
ossé, aplati dans quelque chute. i 

N’ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait © 
illeux. C’est un voisin; la troisitme chambre dans le 
ridor, avant d’arriver chez nous... Il serait propre, 
9 e Peis 
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« Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne 
dans notre partie... J’en vaux un autre, allez, ma petite... 
Sans doute que j’ai bu un coup! Quand l’ouvrage donne, 
faut bien se graisser les roues. Ce n’est pas vous, ni la 
compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents 
livres que nous avons amené 4 deux du quatriéme sur le 
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j’aime les gens 
rigolos. » 

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de 
la porte, prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui gatait 
toute sa journée de joie raisonnable. Elle ne songeait 
plus 4 embrasser sa belle-sceur, elle suppliait Coupeau 
d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut 
un geste plein de dédain philosophique. — 

« Ga ne vous empéchera pas d’y passer, ma petite... 
Vous serez. peut-étre bien contente d’y passer, un jour... 
Oui, j’en connais des femmes, qui diraient merci, si on 
les emportait. » ay 

Et, comme les Lorilleux se décidaient 4 l’emmener, 
il se retourna, il balbutia une derniére phrase, entre deux © 
hoquets : : : 

« Quand on est mort... écoutez ¢a... quand on est _ 
mort, c’est pour longtemps. » ec es 


IV 


Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, 
Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant a 
Pécart, sans batteries, avec un tour de promenade régu- 
liér le dimanche, du cété de Saint-Ouen. La femme 
faisait des journées de douze heures chez Mme Faucon- 
nier, et trouvait le moyen de tenir son chez-elle propre 
comme un sou, de donner la patée 4 tout son monde, 
matin et soir. L’homme ne se soilait pas, rapportait ses — 
quinzaines, fumait une pipe 4 sa fenétre avant de se 
- coucher, pour prendre l’air. On les citait, 4 cause de leur 
gentillesse. Et, comme ils gagnaient a eux deux prés de 
neuf francs par jour, on calculait qu’ils devaient mettre 
de coté pas mal d’argent. 
Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut 
joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur 
mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux cents _ 
francs. Puis, ils s’abominaient, 4 l’hotel Boncceur ils 
trouvaient ca dégoiitant, plein de sales fréquentation: 
et ils révaient d’étre chez eux, avec des meubles a 
qu’lls soigneraient. Vingt fois, ils calculérent la som 
re; ga. caeenes en panes rond, a trois 
s’ils voulz at di 
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une bonne chance : un vieux monsieur de Plassans leur 
demanda Claude, l’ainé des petits, pour le placer la-bas 
au collége; une toquade généreuse d’un original, ama- 
teur de tableaux, que des bonshommes barbouillés 
- autrefois par le mioche avaient vivement frappé. Claude 
leur coitait déja les yeux de la téte. Quand ils n’eurent 
plus 4 leur charge que le cadet, Etienne, ils amassérent 
les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. 
Le jour ot ils achetérent leurs meubles, chez un reven- 
deur de la rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, 
une promenade sur les boulevards extérieurs, le coeur 
gonflé d’une grosse joie. Il y avait un lit, une table de 
nuit, une commode a dessus de marbre, une armoire, 
une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout 
en vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des 
ustensiles de cuisine presque neufs. C’était pour eux 
comme une entrée sérieuse et définitive dans la vie, 
quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur don- 
nait de l’importance au milieu des gens bien posés du 
quartier. 
Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. 
Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande 
maison, rue de la Goutte-d’Or. Mais pas une chambre 
n’y était libre, ils durent renoncer a leur ancien réve. 
Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fachée, au fond : 
le voisinage des Lorilleux, porte a porte, l’effrayait beau- 
coup. Alors, ils cherchérent ailleurs. Coupeau, trés juste- 
ment, tenait a ne pas s’éloigner de l’atelier de Mme Fau- 
. connier, pour que Gervaise pit, d’un saut, étre chez elle 
a toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trou- 
_ vaille, une grande chambre, avec un cabinet et une 
_ cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face 
_ de la blanchisseuse. C’était une petite maison a un seul 
e, un escalier trés raide, en haut duquel il y avait — 
nent deux logements, l’un a droite, l’autre a gauche; 


se trouvait habité par un loueur de voitures, d 
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province; pas dé voisines, pas de cancans a craindre, un 
coin de tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plas- 
sans, derriére les remparts; et, pour comble de chance, 
elle pouvait voir sa fenétre, de son établi, sans quitter ses 
fers, en allongeant la téte. 
L emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise 
était alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une. 
belle vaillance, disant avec un rire que |’enfant l’aidait, 
lorsqu’elle travaillait; elle sentait, en elle, ses petites 
menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien! elle. 
recevait joliment Coupeau, les jours ot il voulait la faire 
coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait aux 
grosses douleurs. Ce serait toujours assez t6t; car, mainte- 
nant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un 
rude. coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, 
avant d’aider son mari a mettre les meubles en place. 
Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec 
des soins maternels, le coeur crevé a la vue de la moindre © 
égratignure. Elle s’arrétait, saisie, comme si elle se fat 
tapée elle-méme, quand elle les cognait en balayant. La 
commode surtout lui était chére; elle la trouvait belle, 
solide, l’air sérieux. Un réve, dont “elle n’osait parler, était 
_d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du 
marbre, ot elle aurait produit un effet magnifique. Sans 
le bébé qui venait, elle se serait peut-étre risquée a 
acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait os a plus tard, 
avec un soupir. 
Le ménage vécut dans Venchantement ae sa nouvelle = 
demeure. Le lit d’Etienne occupait le cabinet, ot Pon 
ouvait, encore installer une autre couchette den 


ee 


- mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez ¢ 
. puis, Gervaise n’avait pas a faire des repas de trenite pe 
sonnes, il suffisait qu’elle y trouvat la place de son | 
. Quant a la grande chambre = cere let 
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moire et la commode en face l’une de l’autre. Comme la 
cheminée brialait jusqu’a quinze sous de charbon de terre 
par jour, ils ’avaient bouchée; un petit poéle de fonte, 
posé sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous 
pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné 
les murs de son mieux, en se promettant des embellisse- 
- ments : une haute gravure représentant un maréchal de 
France, caracolant avec son baton a la main, entre un 
canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus 
de la commode, les photographies de la famille étaient 
rangées sur deux lignes, 4 droite et 4 gauche d’un ancien 
bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait les 
allumettes; sur la corniche de l’armoire, un buste de 
Pascal faisait pendant a un buste de Béranger, l’un grave, 
lautre souriant, prés du coucou, dont ils semblaient 
écouter le tic-tac. C’était vraiment une belle chambre. 
« Devinez combien nous payons ici? » demandait Ger- 

_ vaise a chaque visiteur. ; 
Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triom- 
phait, elle criait, ravie d’étre si bien pour si peu d’argent : 
« Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! 

c’est donné! » - 

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-méme entrait 
pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise 
y vivait, allant sans cesse de chez elle chez Mme Faucon- 
nier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa 
pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé 
__ défoncé, montait. En haut, du cété de la rue de la Goutte- 
_ d’Or, il y avait des boutiques sombres aux carreaux sales, 
__ des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un 
- marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis 
_ des semaines se couvraient d’affiches. A l’autre bout, vers 
Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel, occu- 
_pées a leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les 

umes prés des autres, en tas; seule, une d re 
‘uquier de petite ville, peinte en vert, to 
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la gaieté de la rue se trouvait au milieu, a l’endroit ot les 
constructions, en devenant plus rares et plus basses, 
laissaient descendre lair et le soleil. Les hangars du 
loueur de voitures, l’établissement voisin ot I’on fabri- 
quait de l’eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient 
un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix 
étouffées des laveuses et l’haleine réguliére de la machine 
a vapeur semblaient grandir encore le recueillement. 
Des terrains profonds, des allées s’enfongant entre des 
murs noirs, mettaient 14 un village. Et Coupeau, amusé 
par les rares passants qui enjambaient le ruissellement 
’ continu des eaux -savonneuses, disait se souvenir d’un 
pays ou l’avait conduit un de ses oncles, a l’4ge de cing 
ans. La joie de Gervaise était, 4 gauche de sa fenétre, 
-un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant ~ 
une seule de ses branches, et dont la maigre verdure 
suffisait au charme de toute la rue. 
Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accou- 
cha. Les douleurs la prirent Nagy semi, vers quatre 
heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez 
Mme Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller tout de 
suite, restant la a se tortiller sur une chaise, donnant _ 
un coup de fer quand ¢a se calmait un peu; les rideaux 
pressaient, elle s’entétait a les finir; puis, ca n’était peut- 
étre qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour un 
mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre 
a des chemises d’homme, elle devint blanche. Elle dut 
quitter atelier, traverser la rue, courbée en deux, se. 
- tenant aux murs. Une ouvriére offrait de l’accompagner; age 
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage- _ 
femme, a cété, rue de la Charbonniére. Le feu n’était pas ~ 
Go 
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qu’elle éprouvait une honte a étre trouvée la par des 
hommes, s’il en montait. La douleur passa, elle put 
ouvrir la porte, soulagée, pensant décidément s’étre 
trompée. Elle faisait, ce soir-la, un ragoit de mouton 
avec des hauts de cételettes. Tout marcha encore bien, 
pendant qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts 
de cételettes revenaient dans un poélon, quand les sueurs 
et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en 
piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses 
larmes. Si elle accouchait, n’est-ce pas? ce n’était point 
une raison pour laisser Coupeau sans manger. Enfin, le 
ragott mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint 
dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert 
a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le 
litre de vin; elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle 
tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque 
la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce fut 
la qu’elle la délivra. 

Le zingueur travaillait toujours 4 ’hépital. Gervaise 
défendit d’aller le déranger. Quand il rentra, 4 sept 
heures, il la trouva couchée, bien enveloppée, trés pale 
sur Voreiller. L’enfant pleurait, emmailloté dans un 
chaéle, aux pieds de la mére. 

« Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant 
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, 
pendant que tu criais aux petits patés!... Dis donc, tu n’es 
pas embarrassée, tu vous laches ga, le temps d’éternuer. » 


_ Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura : 
tapi, 
= Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, 


« C’est une fille. 


_javais commandé une fille! Hein! me voila servi! Tu fais 
donc tout ce que je veux? » 

_ Et, prenant l’enfant, il continua : 
___« Qu’on vous voie un peu, mademoiselle So 
vez une petite frimousse bien noire. ¢ 
s peur. I] faudra étre sage, ne pas f 
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ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha 
la téte; ‘elle aurait voulu un garcon, parce que les garcons 
se débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, 
dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des 
mains de Coupeau. Elle défendit aussi 4 Gervaise de 
parler; c’était déja mauvais qu’on fit tant de bruit autour 
d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il fallait prévenir maman 
Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim, il 
voulait diner auparavant. Ce fut un gros ennui pour 
Vaccouchée de le voir se servir lui-méme, courir a la 
cuisine chercher le ragodt, manger dans une assiette 
creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle 
se lamentait, se tournait entre les ies Aussi c’était 
bien béte de n’avoir pas pu mettre la table; la colique 
_Pavait assise par terre comme un coup de baton. Son 
pauvre homme lui en voudrait, d’étre 1a a se dorloter, 
Fe uand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient- 

les assez cuites au moins? Elle ne se rappelait od si elle 
les avait salées. 

« Taisez-vous donc! cria la sage-femme. 

— Ah! quand vous l’empécherez de se miner, par 
exemple! dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n’étiez 
‘pas la, je parie qu’elle se léverait pour me couper mon — 
pain... ‘Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut pas 

te démolir, autrement tu en as pour quinze jours a te 

remettre sur tes pattes... Il est trés ties ton ragott. 
Madame va en manger avec moi. N’est-ce pas, 
madame? » 

La sage-femme refusa; mais elle pads bien boire un— - 
verre de vin, parce que ¢a l’avait émotionnée, disait-elle, 
de trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le pa ipa 
lasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouve 
a la famille. Une demi-heure. plus tard, il revint avec 
le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, Mme Lera 
E vait justement rencontrée chez ces derr 
devant la prospé 1 mé: 
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ments de menton, des battements de paupiéres, comme 
pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient ce 
qu’ils savaient ; seulement, ils ne voulaient pas aller contre 
Popinion de tout le quartier. I ; 

« Je t’améne la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! Ils 
ont voulu te voir... N’ouvre pas le bec, ¢a t’est défendu. 
Ils resteront 14 4 te regarder tranquillement sans se 

_ formaliser, n’est-ce pas?... Moi, je vais leur faire du café, 
et du chouette! » 

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprés 
avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de 
Venfant. Les deux autres femmes avaient également 
appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée. Et 
toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en 
s’exclamant, les détails des couches, de dréles de couches, 
une dent a arracher, pas davantage. Mme Lerat exami- 

f nait la petite partout, la déclarait bien conformée, 
ajoutait méme, avec intention, que ¢a ferait une fameuse 
femme, et, comme elle lui trouvait la téte’pointue, elle la 
pétrissait légérement, malgré ses cris, afin de larrondir. 
Mme Lorilleux lui arracha le bébé en se fachant : ¢a 
suffisait pour donner tous les vices 4 une créature, de la 
tripoter ainsi, quand elle avait le crane si tendre. Puis, 
elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. 
Lorilleux, qui allongeait le cou derriére les femmes, 
répétait que la petite n’avait rien de Coupeau; un peu le 

- ‘ nez peut-étre, et encore! C’était toute sa mére, avec des 

ee _ yeux d’ailleurs; pour sir, ces yeux-la ne venaient pas de 
~~ lw famille. « 

_. . Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On |’enten- 

it, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafe- 
ére. Gervaise se tournait les sangs : ce n’était pas l’occu- 
ation d’un homme, de faire du café; et elle lui criait 
ment il devait s’y prendre, sans écouter les chut! 
iques de la sage-femme. — mastic, jb Palio ee 
Enlevez le balluchon! di 
1 ! 
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verres, n’est-ce pas? parce que, voyez-vous, les tasses 
sont restées chez le marchand. » 

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut 
verser le café lui-méme. I] sentait joliment fort, ce n’était 
pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme 
eut siroté son verre, elle:s’en alla : tout marchait bien, 
on n’avait plus besoin d’elle; si la nuit n’était pas bonne, 
on lenverrait chercher le lendemain. Elle descendait 
encore l’escalier, que Mme Lorilleux la traita de licheuse 
et de propre 4 rien. Ca se mettait quatre morceaux de 
sucre dans son café, ¢a se faisait donner des quinze francs, 
pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la 
défendait; il allongerait les quinze francs de bon cceur; 
aprés tout, ces femmes-la passaient leur jeunesse 4 étudier, 
elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux 
se disputa avec Mme Lerat; lui, prétendait que, pour 
avoir un garcon, il fallait tourner la téte de son lit vers le 
nord, tandis qu’elle haussait les épaules traitant ca 
d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait 
a cacher sous le matelas, sans le dire & sa femme, une 
poignée d’orties fraiches, cueillies au soleil. On avait 
poussé la table prés du lit. Jusqu’a dix heures, Gervaise, 
prise peu 4 peu d’une fatigue immense, resta souriante 
et stupide, la téte tournée sur l’oreiller; elle voyait, elle 
entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder 
un geste ni une parole; il lui semblait étre morte, d’une_ 

- mort trés douce, du fond de laquelle elle était heureusede ~~ 
regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement _ 
de la petite montait, au milieu des grosses voix, des 
réflexions interminables sur un assassinat, commis la 
veille rue du Bon-Puits, 4 l’autre bout de La Chapelle. 

Puis, comme la société songeait au départ, on parla 

- du baptéme. Les Lorilleux avaient accepté d’étre pa 

et marraine; en arriére, ils rechignaient; pourtant, si_ 

-ménage ne s’était pas adressé 4 eux, ils auraient fait un 

-dréle de figure. Coupeat oe voyait guére la n 
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Moins on avait affaire aux curés, mieux ¢a valait. Mais 
maman Coupeau le traitait de paien. Les Lorilleux, sans 
aller manger le Bon Dieu dans les églises, se piquaient 
d’avoir de la religion. 

« Ce sera pour dimanche, si vous voulez », dit le chai- 
niste. 

Et Gervaise ayant consenti d’un signe de téte, tout 
le monde l’embrassa en lui recommandant de se bien 
porter. On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pen- 
cher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des 
risettes, des mots de tendresse, comme sil avait pu 
comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom 
d’Anna, que portait sa marraine. 

.« Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille... » 

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise 
tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la 
sienne la main de Gervaise. I] fumait lentement, lachant 
des phrases entre deux bouffées, trés ému. 

« Hein? ma vieille, ils t?ont cassé la téte? Tu com- 
prends, je n’ai pas pu les empécher de venir. Aprés tout, 
¢a prouve leur amitié... Mais, n’est-ce pas? on est mieux 
seul. Moi, j’avais besoin d’étre un peu seul, comme ga, 
avec toi. La soirée m’a paru d’un long!... Cette pauvre 
poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-la, quand 
¢a vient au monde, ¢a ne se doute guére du mal que ¢a 


fait. Vrai, ¢a doit étre comme si on vous ouvrait les 
reins... OU est-il le bobo, que je l’embrasse?. » 


Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses 


grosses mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre a tra- 
vers le drap, pris d’un attendrissement d’homme rude 
A bebe cette fécondité endolorie encore. I] demandait s’il ne 


faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant 
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cette gamine sur le dos. Ga ne lui semblait pas malin de 
savoir faire un enfant : le mérite, pas vrai? c’était de le 
nourrir.: . 
Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guére. Il avait cou- 
vert le feu du poéle. Toutes les heures, il dut se relever 
pour donner au bébé des cuillerées d’eau sucrée tiéde. Ca 
ne l’empécha pas de partir le matin au travail comme a 
son habitude. II profita méme de ’heure de son déjeuner, 
alla 4 la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, 
Mme Boche, prévenue, était accourue passer la journée 
auprés de Gervaise. Mais celle-ci,,aprés dix heures de 
profond sommeil, se lamentait, disait déja se sentir toute 
courbatue de garder le lit. Elle tomberait malade, si 
on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau _ 
revint, elle lui conta ses tourments : sans doute elle avait _ 
confance en Mme Boche; seulement ¢a la mettait hors 
d’elle de voir une étrangére s’installer dans sa chambre, 
ouvrir les tiroirs, toucher ses affaires. Le lendemain, la: _ 
concierge, en revenant d’une commission, la trouva 
debout, habillée, balayant et s’occupant du diner de son 
mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se 
moquait d’elle, peut-étre! C’était bon pour les dames 
d’avoir l’air d’étre cassées. Lorsqu’on n’était pas riche, on - 
n’avait pas le temps. sf 
. Trois jours aprés ses couches, elle repassait des j jupons — 
chez Mme Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur “ 
par la grosse chaleur du fourneau. ke see 
Dés le samedi soir, Mme Lorilleux apporta ses cadeaux 
de marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe — ‘ 
_ de baptéme, plissée et garnie d’une petite dentelle, qu’ _ 
avait eue pour six francs, parce qu’elle était défraic 
Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna 
Paccouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses pro 
rement. Méme le soir, au repas qui eut lieu chez les 
Boupeny ils ne se présentérent point les m di 
arriva avec un litre de vin | het sous chi 


122 L°>ASSOMMOIR 


lement, les Lorilleux allérent raconter leurs largesses dans 
tout le quartier; ils avaient dépensé prés de vingt francs. 

_Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta suffoquée 
et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes ma- 
niéres. 

Ce fut 4 ce diner de baptéme que les Coupeau achevé- 
rent de se lier étroitement avec les voisins du palier. 
L’autre logement de la petite maison était occupé par 
deux personnes, la mére et le fils, les Goujet, comme on les 
appelait. Jusque-la, on s’était salué dans I’escalier et dans 
la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu ours. 
Puis, la mére lui ayant monté un seau d’eau, le lendemain 
de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les 
inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait trés 
bien. Et la, naturellement, on avait fait connaissance. 

Les Goujet étaient du département du Nord. La mére 
raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son état. 
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient 
Pautre logement du palier depuis cing ans. Derriére la 
paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin 
ancien : le pére Goujet, un jour d’ivresse furieuse, a Lille, 
avait assommé un camarade a coups de barre de fer, puis 
s’était étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La 

_ veuve et l’enfant, venus a Paris aprés ieur malheur, sen- 
_ taient toujours ce drame sur leurs tétes, le rachetaient par 
une honnéteté stricte, une douceur et un courage inal- 
térables. Méme il se mélait un peu de fierté dans leur cas, _ 
_ car ils finissaient par se’ voir meilleurs que les autres. 
Mme Goujet, toujours vétue de noir, le front encadré 
ne coiffe monacale, avait une face blanche et reposée 
e matrone, comme si la paleur des dentelles, le travail - 
tieux de ses doigts, lui eussent donné un reflet de 
té. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, 
le visage rose, les yeux bleus, d’une force hercu- 
A Vatelier, les camarades l’appelaien 


— le vin, 
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chez eux, elle resta émerveillée de la propreté du logis. 
Il n’y avait pas a dire, on pouvait souffler partout, pas un 
grain de poussiére ne s’envolait. Et le carreau luisait, 
d’une clarté de glace. Mme Goujet la fit entrer dans la 
chambre de son fils, pour voir. C’était gentil et blanc 
comme dans la chambre d’une fille : un petit lit de fer 
garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, 
une étroite bibliothéque pendue au mur; puis, des images 
du haut en bas, des bonshommes découpés, des gravures 
coloriées fixées a l’aide de quatre clous, des portraits de 
toutes sortes de personnages, détachés des journaux illus- 
- trés. Mme Goujet disait, avec un sourire, que son fils 
était un grand enfant; le soir, la lecture le fatiguait; alors 
il s’amusait a regarder ses images. Gervaise s’oublia une 
heure prés de sa voisine, qui s’était remise 4 son tambour, 
devant une fenétre. Elle s’intéressait aux centaines 
d’épingles attachant la dentelle, heureuse d’étre la, respi-_ 
rant la bonne odeur de propreté du logement, ou cette 
besogne délicate mettait un silence recueilli. 
Les Goujet gagnaient encore a étre fréquentés. IIs 
faisaient de Brosses journées et placaient plus du quart de 
leur quinzaine a la Caisse d’épargne. Dans le quartier, on 
les hee on parlait de leurs économies. Goujet n’avait 
jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans __ 
une tache. II était trés poli, méme un peu timide, malgré We 
ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue __ 
s’égayaient a le voir baisser le nez, quand il passait. Il — 
n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ca dégoutant qu 
des femmes eussent sans cesse des saletés 4 la boucl 
Un jour pourtant, il était rentré gris. Alors, Mme Gouj 
pour tout reproche, l’avait mis en face d’un portrait 
son pére, une mauvaise peinture cachée pieusemen 
fond de la commode. Et, depuis cette legon, Gow 
buvait plus qu’a sa suffisance, sans haine pourta 
car le vin est. nécessaire a 5 ab Le din 
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Il lui parlait encore comme s’il était, tout petit. La téte 
carrée, la chair alourdie par le rude travail du marteau, 
il tenait des grosses bétes : dur d’intelligence, bon tout 
de méme. 

Les premiers jours, Gcivai le géna beaucoup. Puis, 
en quelques semaines, il s’habitua 4 elle. Il la guettait 
pour lui monter ses paquets, la traitait en sceur, avec une 
brusque familiarité, découpant des images a son intention. 
Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper, 
il la surprit 4 moitié nue, se lavant le cou; et, de huit 
jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu *il finissait 
par la faire rougir elle-méme. 

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la 
Gueule-d’Or béta. C’était bien de ne pas licher, de ne 
pas souffler dans le nez des filles, sur les trottoirs; mais 
il fallait pourtant qu’un homme fit un homme, sans quoi 
autant valait-il tout de suite porter des jupons. I] le bla- 
guait devant Gervaise, en l’accusant de faire de lceil a 
toutes les femmes du quartier; et ce tambour-major de 
Goujet se défendait violemment. Ca. n’empéchait pas les 
deux ouvriers d’étre camarades. Ils s’appelaient le matin, 
partaient ensemble, buvaient parfois un verre de biere 
avant de rentrer. Depuis le diner du baptéme, ils se 
tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ¢a allonge 

_. les phrases. Leur amitié en restaitla, quandla Gueule-d’Or — 
rendit 4 Cadet-Cassis un fier service, un de ces services 
signalés dont on se souvient la vie entiére. C’était au 
2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle 
idée de descendre voir l’émeute; il se fichait pas mal de la 
ns _ République, du Bonaparte et ‘de tout le tremblement; 
ilement il adorait la poudre, les coups de fusil lui sem- 
" t dréles. Et il allait trés bien étre pincé derriére une 
_ barricade, si le forgeron ne s’était rencontré 1a, juste a 
. point our le protéger de son grand corps et Pai 
ipGouiet.i¢ en remontant la rue du 
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fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons : le peuple se 
lassait de payer aux bourgeois les marrons qu’il tirait 
des cendres, en se bralant les pattes; février et juin étaient 
de fameuses lecons; aussi, désormais, les faubourgs laisse- 
raient-ils la ville s’arranger comme elle |’entendrait. Puis, 
arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné 
la téte, regardant Paris; on baclait tout de méme 1a-bas 
de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repen- 
tir de s’étre croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appe- 
lait trop bétes les Anes qui risquaient leur peau 4 la seule 
fin de conserver leurs vingt-cing francs aux sacrés fai- 
néants de la Chambre. Le soir, les Coupeau invitérent les 
Goujet 4 diner. Au dessert, Cadet-Cassis et la Gueule- 
d’Or se posérent chacun deux gros baisers sur les joues. 
Maintenant, c’était 4 la vie a la mort. uate. 
Pendant trois années, la vie des deux familles coula, 
aux deux cétés du palier, sans un événement. Gervaise 
avait élevé la petite, en trouvant le moyen de perdre, au’ 
plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait 
une bonne ouvriére de fin, gagnait jusqu’a trois francs. 
Aussi s’était-elle décidée 4 mettre Etienne, qui allait sur 
ses huit ans, dans une petite pension de la rue-de Chartres, 
ou elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des 
deux enfants, placgait des vingt francs et des trente francs 
chaque mois a la Caisse d’épargne. Quand leurs éco-— 
nomies atteignirent la somme de six cents francs, la jeune 
femme ne dormit plus, obsédée d’un réve d’ambition : elle © 


o 
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un an, par acomptes de vingt sous tous les lundis. Elle se 
fachait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle seule 
enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, 
comme si le marbre.de sa commode se fat transformé en 
chapelle. Sous le globe, derriére la pendule, elle cachait le 
livret de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle 
révait A sa boutique, elle s’oubliait 1a, devant le cadran, a 
regarder fixement tourner les aiguilles, ayant Tair 
d’attendre quelque minute particuliére et solennelle 
pour se décider. 

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec 
les Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture a 
Saint-Ouen ou un lapin a Vincennes, mangés sans épate, 
sous le bosquet d’un traiteur. Les hommes buvaient a 
leur soif, revenaient sains comme l’ceil, en donnant le 
bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux 
ménages comptaient, partageaient la dépense par moitié; 
et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une dis- 
cussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ca leur 
paraissait drdéle, tout de méme, de voir Cadet-Cassis et la 
Banban aller sans cesse avec des étrangers, quand ils 
avaient une famille. Ah bien! oui, ils s’en souciaient 
comme d’une guigne, de leur famille! Depuis qu’ils 
avaient quatre sous de cété, ils faisaient joliment leur 
téte. Mme Lorilleux, trés vexée de voir son frére lui échap- 
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refusait de parler, elle n’avait rien du tout, disait-elle. 
Mais, comme elle mettait la table 4 l’envers, s’arrétant 
avec les assiettes pour tomber dans de grosses réflexions, 
son mari voulut absolument savoir. 

« Eh bien, voila, finit-elle par avouer, la boutique 
du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, est a louer... 

J ai vu ¢a, il y a une heure, en allant acheter du fil. Ca 
m’a donné un coup. » 

C’était une boutique trés propre, juste dans la grande 
maison ow ils révaient d’habiter autrefois. I] y avait la 
boutique, une arriére-boutique, avec deux autres cham- 
bres, a droite et 4 gauche; enfin, ce qu'il leur fallait, les 
_ piéces un peu petites, mais bien distribuées. Seulement, 
elle trouvait ¢a trop cher : le propriétaire parlait de cing : 
cents francs. gn 

« Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau. 

— Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affec- 
tant un air d’ indiff rence. On cherche, on entre a tous les © 
écriteaux, ga n’engage a rien... Mais celle-la est trop 
chére, Potarg Puis ce serait peut-étre une bétise de 

m’établir. 

Gependant, aprés le diner, elle revint a la boutique 
du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d’ un jour- 3 
nal. Et, peu a peu, elle en causait, mesurait les coins, 
arrangeait les piéces, comme si elle avait da, dés le lende- 
main, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa a 
louer, en voyant sa grande envie; pour sir, elle ne trou- 
verait rien de propre, 4 moins de cinq cents francs; d’ail- _ 
leurs, on obtiendrait peut-étre une diminution. La seule = 
chose ennuyeuse, c était d’aller habiter la maison des 
Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais ell 
facha, elle ne détestait personne; dans le feu de son dés 
elle défendit méme les Lorilleux; ils n’étaient pas 
chants au fond, on s’entendrait trés bien. Et, qu 
 furent couchés, ‘Coupeau dormait déja_ qu’ elle 
; ~ $8 aménagements eee sans a 
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d’enlever le globe de la pendule et de regarder le livret 
de la Caisse d’épargne. Dire que sa boutique était la-de- 
dans dans ces feuillets salis de vilaines écritures! Avant 
d’aller au travail, elle consulta Mme Goujet, qui approu- 
va beaucoup son projet de s’établir; avec un homme 
comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était cer- 
taine de faire ses affaires et de ne pas étre mangée. Au 
déjeuner, elle monta méme chez les Lorilleux pour avoir 
leur avis; elle désirait ne pas paraitre se cacher de la 
famille. Mme Lorilleux resta saisie. Comment! la Banban — 
allait avoir une boutique, a cette heure! Et, le coeur crevé, — 
elle balbutia, elle dut se montrer trés contente : sans 
doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison 
de la prendre. Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, 
elle et son mari parlérent de l’humidité de la cour, du ~ 
jour triste des piéces du rez-de-chaussée. Oh! c’était un 
bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était décidée 
- a louer, n’est-ce pas? leurs observations, bien certaine- 
_ ment, ne l’empécheraient pas de louer. 
Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle 
en serait tombée malade, si on l’avait empéchée d’avoir 
la boutique. Toutefois, avant de dire : C’est fait! elle vou- 
lait emmener Coupeau voir les lieux et tacher d’obtenir 
une diminution sur le loyer. 


« Alors, demain, si ¢a te plait, dit son mari, tu viendras 
_me prendre vers six heures 4 la maison ot je travaille, 
rue de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte- 
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du réchaud en manceuvrant un énorme soufflet, dont — 
chaque haleine faisait envoler un pétillement d’étin- 
celles. 
« HE! Zidore, mets les fers! » cria Coupeau. 
L’aide enfonga les fers A souder au milieu de la pce 
d’un rose pale dans le plein jour. Puis, il se remit 4 souffler. 
Coupeau tenait la derniére feuille de zinc. Elle restait 
& poser au bord du toit, prés de la gouttiére; 1a, il y avait 
une brusque pente, et le trou béant de la rue se creusait. 
Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisiéres,. 
s’avang¢a, trainant les pieds, sifflotant l’air d’ Ohé! les L tits 
agneaux! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s’Arc- 
bouta d’un genou contre la magonnerie d’une cheminée, 
resta 4 moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. 
Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de > 
Zidore, il se rattrapait 4 un coin de la magonnerie 4 cause : 
du trottoir, la-bas, sous lui. 
« Sacré ‘lambin, va!... Donne donc les fers! Quand 
tu regarderas en l’air, bougre d’efflanqué! les alouettes 
ne te tomberont pas toutes réties! » — 
Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits 
voisins, 4 une grosse fumée qui montait au fond de Paris, 
du cété de Grenelle; ¢a pouvait bien étre un incendie. : 
Pourtant, il vint se mettre a plat ventre, la téte au-dessus 
du trou; et il passa les fers a Coupeau. Alors, celui-ci 
commenga a souder la feuille. Il s’accroupissait, s ’allon- 
geait, trouvant toujours son équilibre, assis d’une fesse, 
perché sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il 
avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, 
bravant le danger. Qa le connaissait. C’était la rue qui 
avait peur de lui. Comme il ne lachait pas sa pipe, il se 
| ee de temps 4 autre, il crachait paisiblement da 
la rue. 
« Tiens! Mme Boche! criacti tout dun coup. C 
_ madame Boche! » 
Tl venait @apercevoir_ la _concier; 
au Elle leva la 1 
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sous son tablier, le nez en l’air. Lui, debout maintenant, 
son bras gauche passé autour d’un tuyau, se penchait. 

« Vous n’avez pas vu ma femme? demanda-t-il. 

— Non, bien sir, répondit la concierge. Elle est par 
ici? 

— Elle doit venir me prendre... et l’on se porte bien 
chez vous? 

— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous 
voyez... Je vais chaussée Clignancourt chercher un petit 
gigot. Le boucher, prés du Moulin-Rouge, ne le vend 
que seize sous. » 

' [ls haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans 
la rue de la Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées 
4 toute volée, avaient seulement fait mettre 4 sa fenétre 
une petite vieille; et cette vieille restait la, accoudée, se 
donnant la distraction d’une grosse émotion, a regarder 
cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle espérait 
le voir tomber d’une minute a l’autre. 

« Eh bien, bonsoir, cria encore Mme Boche. Je ne 
veux pas vous déranger. » 

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. 
Mais au moment ot la concierge s’éloignait, elle apercut 
sur l’autre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. 
Elle relevait déja la téte pour avertir le zingueur, lorsque 
la jeune femme lui ferma la bouche d’un geste énergique. 
Et, 4 demi-voix, afin de n’étre pas entendue 1a-haut, elle 
dit sa crainte : elle redoutait, en se montrant tout d’un 

_ coup, de donner 4 son mari une secousse, qui le précipi- 
_ terait. En quatre ans, elle était allée le chercher une seule 
A fois a son travail. Ce jour-la, c’était la seconde fois. Elle 
__nhe pouvait pas assister 4 ca, son sang ne faisait qu’un tour, 
ts quand elle voyait son homme entre ciel et terre, a des 


tr blements. 
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voyais toujours, la téte cassée, sur une civiére... Mainte- 


nant, je n’y pense plus autant. On s’habitue a tout. I faut 


bien que le pain se gagne... N’importe, c’est un pain joli- 
ment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’ a son 
tour. » 

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri 
de la petite. Malgré elle, toute pale, elle regardait. Juste- 
ment, Coupeau soudait le bord extréme de la feuille, prés 
de la. gouttiére; il se coulait le plus possible, ne pouvait 
atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements 
ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur. Un 
moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tran- 
quille, 4 son affaire; et d’en bas, sous le fer promené d’une 
main soigneuse, on voyait erésiller la petite flamme 
blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge 


_ étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait 


d’un geste machinal de supplication. Mais elle respira 
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, 
sans se presser, prenant le temps de cracher une derniére 
fois dans la rue. 

« On moucharde donc! cria-t-il gaiement en Paper- 
cevant. Elle a fait la béte, n’est-ce pas? Mme Boche; elle 
n’a pas voulu appeler... Attends-moi, j’en ai encore pour 
dix minutes. » 

Il lui restait 4 poser un chapiteau de cheminée, une 


bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge — 


demeurérent sur le trottoir, causant du quartier, surveil-— 


_lant Nana, pour l’empécher de barboter dans le ruisseau, _ 


ou elle cherchait des petits poissons; et les deux femmes 
revenaient toujours a la toiture, avec des sourires, 
hochements de téte, comme pour dire qu’elles ne s’impa 
tientaient pas. En face, la vieille n’avait pas quitté Ss 
fenétre, regardant homme, attendant. : 
 « Qu’est-ce qu’elle a donc a espionner, cett 


"dit <n Boche! L Une fichue mine! » — 
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tour de compas, il avait tracé une ligne, et il détachait 
un large éventail, 4 l’aide d’une paire de cisailles cintrées ; 
uis, légérement, au marteau, il ployait cet éventail en 
orme de champignon pointu. Zidore s’était remis a 
souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchait der- 
riére la maison, dans une grande clarté rose, lentement 
palie, tournant au lilas tendre. Et en plein ciel, a cette 
heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, 
grandies démesurément, se découpaient sur le fond 
limpide de l’air, avec la barre sombre de létabli et 
létrange profil du soufflet. 

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel : 

« Zidore! les fers! » 

Mais Zidore venait de disparaitre. Le zingueur, en 
jurant, le chercha du regard, Papaee par la lucarne du 
grenier restée ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit 
voisin, 4 deux maisons de distance. Le galopin se prome- 
nait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds 
s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de l’im- 
mensité de Paris. 

« Dis donc, la flane! est-ce que tu te crois 4 la cam- 
pagne! dit Coupeau furieux. Tu es comme M. Béranger, 
tu composes des vers, peut-étre!... Veux-tu bien me 
donner les fers! A-t-on jamais vu se balader sur les toits! 

_ Améne-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter 
des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée an- 
douille! » 
Il souda, il cria 4 Gervaise : 
« Voila, c’est fini... Je descends. » 
Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trou- 
_ vait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait 
‘sourire en suivant ses mouvements. Nana, rassurée tout 
coup par la vue de son pére, tapait dans ses petites 
. Elle s’était assise sur le trottoir, pour mieux voir 
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Alors, brusquement, bétement, comme un chat dont les 
pattes s’embrouillent, il roula, il descendit la pente légére 
de la toiture, sans pouvoir se rattraper. 

« Nom de Dieu! » dit-il d’une voix étouffée. 

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, 
tourna deux fois sur lui-méme, vint s’écraser au milieu 
de la rue avec le coup sourd d’un paquet de linge jeté 
de haut. 

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, 
resta les bras en l’air. Des passants accoururent, un attrou- 
pement se forma. Mme Boche, bouleversée, fléchissant 
sur les jambes, prit Nana entre les bras, pour lui cacher 
la téte et l’empécher de voir. Cependant, en face, la petite 
vieille, comme satisfaite, fermait eh tettece: sa 
fenétre. 

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez 
un pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers; et il 
demeura 1a prés d’une heure, au milieu de la boutique, 
sur une couverture, pendant qu’on était allé chercher un 
‘brancard a l’hopital Lariboisiére. I] respirait encore, mais 

le pharmacien avait de petits hochements de téte. Main- 
tenant, Gervaise, 4 genoux par terre, sanglotait d’une 
facgon continue, barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébé- 
tée. D’un mouvement machinal, elle avangait les mains, 
tatait les membres de son mari, trés doucement. Puis, 
elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait_ 
défendu de toucher; ; et elle recommengait quelques Se. 
secondes plus tard, ne pouvant s’empécher de s’assurer 
sil restait chaud, croyant lui faire du bien, Quand le © 
brancard arriva enfin, et qu’on parla de partir pour — 
Phépital, elle se releva, en disant violemment : 
« Non, non, pas 4 Phépital!... Nous demeurons_ rue 
_ Neuve de la Goutte«d’Or. » ; 
On eut beau lui expliquer que la i anladie lui 
_ trés cher, si elle prenait son mari ‘chez elle. E 
~ avec eee ye +a 


134. L?’ASSOMMOIR 


C’est mon mari, n’est-ce pas? II] est 4 moi, je le veux. » 

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le 
brancard traversa la foule qui s’écrasait devant la bou- 
tique du pharmacien, les femmes du quartier parlaient 
‘de Gervaise avec animation : elle boitait, la matine, mais ~ 
elle avait tout de méme du chien; bien sir, elle sauverait 
son homme, tandis qu’a l’hépital les médecins faisaient 
passer l’arme a4 gauche aux malades trop détériorés, his- 
toire de né pas se donner l’embétement de les guérir. 
Mme Boche, aprés avoir emmené Nana chez elle, était 
revenue et racontait l’accident avec des détails inter- 
minables, toute secouée encore d’émotion. 

« J’allais chercher un gigot, j’étais la, je l’ai vu tomber, 
répétait-elle. C’est 4 cause de sa petite, il a voulu la 
regarder, et patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande 
pas 4 en voir tomber un second... Il faut pourtant que 
Jaille chercher mon gigot. » 

Pendant huit jours, Coupeau fut trés bas. La famille, 
les voisins, tout le monde, s’attendaient a le voir tourner 
de l’ceil d’un instant a l’autre. Le médecin, un médecin 
trés cher qui se faisait payer cent sous la visite, craignait 
des lésions intérieures; et ce mot effrayait beaucoup, on 
disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur 
décroché par la secousse. Seule, Gervaise, palie par les 
veilles, sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme 
avait la jambe droite cassée; ¢a, tout le monde le savait; 
on la lui remettrait, voila tout. Quant au reste, au coeur 
_ décroché, ce n’était rien. Elle le lui raccrocherait, son’ 
coeur. Elle savait comment les coeurs se raccrochent, 


"te a | : / 


L?>ASSOMMOIR 135 


larmes. Cette nuit-la, elle consentit 4 dormir deux heures, 
la téte posée sur le pied du lit. 
_L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. 
Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise;, mais, 
dés neuf heures, elle s’endormait sur sa chaise. Chaque 
soir, en rentrant du travail, Mme Lerat faisait un grand 
détour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient 
d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, 
apportant méme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des 
querelles n’avaient pas tardé 4 s’élever sur la facon de 
soigner les malades. Mme Lorilleux prétendait avoir sauvé 
assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait 
s’y prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bous- 
culer, de l’écarter du lit-de son frére. Bien sir, ]a Banban -- 
avait raison de vouloir quand méme guérir Coupeau; 
car, enfin, si elle n’était pas allée le déranger rue de la 
Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la maniére __. 
dont elle ’accommodait, elle était certaine de l’achever. 
Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa_ . 
de bade son lit avec autant de rudesse jalouse. Mainte- 
nant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait appro-- 
cher les gens sans méfiance. La famille s’étalait dans la — 
chambre. La convalescence devait étre trés longue; le, | 
médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les 
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitérent 
Gervaise de béte. Ca l’avangait beaucoup d’avoir son _ 
_ mari chez elle. A l’hépital, il se serait remis sur pied 
_ deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu étre malade 
attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hési- 
terait une seconde a entrer a Lariboisiére. Mme Lorille 
connaissait une dame qui en sortait; eh bien! elle avs 
é du poulet matin et soir. Et tous deux, pour | 
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Mais ils s’endetteraient, c’était 4 croire. Oh! ¢a les 
regardait. Surtout, ils n’avaient pas 4 compter sur la 
famille, qui n’était pas assez riche pour entretenir un 
malade chez lui. Tant pis pour la Banban, n’est-ce pas? 

~ elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter 
son homme a lhdépital. Ca la completait, d’étre une 
orgueilleuse. 

Un soir, Mme Lorilleux eut la méchanceté de lui 
demander ‘brusquement : 

« Eh bien, et votre boutique, quand la louez-vous? 

— Qui, ricana Lorilleux, la concierge vous attend 
encore. » 

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complétement 
oublié la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de 
ces gens, 4 la pensée que désormais la boutique était 
flambée. Dés. ce soir-la, en effet, ils guettérent les occa- 
sions pour la plaisanter sur son réve tombé a l’eau. Quand 
on parlait d’un _espoir irréalisable, ils renvoyaient la 
chose au jour ow elle serait patronne, dans un beau 
magasin donnant sur la rue. Et, derriére elle, c’étaient 
des gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi 
vilaines suppositions; mais en vérité, les Lorilleux avaient 
lair maintenant d’étre trés contents de l’accident de 

_ Coupeau, qui l’empéchait de s’établir blanchisseuse 
rue de la Goutte-d’Or. 

Alors, elle-méme voulut rire et leur montrer combien 

elle sacrifiait volontiers l’argent pour la guérison de son 

_ mari. Chaque fois qu’elle prenait en leur présence le 

_ livret de la Caisse d’épargne, sous le globe de la Spier 

elle disait gaiement : 

oe _« Je sors, je vais louer ma boutique. » 

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. 
Ee le redemandait par cent francs, pour ne pas garder 
. gros tas de piéces dans sa commode; '; puis, elle espé- 

vaguement quelque niraclea un 
ui leur permettrait d 
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papier l’argent qu’ils avaient encore la-bas. C’était 
uniquement pour le bon ordre. Le trou avait beau se 
creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air raison- 
nable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette 
débacle de leurs économies. N’était-ce pas déja une 
consolation d’employer si bien cet argent, de l’avoir eu 
sous la main, au moment de leur malheur? Et, sans un 
regret, d’une main soigneuse, elle replagait le livret der- 
riére la pendule, sous le globe. 

Les Goujet se montrérent trés gentils pour Gervaise 
pendant la maladie de Coupeau. Mme Goujet était 4 son 
entiére disposition; elle ne descendait pas une fois sans 
lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre, de 
sel; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs 
ou elle mettait un pot-au-feu; méme, si elle la voyait 
trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup 
de main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait 
les seaux de la jeune femme, allait les.emplir 4 la fontaine 
de la rue des Poissonniers; c’était une économie de deux 
sous. Puis, aprés le diner, quand la famille n’envahissait 

_ pas la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux 
Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’a dix heures, le 
forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner 
autour du malade. II ne disait pas dix paroles de la soirée. _ 
Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules de 
colosse, il s’attendrissait 4 la voir verser de la tisane dans _ 
une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la 
cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait _ < 
Coupeau d’une voix douce, il restait tout secoué. Jamai 
il n’avait rencontré une aussi brave femme. Ca ne 
allait méme pas mal de boiter, car elle en avait » 
mérite encore a se décarcasser tout le long de la. 

-auprés de son mari. On ne pouvait pas dire, elle 

| s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de manger. 

_ Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son 
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méme les soirs ot elle dormait debout, les yeux ouverts, 
tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dévoue- 
ment, au milieu des drogues trainant sur les meubles, se 
prenait d’une grande affection pour Gervaise, a la 
regarder ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son coeur. 

« Hein! mon vieux, te voila recollé, dit-il un jour 
au convalescent. Je n’étais pas en peine, ta femme est le 
Bon Dieu! » 

Lui, devait se marier. Du moins, sa mére avait trouvé 
une jeune fille trés convenable, une dentelli¢re comme 
elle, qu’elle désirait vivement lui voir épouser. Pour ne 
pas la chagriner, il disait oui, et la noce était méme fixée 
aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entrée en 
ménage dormait depuis longtemps a la Caisse d’épargne. 
Mais il hochait la téte quand Gervaise lui parlait de ce 
mariage, il murmurait de sa voix lente : 

« Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame 
Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on 
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violentes contre le sort. Ca n’était pas juste, son accident; 
¢a n’aurait pas da lui arriver, 4 lui un bon ouvrier, pas 
fainéant, pas soilard. A d’autres peut-étre, il aurait 
compris. .: 

« Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un 
jour de ribote. Je ne puis pas dire que c’était mérité, mais 
enfin la chose s’expliquait... Moi, a jeun, tranquillecomme 
Baptiste, sans une goutte de liquide dans le corps, et voila 
que je dégringole en voulant me tourner pour faire une 
risette 4 Nana!... Vous ne trouvez pas ¢a trop fort? S’il 
il y a un Bon Dieu, il arrange drélement les choses. Jamais 
je n’avalerai ca. » 

Et, quand les cess lui revinrent, il garda une sourde 
rancune contre le travail. C’était un métier de malheur, 
de passer ses journées comme les chats, le long des gout- 
tiéres. Eux pas bétes, les bourgeois! ils vous envoyaient 
a la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une 
échelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se 
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait a dire que > 
chacun aurait di poser son zinc sur sa maison. Dame! 
en bonne justice, on devait en venir 1a : si tu ne veux pas 
étre mouillé, mets-toi 4 couvert. Puis, il regrettait de ne 
pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dan- __ 

ereux, celui d’ébéniste, par exemple. Ca, c’étaitencorela 
aute du pére Coupeau; les péres avaient cette béted’habi- __ 
tude de fourrer quand méme les enfants dans leur partie. __ 

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avecdes 
béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, 
fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il était allé 

-jusqu’au boulevard éxtérieur, se trainant au soleil, 
restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, 

son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flane 
Et il prenait 1a, avec le plaisir de vivre, une joie 4 
faire, les membres abandonnés, les muscles 
un sommeil trés doux; c’était comme une lente c 
de la paresse, qui profitait de sa convalescenc 

dans sa pe ar ! 
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belle, ne voyant pas pourquoi ¢a ne durerait pas toujours. 
Lorsqu’il put se passer de béquilles, il poussa ses prome- 
nades plus loin, courut les chantiers pour revoir les 
camarades. II restait les bras croisés en face des maisons 
en construction, avec des ricanements, des hochements 
de téte; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allon- 
geait sa jambe, pour leur montrer ou ga menait de 
s’esquinter le tempérament. Ces stations gouailleuses 

_ devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune 
contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il le fallait 
bien; mais ce serait le plus tard possible. Oh! il était 
payé pour manquer d’enthousiasme. Puis, ga lui semblait 
si bon de faire un peu la vache! 

Les aprés-midi o4 Coupeau s’ennuyait, il montait chez 
les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient 
par toutes sortes de prévenances aimables. Dans les pre- 
miéres années de son mariage, il leur avait échappé, grace 
a Vinfluence de Gervaise. Maintenant, ils le reprenaient, 
en le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. 
Il n’était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux 
montraient une grande discrétion, célébraient d’une facon 

~ outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se 
disputer encore, jurait 4 celle-ci que sa sceur l’adorait, et 
_ lui demandait d’étre moins mauvaise pour elle. La pre- 
miére querelle du ménage, un soir, était venue au sujet 
_ d’Etienne. Le zingueur ‘avait passé l’aprés-midi chez les 
- Lorilleux. En rentrant, comme le diner se faisait attendre 
et que les enfants criaient aprés la soupe, il s’en était 
pris brusquement a Etienne, lui envoyant une paire de 
_ calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait ron- 
chonné : ce mioche n’était pas a lui, il ne savait pas pour- 
uoi il le tolérait dans la maison; il finirait par le flanquer 
la porte. Jusque-la, il avait accepté le gamin sans tant 
oires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois 
aprés, il langait des coups de pied au derriére du 
< yi A - ua nd oF ‘er os 
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Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au travail. 
Elle n’avait plus la peine d’enlever et de replacer le globe 
de la pendule; toutes les économies se trouvaient man- 
gées; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils 
étaient quatre bouches a table. Elle seule nourrissait tout 
ce monde, Quand elle entendait les gens la plaindre, elle 
excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert, | 
ce n’était pas étonnant, si son caractére prenait de 
Paigreur! Mais ¢a passerait avec la santé. Et si on lui 
laissait entendre que Coupeau semblait solide a présent, 
qu’il pouvait bien retourner au chantier, elle se récriait. 
Non, non, pas encore! Elle ne voulait pas l’avoir de.nou- 
veau au lit. Elle savait bien ce que le médecin lui disait, 
an Q’était elle qui l’empéchait de travailler, en 
ui répétant. chaque matin de prendre son temps, de ne 
pas se forcer. Elle lui glissait méme des piéces de vingt 
sous dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait ¢a 
comme une chose naturelle; il se plaignait de toutes 
sortes de douleurs pour se faire dorloter; au bout de six 
mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les 
jours ou il allait regarder travailler les autres, il entrait 
volontiers boire un canon avec les camiarades. Tout de 
méme, on n’était pas mal chez le marchand de vin; on 
rigolait, on restait lA cinq minutes. Ga ne déshonorait 
personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif 
a la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer, — 
attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un homme. 
Mais il se tapait la poitrine en se faisant unhonneurdene __ 
boire que du vin; toujours du vin, jamais de l’eau-de- | 
vie; le vin prolongeait l’existence, n’indisposait pas, 
ne sodlait pas. Pourtant, a plusieurs reprises, aprés 

des journées de désceuvrement, passées de chantier | 
- chantier, de cabaret en cabaret, il était rentré éméch 
_ Gervaise, ces jours-la, avait fermé sa porte, en prétexta: 
~ elle-méme un gros mal de téte, Sie empécher — 
_ Goujet d’entendre les bétises de Coupeau. ; 
Pew a peu, dant, la jeune femme s’attrista, 

a ry] la a , . voi: : 


et soir 


142 L’ASSOMMOIR 


qui était toujours 4 louer; et elle se cachait, comme si 
elle eit commis un enfantillage indigne d’une grande 
personne. Cette boutique recommengait a lui tourner la 
téte; la nuit, quand la lumiére était éteinte, elle trouvait 
a y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir 
défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs : deux cent 
cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs 
d’outils et d’installation, cent francs d’avance afin de 
vivre quinze jours; en tout cinq cents francs, au chiffre le 
plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut, continuelle- 
ment, c’était de crainte de paraitre regretter les écono- 
mies mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait 
toute pale souvent, ayant failli laisser échapper son envie, 
rattrapant sa phrase avec la confusion d’une vilaine 
pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cing 
années, avant d’avoir mis de cété une si grosse somme. Sa 
désolation était justement de ne pouvoir s’établir tout de 
suite; elle aurait fourni aux besoins du ménage, sans 
compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour 
reprendre gott au travail; elle se serait tranquillisée, 
certaine de l’avenir, débarrassée des peurs.secrétes dont 
elle se sentait prise parfois, lorsqu’il revenait trés gai, 
chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de 
: Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre. 
Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet 
entra et ne se sauva pas, comme a son habitude. Il s’était 
_ assis, il fumait en la regardant. I] devait avoir une phrase 
grave a prononcer; il la retournait, la mirissait, sans 
pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, aprés 
/_un gros silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche, 
_ pour tout dire d’un trait : ~ 
_ « Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de 
vous préter de l’argent? » 
___ Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cher- 
t des torchons. Elle se releva, trés rouge. Il 1 
ae, le matin, rester en ext 
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elle refusa vivement; jamais elle n’accepterait de Vargent, 
sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s’agis- 
sait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il 
insistait, consterné, elle finit par crier : 

« Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l’argent 
de votre mariage, bien sur! 

— Oh! ne vous génez pas, répondit-il en rougissant 
a son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée... 
Vrai, j'aime mieux vous préter Pargent. » 

Alors, tous deux baissérent la téte. I] y avait entre eux 
quelque chose de trés doux qu’ils ne disaient pas. Et 
Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mére. Ils tra- 
verserent le palier, allérent la voir tout de suite. La den- 
telliére était grave, un peu triste, son calme visage penché 
sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, 
mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; et elle 
dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, Coupeau 
lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout 
point au zingueur d’avoir refusé d’apprendre a lire, pen- 
dant sa convalescence; le forgeron s’était offert pour lui 
montrer, mais l’autre l’avait envoyé dinguer, en accusant 
la science de maigrir le monde. Cela avait presque faché 
les deux ouvriers; ils allaient chacun de son cété. D’ail- 
leurs, Mme Goujet, en voyant les regards suppliants de 
son grand enfant, se montra trés bonne pour Ccmiatia Le 
fut convenu qu’on préterait cing cents francs aux voisins ; pee 
_ ils les rembourseraient en donnant chaque mois un “ 

-acompte de vingt francs; ¢a durerait ce que ¢a durerait. 

« Dis donc! le forgeron te fait de l’ceil, s’ écria Coupeau ne 
en riant, quand il apprit histoire. Oh! je suis bien tran- 
quille, il est trop godiche... On le lui rendra, son arge <: 

Mais, vrai, s’il avait affaire a de la fripouille il serait j 
ment jobardé. » } 
_ _ Dés le lendemain, les Coupeau louérent la bout 
~ Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve 
~ rue de la Rentiest Or Dans le -quartier, a la voir 
= y oer ite 


ee 


Se 


JusTEMENT, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient 
quitté la rue des Poissonniers ét tenaient la loge de la 
grande maison, rue de la Goutte-d’Or. Comme ga se ren- 
contrait, tout de méme! Un des ennuis de Gervaise, qui 
avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou de 
la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque 


_mauvaise béte, avec laquelle il faudrait se disputer pour 


un peu d’eau répandue, ou pour la porte refermée trop 
fort, le soir. Les concierges sont une si sale espéce! Mais, 
avec les Boche, ce serait un plaisir. On se connais- 
sait, on s’entendrait toujours. Enfin, ¢a se passerait en 
famille. eS 

‘Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent 
signer le bail, Gervaise se sentit le coeur tout gros, en 


passant sous la haute porte. Elle allait donc habiter cette 
maison vaste comme une petite ville, allongeant et entre- _ 


-croisant les rues interminables de ses escaliers et de ses” 


_séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncé 


murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’ 


corridors. Les facades grises avec les loques des fenét: 


place publique, le ronflement de travail qui sortai 
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marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste tapaient 
et sifflaient au fond des ateliers du rez-de-chaussée. 
Ce jour-la, les eaux de la teinturerie coulant sous le 
porche étaient d’un vert pomme trés tendre. Elle les 
enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur 
un heureux présage. 

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge _ 
méme des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de 
la rue de la Paix, avait jadis tourné la meule, le long des 
trottoirs. On le disait riche aujourd’hui a plusieurs mil- 
lions. C’était un homme de cinquante-cing ans, fort, 
osseux, décoré, étalant ses mains immenses d’ancien 
ouvrier; et un de ses bonheurs était d’emporter les cou- 
teaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait lui- 
méme, par plaisir. Il passait pour n’étre pas fier, parce 
quill restait des heures chez ses concierges, caché dans 
lombre de la loge, 4 demander des comptes. II traitait 
la toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvérent devant 
la table graisseuse de Mme Boche, écoutant comment la 
couturiére du second, dans l’escalier A, avait refusé de 

ayer, d’un mot dégofitant. Puis, quand on eut signé le 

ail, il donna une poignée de main au zingueur. Lui, 
aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du 
tirage. Mais le travail menait 4 tout. Et, aprés avoir 
compté les deux cent cinquante francs du premier 
semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa 
vie, il montra sa décoration. 

Gervaise, cependant, demeurait un peu génée en 
voyant l’attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la 
connaitre. Ils s’empressaient autour du propriétaire, 
courbés en deux, guettant ses paroles, les approuvant 
de la téte. Mme Boche sortit vivement, alla c r une 
bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont 
le robinet grand ouvert inondait le pavé; et quand elle 
revint, droite et sévére dans ses jupes, traversant la cour 
avec de lents regards a toutes les fenétres, comme pour 
s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un pince- 
ment de lévres disant de quelle autorité elle était investie, 
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maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. 
Boche, de nouveau, parlait de la couturiére du second; il 
était d’avis de l’expulser; il calculait les termes en retard, 
avec une importance d’intendant dont la gestion pou- 
vait étre compromise. M. Marescot approuva l’idée de 
expulsion; mais il voulait attendre jusqu’au demi- 
terme. C’était dur de jeter les gens a la rue, d’autant 
plus que ¢a ne mettait pas un sou dans la poche du pro- 
priétaire. Et Gervaise, avec un léger frisson, se demandait 
si on la jetterait a la rue, elle aussi, le jour o& un malheur 


‘Yempécherait de payer: La loge, enfumée, emplie de 


meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de 
cave; devant la fenétre, toute la lumiére tombait sur 
Pétabli du tailleur, ot trainait une vieille redingote a 
retourner; tandis que Pauline, la petite des Boche, une 
enfant rousse de quatre ans, assise par terre, regardait 
sagement cuire un morceau de veau, baignée et ravie 
dans l’odeur forte de cuisine montant du poélon, 

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, 
lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa 
promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le 
propriétaire se facha; il ne s’était engagé A rien; jamais, 
d’ailleurs, on ne faisait de réparations dans une boutique. 
Pourtant, il consentit a aller voir les lieux, suivi des Cou- 
peau et de Boche. Le petit mercier était partien emportant 
son agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, 
toute nue, montrait son plafond noir, ses murs crevés, ot 
des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. La, 
dans le vide sonore des pices, une discussion furieuse 
s’engagea. M. Marescot criait que c’était aux commer- 

ants 4 embellir leurs magasins, car enfin un commer- 
gant pouvait vouloir de l’or partout, et lui, propri¢taire, 
ne pouvait pas mettre de l’or; puis, il raconta sa propre 
installation, rue de la Paix, ot il avait dépensé plus de 
vingt mille francs, Gervaise, avec son entétement de 
femme, répétait un raisonnement qui lui semblait irréfu- 
table : dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du 


papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique 


=. 
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comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre 
chose, blanchir le plafond et remettre du papier. 

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il 
tournait, regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau 
avait beau lui adresser des clignements d’yeux, il affectait 
de ne pas vouloir abuser de sa grande influence sur le 
propriétaire. I] finit pourtant par laisser échapper un jeu 
de physionomie, un petit sourire mince accompagné 
d’un hochement de téte. Justement, M. Marescot, exas- 
péré, lair malheureux, écartant ses dix doigts dans une 
crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait a Ger- 
vaise, promettait le plafond et le papier, a la condition 

~ qu’elle paierait la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne 
voulant plus entendre parler de rien. 

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur 
donna des claques sur les épaules, trés expansif. Hein? 
c’était enlevé! Sans lui, jamais ils n’auraient eu leur 
papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqué comme le 
propriétaire l’avait consulté du coin de [ceil et s’était 
brusquement décidé en le voyant sourire? Puis, en confi- 
dence, il avoua étre le vrai maitre de la maison : il déci- 
dait des congés, louait si les gens lui plaisaient, touchait 
les termes qu’il gardait des quinze jours dans sa commode. 

Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, cru- 
rent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ca méritait 
un cadeau. : 

Dés le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la bou- 
tique. L’achat du papier fut surtout une grosse affaire. 
Gervaise voulait un papier gris 4 fleurs bleues, pour 
éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de ’emmener; 
elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du pro- | 
_ priétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous 
le rouleau. Ils restérent une heure chez le marchand; 
blanchisseuse revenait toujours 4 une perse trés gen- 
de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres 
. Papiers affreux. Enfin, le concierge céda; i 

compterait un rouleau Ss 
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Elle n’aimait pas rester en arriére, il y avait tout béné- 
fice avec elle 4 se montrer complaisant. 

En quatre jours, la boutique devait étre préte. Les tra- 
vaux durérent trois semaines. D’abord, on avait parlé de 
lessiver simplement les peintures. Mais ces peintures, 
anciennement lie de vin, étaient si sales et si tristes, que 
Gervaise se laissa entrainer a faire remettre toute la 
devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les 
réparations s’€ternis¢rent. Coupeau, qui ne travaillait 
toujours pas, arrivait dés le matin, pour voir si ga mar- 
chait. Boche lachait la redingote ou le pantalon dont il 
refaisait les boutonniéres, venait de son cété surveiller ses 
hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les ~ 
mains derriére le dos, fumant, crachant, passaient la 
journée 4 juger chaque coup de pinceau. C’étaient des 
réflexions interminables, des réveries profondes pour un 
clou a arracher. Les peintres, deux grands diables bons 
enfants, quittaient a chaque instant leurs échelles, se 
plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mélant 

a la discussion, hochant la téte pendant des heures, en 
ican leur besogne commencée. Le plafond se trouva 
badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures 
dont on faillit ne jamais sortir. Ga ne voulait pas sécher. 
Vers neuf heures, les peintres se montraient avec leurs 
pots a couleur, les posaient dans un coin, donnaient un 
coup d’ceil, puis disparaissaient; et on ne les revoyait 
plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient di finir — 
une bricole, 4 cété, rue Myrrha. D’autres fois, Coupeau 
emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, lespein- 
tres, avec les camarades qui Ppassaient; c’était encore un 
aprés-midi flambé. Gervaise se mangeait les sangs. ; 
Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les pein- _ 
tures vernies, le papier collé, les saletés jetées au tom- — 
bereau. Les ouvriers avaient paclé ca comme en se jouan 
¢ “yess sur leurs échelles, chantant a étourdir le qu 
paaechecment eut lieu tout de suite. Gerva 
ae peo gore @ enfant, qu 
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s’attardait, souriait 4 son chez-elle..De loin, au milieu de 
la file noire des autres devantures, sa boutique lui appa- 
raissait toute claire, d’une gaieté neuve, avec son enseigne 
bleu tendre, ou les mots : Blanchisseuse de fin, étaient peints 
en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond 
par de petits rideaux de mousseline, tapissée de papier 
bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises 
d’homme restaient en montre, des bonnets de femme 
pendaient, les brides nouées a des fils de laiton. Et elle 
trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on 
entrait encore dans du bleu; le papier, qui imitait une 
perse Pompadour, représentait une treille ot couraient 
des liserons; l’établi, une immense table tenant les deux 
tiers de la piéce, garni d’une €paisse couverture, se drapait 
d’un bout de cretonne a grands ramages bleuatres, pour 
cacher les tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret, 
soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle 
propriété, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son 
premier regard allait toujours 4 sa mécanique, un poéle 
de fonte, ot. dix fers pouvaient chauffer a la fois, rangés 
autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait 
se mettre 4 genoux, regardait avec la continuelle peur 
que sa petite béte d’apprentie ne fit éclater la fonte, en 
fourrant trop de coke. ? 

Derriére la boutique, le logement était trés convenable. 
Les Coupeau couchaient dans la premiére chambre, ot 
Von faisait la cuisine et ot l’on mangeait; une porte, au 
fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana 
se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, 
ee recevait le jour par une lucarne ronde, prés du pla- 
ond. Quant a Etienne, il partageait la chambre de gau- 


_ che avec le linge sale, dont d’énormes tas trainaient tou- 
_ jours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, 
_ les Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord; mais 


murs pissaient l’humidité, et on 
‘rois heures de l’aprés-midi. Mt, 
e quartier, la nouvelle boutiq du: 
tion. On accu: 


ne voyait plus 
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et de faire des embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les 
cing cents francs des Goujet en installation, sans garder 
méme de quoi vivre une quinzaine comme ils se étaient 
promis. Le matin ot Gervaise enleva ses volets pour la - 
premiére fois, elle avait juste six francs dans son porte- 
monnaie. Mais elle n’était pas en peine, les pratiques arri- 
vaient, ses affaires s’annongaient trés bien. Huit jours plus 

tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux 
heures a calculer, sur un bout de papier; et elle réveilla 
Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait des 

mille et des cents 4 gagner, si l’on était raisonnable. 

« Ah bien! criait Mme Lorilleux dans toute la rue 
de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frére en voit de 
dréles!... il ne manquait plus a la Banban que de fairela. > 
vie. Ca lui va bien, n’est-ce pas? » 

Les Lorilleux s’étaient brouillés 4 mort avec Gervaise. 
D’abord, pendant les réparations de la boutique, ils | 
avaient failli crever de rage; rien qu’a voir les peintres de . 
loin, ils passaient sur l’autre trottoir, ils remontaient chez 
eux les dents serrées. Une boutique ’pleue a cette rien du 
tout, si ce n’était pas fait pour casser les bras des honnétes 
gens! Aussi, dés le second jour, comme |’ ‘apprentie vidait 
a la volée un bol d’amidon, juste au moment ot Mme Lo- > 
rilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accu- 
sant sa belle-sceur de la faire insulter par ses ouvriéres. 
Et tous rapports étaient rompus, on n’échangeait plus 
que des regards terribles, quand on se rencontrait. 

« Qui, une jolie vie! répétait Mme Lorilleux. On sait 
d’ou: il lui vient, l’argent de sa baraque! Elle a gagné ga 
avec le forgeron... Encore du propre monde, de ce cété- _ 
la! Le pére ne s’ ’est-il pas oles. la téte avec un couteau, — 
Pio ur éviter la peine a la guillo tine? Enfin, queliue sale 


nes dans ce genre! » 
ccusait trés carrément pert de couche 
Gacjet Elle mentait, elle prétendait les avoir surp 
>, sur un banc du boulevard exté 
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femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui revenait 
aux lévres : 

« Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour 
se faire aimer! Est-ce qu’on m’aime, moi! » 
- Puis, c’étaient des potins interminables avec les voi- 
sines. Elle racontait toute lhistoire. Allez, Je jour du 
mariage, elle avait fait une dréle de téte! Oh! elle avait 
le nez creux, elle sentait déj4 comment ¢a devait tourner. 
Plus tard, mon Dieu! la Banban s’était montrée si douce, 
si hypocrite, qu’elle et son mari, par é¢gard pour Coupeau, 
avaient consenti a étre parrain et marraine de Nana; méme 
que ¢a coitait bon, un baptéme comme celui-la. Mais 
maintenant, voyez-vous! la Banban pouvait étre a l’article 
de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait 
pas elle, bien sar, qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les 
insolentes, ni les coquines, ni les dévergondées. Quant 
a Nana, elle serait toujours bien recgue, si elle montait 
voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est-ce pas? 
n’était point coupable des crimes de la mére. Coupeau, 
lui, n’avait pas besoin de conseil; 4 sa place, tout homme 
aurait trempé le derri¢re de sa femme dans un baquet, 
en lui allongeant une paire de claques; enfin, ¢a le regar- 
dait, on lui demandait seulement d’exiger du respect 
pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux P’avait trouvée, 
elle, Mme Lorilleux, en flagrant délit! ca ne se serait pas 
passé tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles 
dans le ventre. : . 

Les Boche, pourtant, juges sévéres des querelles de la 
maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute les 


uoi ! 
our 


alt da 


de payer au 
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cracher devant la porte des concierges. Et, depuis lors, 
chaque samedi, Mme Boche, lorsqu’elle balayait les 
escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la 
porte des Lorilleux. © 

« Parbleu! criait Mme Lorilleux, la Banban les gorge, 
ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mémes!... Mais 
qu’ils ne m’embétent pas! J’irais me plaindre au proprié- 
taire... Hier encore, j’ai vu ce sournois de Boche se frotter 
aux jupes de Mme Gaudron. S’attaquer 4 une femme de 
cet age, qui a une ee tonzaine d’enfants, hein? c’est 
de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de leur part, 
et je préviens la mére Boche, pour qu’elle flanque une _ 
tripotée 4 son homme... Dame! on rirait un peu. » 

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, 
disant comme tout le monde, arrivant méme 4 se faire 
retenir plus souvent a diner, en écoutant complaisamment 
sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Mme Lerat, pour 
le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce qu'elle 
s était disputée avec la Banban, au sujet d’un zouave qui 
venait de couper le nez de sa maitresse d’un coup de 
rasoir; elle soutenait le zouave, elle trouvait le coup de 
rasoir trés amoureux, sans donner ses raisons. Et elle 
avait encore exaspéré les coléres de Mme Lorilleux, en 
lui affirmant que la Banban, dans la conversation, devant 
des quinze et des vingt personnes, l’appelait Queue-de- 
vache sans se géner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins 
maintenant Pappelaient Queue-de-vache. eM 

’ Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, sou- ak 
riante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d’un — 
petit signe de téte affectueux. Elle se plaisait 4 venir la, 
une minute, entre deux coups de fer, pour rire 4 la 
avec le gonflement de vanité d’une commergante, | 
un bout de trottoir 4 elle. La rue de la Goutte-d 
ppnana et les rues voisines, et le quartier tout. 
allongeait la téte, en camisole blanche, 
x blonds. lés d ins | he ; 
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maisons, le pavé et le ciel : 4 gauche, la rue de la Goutte- 

d’Or s’enfongait, paisible, déserte, dans un coin de pro- 
vince, ot des femmes causaient bas sur les portes; a 
droite, 4 quelques pas, la rue des Poissonniers mettait 

un vacarme de voitures, un continuel piétinement de 
foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de 
cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des 
camions dans les trous du gros pavé bossué, les bouscu- 
lades des gens le long des minces trottoirs, interrompus 

par des cailloutis en pente raide; ses trois métres de 
ruisseau, devant sa boutique, prenaient une importance 
énorme, un fleuve large, qu’elle voulait trés propre, un 
fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison 
colorait les eaux des caprices les plus tendres au milieu 

- de la boue noire. Puis, elle s’intéressait 4 des magasins, 
une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti 

par des filets 4 petites mailles, une lingerie et bonneterie 
d’ouvriers, balangant au moindre souffle des cottes et 

des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. 

Chez la fruitiére, chez la tripiére, elle apercevait des 
angles de comptoir, ot des chats superbes et tranquilles 
ronronnaient. Sa voisine, Mme Vigouroux, la charbon- 
niére, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la 

face noire, les yeux luisants, fainéantant 4 rire avec des 
hommes, adossée contre sa devanture, que des biches 

, peintes sur un fond lie de vin décoraient d’un dessin 
ig compliqué de chalet rustique. Mmes Cudorge, la mére 
et Ia fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de 
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assom- 
brie, leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de 
zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon vif. Mais 
_ Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup 
d’ceil en face d’elle, 4 un grand mur blanc, sans une 
enétre, percé d’une immense porte cochére, par 
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Toute la journée, les marteaux sonnaient sur |’enclume, 
des incendies d’étincelles éclairaient l’ombre blafarde 
de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand 
comme une armoire, entre une marchande de ferraille et 
une marchande de pommes de terre frites, il y avait un 
horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui 
fouillait continuellement des montres avec des outils 
mignons, devant un établi ot des choses délicates dor- 
maient sous des verres; tandis que, derriére lui, les balan- 
ciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits 
battaient a la fois, dans la misére noire de la rue et le 
vacarme cadencé de la maréchalerie. 

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, 
on clabaudait sur son compte, mais il n’y avait qu’une 
voix pour lui reconnaitre de grands yeux, une bouche 
pas plus longue que ga, avec des dents trés blanches. 
Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre 
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe, Elle _ 
était dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses 
traits fins s’*empataient, ses gestes prenaient une lenteur — 
heureuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord 
d’une chaise, le temps d’attendre son fer, avec un sourire 
vague, la face noyée d’une joie gourmande. Elle devenait 
gourmande; ¢a, tout le monde le disait; mais ce n’était 
pas un. vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de _ 
quoi se payer de fins morceaux, n’est-ce pas? on serait — 
bien béte de manger des pelures de pommes de terre. _ 
D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se mettant _ 
en quatre pour ses pratiques, passant elle-méme les nuits, 
les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Co 
on disait dans le quartier, elle avait la veine; tout 
prospérait. Elle blanchissait la maison, M. Madin er, 
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Mile ba les Hoches elle enlevait méme | 
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chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon d’Augus- 
tine, laide comme un derriére de pauvre homme. D’autres 
auraient pour sir perdu la téte dans ce coup de fortune. 
Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, 
aprés avoir trimé la semaine entiére. D’ailleurs, il lui 
fallait ca; elle serait restée gnangnan, a regarder les 
chemises se repasser toutes seules, si elle ne s’était pas 
collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon 
dont l’envie lui chatouillait le jabot. 

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complai- 
sance. Elle était douce comme un mouton, bonne comme 
du pain. A part Mme Lorilleux, qu’elle appelait Queue- 
de-vache pour se venger, elle ne détestait personne, elle 
excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa gueu- 
lardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, 
elle cédait au besoin d’une indulgence générale. Son mot 
était : « On doit se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si 
lon ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand on 
lui parlait de sa bonté, elle riait. I] n’aurait plus manqué 
qu’elle fit méchante! Elle se défendait, elle disait n’avoir 
aucun mérite a étre bonne. Est-ce que tous ses réves 
n’étaient pas réalisés? est-ce qu’il lui restait 4 ambitionner 
quelque chose dans l’existence? Elle rappelait son idéal 
d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait sur ie pavé : travailler, 
manger du pain, avoir un trou 4 soi, élever ses enfants, 
ne pas étre battue, mourir dans son lit. Et maintenant 
son idéal était dépassé; elle avait tout, et en plus beau. 

3 ste a mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, 
elle y comptait mais le plus tard possible, bien entendu. 
i, C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait 
_ gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte 
_ derriére le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se 
remettre au travail; et, comme son chantier était alors 
’autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins 
ite sous pour son déjeuner, sa goutte et sc 
, deux jours sur six, Coupeau s’ 

rante sou mi, 
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allé loin, il s’était payé avec Mes-Bottes et trois autres 

‘un gueuleton soigné, des escargots, du réti et du vin 

cacheté, au Capucin, barriére de la Chapelle; puis, comme 

ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note 

4 sa femme par un garcon, en lui faisant dire qu'il était 

au clou, Celle-ci riait, haussait les épaules. Ou était le mal, 

si son homme s’amusait un peu? Il fallait laisser aux 

hommes la corde longue, quand on voulait vivre en paix 

dans son ménage. D’un mot a un autre, on en arrivait vite 

aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. 

Coupeau souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait 

entrainé, il était bien forcé de faire penning les autres, 

sous peine de passer pour un mufe. D?’ailleurs, ga ne 

tirait pas 4 conséquence; s'il rentrait éméché, il se cou- 

chait, et deux heures aprés il n’y paraissait plus. 
Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Un 

aprés-midi de juin, un samedi que l’ouvrage pressait, 

Gervaise avait elle-méme bourré de coke la mécanique, 

autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronflement 

du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur 

la devanture, le trottoir renvoyait une réverbération 

ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond 

aS la boutique; et ce coup de lumiére, bleui par le reflet 
oe ook 2 étagéres et de la vitrine, mettait au-dessus 

*établi un jour aveuglant, comme une poussiére de — 

siell tamisée dans les linges fins. I faisait la une tempé- —__ 

rature a crever. On avait laissé ouverte la portedelarue, 

mais pas un souffle de vent ne venait; les piéces qui 

séchaient en lair, pendues aux fils de laiton, fumaient; 

étaient raides comme des copeaux en moins de trois” See 

uarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur 

ournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel_ 

fers seuls tapaient sourdement, étouffés par Pép is 

_garnie de calicot. 

it Gervaise, si nous ne fond 

etirerai HF 
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sole retroussée aux manches et glissée des épaules, elle 
avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que 
les petites. méches blondes de ses cheveux ébouriffés se 
collaient 4 sa peau. Soigneusement elle trempait dans 
eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises 
d’homme, des jupons entiers, des ‘garnitures de pantalons 
de femme. Puis, elle roulait les piéces et les posait au fond 
dun panier carré, aprés avoir plongé dans un seau et 
secoué sa main sur les corps des chemises et des pantalons 
qui n’étaient pas amidonnés. 
« C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit- 
elle, Dépéchez-vous, n’est-ce pas? Ca séche tout de suite, 
il faudrait recommencer dans une heure. » 
Mme Putois, une femme de quarante-cing ans, maigre, 
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans 
un vieux caraco marron. Elle n’avait pas méme retiré son 
bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tournés 
au jaune. Elle restait raide devant l’établi, trop haut pour 
elle, les coudes en l’air, poussant son fer. avec des gestes 
cassés de marionnette. Tout d’un coup, elle s’écria : 
« Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre 
camisole. Vous savez, je n’aime pas les ‘indécences. Pen- 
dant que vous y étes, montrez toute votre boutique. I] 
y a déja trois hommes arrétés en face. » 
La grande Clémence la traita de vieille béte, entre ses 
dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre a l’aise; 
tout le monde n’avait pas une peau d’amadou. D’ ailleurs, 
__est-ce qu’on voyait quelque chose? Et elle levait les bras, 
‘$a gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses 

: - épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence 
-s’en donnait a se faire vider les moelles avant trente ans; 
le lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le 
arreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la 
éte et le ventre comme bourrés de chiffons. Mai | 
gardait quand méme, car pas une ouvriére ne p 
de ssa une chemise - 
t la s : 
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nant des claques sur la gorge. Et ca ne mord pas, ca ne 
fait bobo a4 personne. 

— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. 
Mme Putois a raison, ce n’est pas convenable... On pren- 
drait ma maison pour cé qu’elle n’est pas. » 

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. 

En voila des giries! Avec ca que les passants n’avaient 
jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colére sur l’ap- 
prentie, ce louchon d’Augustine, qui repassait 4 coté delle 
du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, 
la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, 
d’une méchanceté sournoise de monstre et de souffre- 
douleur, cracha par-derriére sur sa robe, sans qu’on la vit, 
pour se venger. - > 

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet - 
appartenant 4 Mme Boche, qu’elle voulait soigner. Elle 
avait préparé de l’amidon cuit pour le remettre 4 neuf. 

Elle promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le 
polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une 
femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, 
les jupes trempées. C’était une maitresse laveuse qui 
employait trois ouvriéres au lavoir de la Goutte-d’Or. 

« Vous arrivez trop tét, madame Bijard! cria Ger- 
vaise. Je vous avais dit ce soir... Vous me dérangez joli- 
ment, a cette heure-ci! » — : VER 

_Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne —__ 

uvoir mettre couler le jour méme, elle voulut bien 
ui donner le linge sale tout de suite. Elles allérent cher- 
cher les paquets dans la piéce de gauche ot couchait 
Etienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles 
empilérent sur le carreau, au fond de la boutique. Le > 
triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait 
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« Oh! 1a 1a, ¢a gazouille! dit Clémence, en se bou- 
chant le nez. 

— Pardi! si c’était propre, on ne nous le donnerait 
pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ca sent son fruit, 
quoi!... Nous disions quatorze chemises de femme, 
n’est-ce pas, madame Bijard?... quinze, seize, dix-sept... » 

Elle continua 4 compter tout haut. Elle n’avait aucun 
dégoat, habituée 4 l’ordure; elle enfongait ses bras nus 
et roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des tor- 
chons raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des chaus- 
settes mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans l’odeur 
forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, 
une nonchalance la prenait. Elle s’était assise au bord 
d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains 
a droite, 4 gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle 
se grisait de cette puanteur humaine, vaguement sou- 
riante, les yeux noyés. Et il semblait que ses premiéres 
paresses vinssent de la, de Pasphyxie des vieux linges 
empoisonnant lair autour delle. 

Juste au moment ot elle secouait une couche d’enfant 
qu'elle ne reconnaissait pas tant elle était pisseuse, Cou- 
peau entra. 

« Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de‘soleil!... Ca 
vous tape dans la téte! » 

Le zingueur se retint a l’établi pour ne pas tomber. 
C’était la premiére fois qu’il prenait une pareille cuite. 
Jusque-la, il était rentré pompette, rien de plus. Mais, 


cette fois, il avait un gnon sur I’ceil, une claque amicale 
_ €garée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, ou des 
_ fils blancs se.montraient déja, devaient avoir ase 
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quille de bois... Alors, il part pour son pays, il a voulu 
nous régaler... Oh! nous étions d’aplomb, sans ce gueux 
de soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le 
monde festonne... » 

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu'il 
avait vu la rue soile, il fut pris lui-méme d’une joie 
énorme dont il faillit étrangler. Il criait : 

« Hein! les sacrés pochards! Ils sont Ses farce!... 
Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil... 

Toute la boutique riait, méme Mme Bar, qui n’ai- 
mait pas les ivrognes. Ce louchon d’ Augustine avait un 
chant de poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, 
Gervaise soupgonnait Coupeau de nétre pas rentré tout 
droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, ot il 
recevait de mauvais conseils. Quand illuieutjuréquenon, 
elle rit 4 son tour; pleine d’indulgence, ne lui reprochant 
méme pas d’avoir encore perdu une journée de travail. : 

« Dit-il des bétises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut- 
on dire des bétises pareilles! » 

Puis, d’une voix maternelle ; 

« Va te coucher, n’est-ce pas? Tu vois, nous sommes 
occupées; tu nous génes... Ca fait trente-deux mouchoirs, ; 
madame Bijard; et deux autres, trente-quatre.. » 

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta la,asedan- 
diner, avec un mouvement de balancier Whorloge, PICA 
nant d’un air entété et taquin. Gervaise, qui voulait se 
débarrasser de Mme Bijard, appela Clémence, lui fit a4 
compter le linge pendant qu’elle linscrivait. Alors, a Ma 
chaque piéce, cette grande vaurienne lacha un mot cru, © 
une saleté; elle étalait les miséres des clients, les aventu 
des alcéves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur to 
les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mai 
Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvr 
randes oreilles de petite fille vicieuse. Mme P 
; 1 vres, trouvait ¢a béte . de dire ces c 
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elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, elle 
suivait les piéces d’un regard attentif, pour les reconnaitre 
au passage; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un 
nom sur chacune, au flair, 4 la couleur. Ces serviettes-la 
appartenaient aux Goujet; ¢a sautait aux yeux, elles 
n’avaient pas servi a essuyer le cul des poélons. Voila 
une taie d’oreiller qui venait certainement des Boche, 
a cause de la pommade dont Mme Boche emplatrait tout 
son linge. I] n’y avait pas besoin non plus de mettre son 
nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir 
wils étaient a lui; il teignait la laine, cet homme, tant 
il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particula- 
rités, les secrets de la propreté de chacun, les dessous des 
voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre 
~ de bas, de mouchoirs, de chemises qu’on salissait par 
semaine, la fagon dont les gens déchiraient certaines 
piéces, toujours au méme endroit. Aussi était-elle pleine 
d’anecdotes. Les chemises de Mlle Remanjou, par 
exemple, fournissaient des commentaires interminables; 
elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os 
des épaules pointus; et jamais elles n’étaient sales, les 
eiit-elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu’a cet 
age-la on est quasiment comme un morceau de bois, 
dont on serait bien en peine de tirer une larme de quelque 
chose. Dans la boutique, 4 chaque triage, on déshabillait 
ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or. __ 
« Ca c’est du nanan! » cria Clémence, en ouvrant un. 
“nouveau paquet. ‘ 
Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, 
s’était reculée. < 
__« Le paquet de Mme Gaudron, dit-elle. Je ne veux 
plus la blanchir, je cherche un prétexte... Non, je ne suis 
pas plus difficile qu’une autre, j’ai touché a du linge bien 
Gtant dans ma vie; mais, vrai, celui-la, je ne peux 
a me ferait jeter du cceur sur du carreau.. 
fait donc, cette femme, pou: tt 


he 
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continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les 
trous, avec des. allusions sur les piéces, qu’elle agitait 
comme les drapeaux de l’ordure triomphante. Cependant, 
les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, 
toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait 
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle 
les draps, les pantalons, les nappes, une débacle de mal- 
propreté; et, la-dedans, au milieu de cette mare grandis- 
sante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses - 
méches de petits cheveux blonds ‘collés A ses tempes, plus 
rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son 
sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le 
linge de Mme Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une 
main dans les tas pour voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce 
louchon d’Augustine, qui adorait jeter des pelletées de 
-_ coke dans la mécanique, venait de la bourrer a un tel 
point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil 
oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors, 
Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut 
pris d’une soudaine tendresse. Il s’avanga vers Gervaise les 
bras ouverts, trés ému. 
« T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut: ques je — 
v ?embrasse. » #: 
~ Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient aS 
le chemin, et: faillit tomber. ue 
« Es-tu bassin! dit Gervaise sans se’ facher. Reste_ 
tranquille, nous avons fini. » 
Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ¢a, yarce” 
qu'il Paimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le ta 
e Jupons, il butait dans le tas de chemises ; puis, comr 
il s’entétait, ses pieds s ’accrochérent, il s *étala, le nez a 
beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’un commen- 
cement d’impatience, le bouscula, en criant qu’il al 
_ tout mélanger. Mais Clémence, Mme Putoi 
lui érent tort. Il était _gentil aprés tout. Il 
pe bien se lais 
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de coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme 
ca, quand il s’est piqué le nez, ga serait un plaisir! » 

Gervaise, calmée, regrettait déja sa vivacité. Elle aida - 
Coupeau a se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en 
souriant. Mais le zingueur, sans se géner devant le monde, 
lui prit les seins. 

« Ce n’est pas pour dire, murmura-t-il, il chelingue 
rudement, ton linge! Mais je t’aime tout de méme, vois- 
tu! 

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant 
plus fort. Quelle grosse béte! On n’est pas béte comme 

a! » 
: Il avait empoignée, il ne la lachait pas. Elle s’aban- 
donnait, étourdie par le léger vertige qui lui venait du 
tas de linge, sans dégoat pour Vhaleine vineuse de Cou- 
peau. Et le gros baiser qu’ils échangérent a pleine bouche, 
au milieu des saletés du métier, était comme une premiére 
chute, dans le lent avachissement de leur vie. 

Cependant, Mme Bijard nouait le linge en paquets. 
Elle parlait de sa petite, A4gée de deux ans, une enfant 
-nommeée Eulalie, qui avait déja de la raison comme une 
femme. On pouvait la laisser seule; elle ne pleurait 
jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle 
emporta les paquets de linge un a un, sa grande taille 
cassée sous le poids, sa face se marbrant de taches violettes. 

« Ce n’est plus tenable, nous grillons », dit Gervaise 

en s’essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet 
_ de Mme Boche. 

_ Et lon parla de ficher des claques 4 Augustine, quand 
on s’apercut que la mécanique était rouge. Les fers, eux 
ISsi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps! 
_ On ne pouvait pas tourner le dos sans qu’elle fit quelque 

mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart 
heure pour se servir des fers, Gervaise c le feu 
pelletées de cendre. sree ss i 


aire de draps sur les 
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encore joliment douce; mais on se serait cru dans une 
alcéve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, 
loin du monde, bien qu’on entendit, derriére les draps, 
les gens marchant vite sur le trottoir; et l’on avait la , 
liberté de se mettre 4 son aise. Clémence retira sa cami- 
sole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on lui 
permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tran- 
quille dans un coin, car il s’agissait 4 cette heure de ne pas 
s’endormir sur le réti. 

« Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polo- 
nais? » murmurait Gervaise, en parlant d’Augustine. 

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait 
dans des endroits singuliers, ou Vapprentie, idisait-on, le 
cachait par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du 
bonnet de Mme Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, - 
les détirant a la main, les redressant d’un léger coup de 
fer. C’était un bonnet dont la passe, trés ornée, se compo- 
sait d’étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux 
brodés. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, repas- 
sant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un ceuf de 
fer fiché par une tige dans un pied de bois. 

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant — 
un instant, que les coups sourds, étouffés sur la couver- 
ture. Aux deux cdtés de la vaste table carrée, la patronne, 
les deux ouvriéres et l’apprentie, debout, se penchaient, ; 
toutes a leur besogne, les épaules arrondies, les bras pro- — 
menés dans un va-et-vient continu. Chacune, a sa droite, — 
avait son carreau, une brique plate, brilée par les fers —_ 
trop chauds. Au milieu de la table, au bord d’une assiette 
creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et u 
petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un an ie 
bocal de cerises 4 l’eau-de-vie, s’épanouissait, met 
un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges 
de neige. Mme Putois avait _attaqué le panier de ling: 
La par pee des servi ak des pantalons, des ci 
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elle en était, depuis le matin, 4 sa trente-cinquiéme che- 
mise d’homme. 

« Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout 
d’un coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette 
déclaration. Le casse-poitrine me fait du mal, n’en faut 
pas! » 

Clémence prenait un fer 4 la mécanique, avec sa poi- 
gnée de cuir garnie de téle, et ’approchait de sa joue, 
pour s’assurer s’il était assez chaud. Elle le frotta sur son 
carreau, l’essuya sur un linge pendu a ‘sa ceinture, et 
attaqua sa trente-cinquiéme chemise, en repassant 
d’abord l’empiécement et les deux manches. 

« Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une 
minute, un petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, 
ga me donne du chien... Puis, vous savez, plus vite on est 
tortillé, plus c’est drole. Oh! je ne me monte pas le bourri- 

chon, je sais que je ne ferai pas de vieux os. < 

— Etes-vous tannante avec vos idées d’enterrement! » 
interrompit Mme Putois, qui n’aimait pas les conver- 
sations tristes. 

Coupeau s’était levé, et se fachait, en croyant qu’on 
Vaccusait d’avoir bu de |’eau-de-vie. Il le jurait sur sa 

—téte, sur celles de sa femme et de son. enfant, il mvavait 
_ pas une goutte d’eau-de-vie dans le corps. Et ‘ils’ appro- 
_ chait de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu’elle 
le sentit. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, 
_ilse mit 4 ricaner. Il voulait voir. Clémence, aprés avoir 
- piié le dos de la chemise et donné un coup de fer des 
deux cétés, en était aux poignets et au col. Mais, comme 
€ poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux 
li; et elle dut prendre la brosse, au bord de Passiette 
reuse, pour lisser ’amidon. 3 
_ « Madame! dit-elle, empéchez-le donc ee comme 
ga aprés moi! tte 


i . 


aisse-la, tu y es i raisonnable, dé 
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dait seulement. Est-ce qu’il n’était plus permis de regarder 
les belles choses-que le Bon Dieu a faites? Elle avait tout 
de méme de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence! 
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tater, 
personne ne regretterait son argent. L’ouvritre, cepen- 
dant, ne se défendait plus, riait de ces compliments tout 
crus d’homme en ribote. Et elle en venait a plaisanter avec 
lui. Il la blaguait sur les chemises d’hommeé. Alors, elle 
était toujours dans les chemises d’>homme? Mais oui, elle 
vivait la-dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les connaissait 
joliment, elle savait comment c’était fait. Il lui en avait 
passé a les mains, et des centaines, et des centaines! 

Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient _ 
de son ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait, les 
épaules secouées de son rire; elle avait marqué cing 
grands plis 4 plat dans le dos, en introduisant le fer par 
Pouverture du plastron; elle rabattait le pan de devant 
~ et le plissait également a larges coups. 
« Qa, c’est la banniére! » dit-elle en riant plus fort. 

_ Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut 
dréle. On la gronda. En voila une morveuse qui riait 
des mots qu’elle ne devait pas comprendre! Clémence 
lui passa son fer; l’apprentie finissait les fers sur ses tor- 

- chons et sur ses bas, quand ils n’étaient plus assez chauds 
pour les piéces amidonnées. Mais elle empoigna celui-la _ 
si maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une > 
longue brilure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa — 
Clémence de l’avoir brilée exprés. L’ouvriére, qui était 
allée chercher un fer trés chaud pour le devant dela che- __ 
mise, la consola tout de suite en la menagant de lui repas- 
ser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant 

avait fourré une laine sous le plastron, elle poussai 

- tement le fer, laissant 4 l’amidon le temps de ressortir « 

-de sécher. Le devant de chemise prenait une 1 c 

‘uisant: de papier fort:t Ac Oe Se 


A 
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Clémence, appuyée fortement sur l’établi, les poignets 

retournés, les coudes en l’air et écartés, pliait le cou, dans 

un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses 

épaules remontaient avec le j jeu lent des muscles mettant 

des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait, moite 

de sueur, dans l’ombre rose de la chemise béante. Alors, 
~ il envoya les mains, il voulut toucher. 

« Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir 
tranquille, a la fin!... Je m’en vais, si ca continue. Je ne 
veux pas étre insultée. » 

Gervaise venait de poser le bonnet de Mme Boche sur 
un champignon garni d’un linge, et en tuyautait les den- 
telles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux 
juste au moment ot le zingueur envoyait encore les mains, 
fouillant dans la chemise. 

« Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit- 
elle d’un air d’ennui, comme si elle avait grondé un 
enfant s’entétant 4 manger des confitures sans pain. Tu 
vas venir te coucher. 

— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ¢a 
vaudra mieux, déclara Mme Putois. - 

— Ah bien! LSet sans cesser de ricaner, vous 

_ €tes encore joliment toc!... On ne peut plus rigoler, ‘alors? 
Les femmes, ¢a me connait, je ne leur ai jamais rien cassé. 
On pince une dame, n’est-ce pas? mais on ne va pas’plus 
loin; on honore simplement le SEXe... Et puis, quand on 
étale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix, 
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout 
ce qu "elle a? Non, ce n’est pas propre... » ; 

_ Et, se tournant vers Clémence : rye es 
ohK Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si 

- cest parce qu’il y a du monde... » ; we 
Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, 

l’. ait d’une main et lui posait Pautre n 

se > débattit ‘par maniére de blague 
oussait au fond de la oo e, ve 
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fer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui 6ter ses sou- 
liers. Elle le déshabillait, en le bourrant un peu, mater- 
nellement. Lorsqu’elle tira sur sa culotte, il creva de 
rire, s abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du 
lit; et il gigotait, il racontait qu’elle lui faisait des cha- 
touilles. Enfin, elle ’emmaillota avec soin, comme un 
enfant. Etait-il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, 
il cria 4 Clémence : 

« Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends. » 

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce lou- 
chon d’Augustine recevait décidément une claque de ° 
Clémence. C’était venu a propos.d’un fer sale, trouvé | 
sur la mécanique par Mme Putois; celle-ci, ne se méfiant  ~ 
pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clémence, 
pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait 
Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n "était pas a 
elle, malgré la plaque d’amidon brilé restée dessous, 
Yapprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, 
par-devant, outrée d’une pareille injustice. De 1a, une 
calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya ie 
fer, avec un bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle _ 
devait passer derriére Clémence, elle gardait de la salive, _ 
elle crachait, riant en dedans, quand ¢a dégoulinait le = 
long de la jupe. Se 

Gervaise se remit 4 tuyauter les dentelles du bonnet. see 
Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond _ Se 

de Varriére-boutique, la_voix épaisse de Coupeau. I 
restait bon enfant, il riait tout seul, en lachant des b 
de phrases. - 

« Est-elle béte, ma Shaner Est-elle béte de- 
coucher!... Hein! c’est trop béte, en plein 7 
on n’a pas dodo! » 

: ‘Mais, tout d’un coup, il ronfla. Aiate Gervais 
i ya oe ee heureuse de le sa 
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« Que voulez-vous? il n’a pas sa raison, on ne peut 
pas se facher. Quand je le bousculerais, ga n’avancerait 
a rien. J’aime mieux dire comme lui et le coucher; au 
moins, c’est fini tout de suite et je suis tranquille... Puis, 
il n’est pas méchant, il m’aime bien. Vous avez vu tout a 
Vheure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C’est 
encore trés gentil, ca; car il y en a joliment, lorsqu’ils ont 
bu, qui vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. 
I] plaisante bien avec les ouvriéres, mais ¢a ne va pas plus 
loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous bles- 

_ ser. Vous savez ce que c’est, un homme soil; ga tuerait 
pére et mére, et ga ne s’en souviendrait seulement pas... 
Oh! je lui pardonne de bon cceur. Il est comme tous les 
autres, pardi! » # 

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée 
déja aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses com-. 
plaisances pour lui, mais ne voyant déja plus de mal a ce 
qu'il pingat, chez elle, les hanches des filles. Quand elle 
se tut, le silence retomba, ne fut pas troublé. Mme Putois, 
a chaque piéce qu’elle prenait, tirait la corbeille, enfoncée 
sous la tenture de cretonne qui garnissait l’établi; puis, 
la piéce repassée, elle haussait ses petits bras et la posait 
sur une étagére. Clémence achevait de plisser au fer sa 

__trente-cinquiéme chemise d’homme. L’ouvrage débor- 
dait; on avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’a. 
onze heures, en se dépéchant. Tout l’atelier, maintenant, 
n’ayant plus de distraction, bichait ferme, tapait dur. 

Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de leurs 

ee taches roses la blancheur des linges. On avait encore 

_ empli de coke la mécanique, et comme le soleil, glissant 

entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on voyait 
_ la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invi- 

__ stble dont le frisson secouait l’air. L’étouffement devenait — 

‘ us les jupes et les nappes, séchant au plafond, qu 

on d’Augustine, 4 bout de salive, lais 
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démanchant les épaules, mettaient l’odeur plus rude de 
‘leurs chignons et de leurs nuques trempées; tandis que le 
bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se 
fanait, en exhalant un parfum trés pur, trés fort. Et, par 
moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier 
grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau 
roulait, avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, 
réglant la grosse besogne de l’atelier. 

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux | 
cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout 
le jour les crins défrisés, le bec empesté, la margoulette 
enflée et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces 
sur les huit heures seulement; et il crachait, trainaillait 
dans la boutique, ne se décidait pas a partir pour le chan- : 
tier. La journée était encore perdue. Le matin, il se plai- 
gnait d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop béte 
de gueuletonner comme ¢a, puisque ¢a vous démanti- 
bulait le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de 
gouapes, qui ne voulaient pas vous lacher le coude; on 
gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes sortes 
de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah! © 
fichtre non! ¢a ne lui arriverait plus; il n’entendait pas 
laisser ses bottes chez le mastroquet, a la fleur de age. 
Mais, aprés le déjeuner, il se requinquait, poussant des 
hum! hum! pour se prouver qu’il avait encore un bon 
creux. I] commengait a nier la noce de la veille, un peu 
d’allumage peut-étre. On n’en faisait plus de comme lui, © ne 
solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il 
voulait sans cligner un ceil. Alors, l’aprés-midi entier, — 
il flanochait dans le quartier. Quand il avait bien embété _ 
les ouvriéres, sa femme lui donnait vingt sous pour qu’: 
débarrassat le plancher. II filait, il allait acheter son tal 
a La Petite Civette, rue des Poissonniers, ou il prenait gé 
ralement une prune, lorsqu’il rencontrait un ami. | 
il ac it de casser la pice de vingt sous chez F 


le la rue de la Goutte-d’Or, ou il y av 


y 
- 
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fond bas, avec une salle enfumée, 4 cété, dans laquelle 
on vendait de la soupe. Et il restait la jusqu’au soir, a 
jouer des canons au tourniquet; il avait l’ceil chez Fran- 
cois, qui promettait formellement de ne jamais présenter 
la note a la bourgeoise. N’est-ce pas? il fallait bien se 
’ rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la 
veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, 
toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au 
sexe, aimant la rigolade, bien sar, et se piquant le nez a 
son tour, mais gentiment, plein de mépris pour ces salo- 
peries d’hommes tombés dans |’alcool, qu’on ne voit pas 
dessouler! I] rentrait gai et galant comme un pinson. 
« Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il 
parfois 4 Gervaise pour la taquiner.. On ne lapergoit 
plus, il faudra que j’aille le chercher. » 
L’amoureux, c’était Goujet. I] évitait, en effet, de venir 
_ trop souvent, par:peur de géner et de faire causer. Pour- 
tant, il saisissait les prétextes, apportait le linge, passait 
vingt fois sur le trottoir. Il y avait un coin dans la bouti- 
que, au fond, ou il aimait a rester des heures, assis sans 
bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, aprés son diner, 
une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait; et il 
n’était guére causeur, la bouche cousue, les yeux sur Ger- 
vaise, 6tant seulement sa pipe de la bouche pour rire de 
tout ce qu’elle disait. Quand l’atelier veillait le samedi, il 
s’oubliait, paraissait s’amuser 1a plus que s'il était allé 
au spectacle. Des fois, les ouvriéres repassaient jusqu’a 
_ trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, a 
un fil de fer; ’abat-jour jetait un grand rond de clarté 
_ vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs 
_ molles de neige. L’apprentie mettait les volets de la bou- 
tique; mais, comme les nuits de juillet étaient bralantes, 
on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, A mesure que 
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venir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il était 
pris par la grosse chaleur de la mécanique, par Vodeur des 
linges fumant sous les fers; et il glissait 4 un léger étourdis- 
sement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces fem- 
mes qui se hataient, balancant leurs bras nus, passant la 
_nuit a endimancher le quartier. Autour de la boutique, 
les maisons voisines s’°endormaient, le grand silence du 
sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une 
heure, puis deux heures. Les voitures, les passants, s’en 
- étaient allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire, la 
porte envoyait seule une raie de jour, pareille 4 un bout 
d’étoffe jaune déroulé a terre. Par moments, un pas son- 
nait au loin, un homme approchait; et, lorsqu’il traversait | 
_-la raie-de jour, il allongeait la téte, surpris des coups de 
fer quil entendait, emportant la vision rapide des 
ouvriéres dépoitraillées, dans une buée rousse. 
Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’ Etienne et vou- 
lant le sauver des coups de pied au derriére de Coupeau, 
lavait embauché pour tirer le soufflet, 4 sa fabrique de 
boulons. L’état de cloutier, sil n ‘avait rien de flatteur 
en lui-méme, a cause de la saleté de la forge et de ’embé- 
tement de toujours taper sur les mémes morceaux de fer, 
était un riche état, ou l’on gagnait des dix et des. douze 
francs par jour. Le petit, alors agé de douze ans, pourrait — 
s’y mettre bientdt, si le métier lui allait. Et Etienne était 
ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le = 
forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, donnait des nou- 
elles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en 
riant 4 Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. 
Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, 
avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons 
vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher gargon, i 

n’était pas génant! Jamais il ne lui avait parlé de | 
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On 
rait pas beaucoup de cette honnéte pate. 
loir l’avouer, elle gottait une rande jo 

| areillement : | une | ge. Ou 
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la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaien 
pas génés du tout; ils se regardaient avec des sourires 
bien en face, sans se raconter ce quils éprouvaient 

_ Ctait une tendresse raisonnable, ne songeant pas aur 
vilaines choses, parce qu’il vaut encore mieux garder lz 
-tranquillité, quand on peut s’arranger pour étre heureux 
tout en restant tranquille. 

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa Je 
maison. Elle avait six ans, elle s’annongait comme une 
vaurienne finie. Sa mére la menait chaque matin, pou 
ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds; dans un 
‘petite pension de la rue Polonceau, chez Mlle Josse. Elle 
y attachait par-derriére les robes de ses camarades, - elle 
emplissait de cendre la tabatiére de la maitresse, trouvai 
_ des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvai 
pas raconter. Deux fois, Mlle Josse la mit 4 la porte, pui 
la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois 
Dés la sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été 
_enfermée, en faisant une vie d’enfer sous le porche e 
‘dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassées, lu 
disaient daller j jouer. Elle retrouvait la Pauline, la “fill 
des Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Gervaise 

_ _Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait galopine: 
en compagnie des toutes petites filles. Mme Fauconnier 
qui ne s’était pas fachée avec les Coupeau, envoyait elle 
_ méme son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait ur 

sullulement extraordinaire de mioches, des volées d’en: 
abents qui dégringolaient les quatre escaliers 4 toute 
les heures du jour, et s’abattaient sur le pavé, comme de: 

andes de moineaux criards et pillards. Mme Gaucras: 


nés, mal mouchés, avec des culottes j jusqu’ aux yeux 
as tombés sur les souliers, des vestes fendues, mon: 
sur peau blanche sous la crasse. Une autre femme 

ast de | _ au cinquiéme, en ‘achai 
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ficelle, de gros, ventrus déjé comme des hommes, de 
petits, petits, échappés du berceau, mal d’aplomb encore, 
tout bétes, marchant a quatre pattes quand ils voulaient 
courir. Nana régnait sur ce tas de crapauds; elle faisait 
sa mademoiselle J’ordonne avec des filles deux fois 
plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner 
un peu de son pouvoir 4 Pauline et 4 Victor, des confi- 
dents intimes qui appuyaient ses volontés. Cette fichue 
Sere parlait sans cesse de jouer 4 la maman, déshabil- 
it les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les 
autres partout, les tripotait, exercait un despotisme fan- 
tasque de grande ‘personne ayant du vice. C’était, sous 
sa conduite, des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait 
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de 1a 
les jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux; 
puis elle s’envolait chez le serrurier, ou elle chipait des 
-clous et de la limaille, et repartait pour aller s’abattre au 
milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux 
‘énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait 
en montrant son derriére. La cour lui appartenait, reten- 
“tissait du tapage des petits souliers se culbutant a la 
débandade, du cri pergant des voix qui s’enflaient chaque 
fois que la bande reprenait son vol. Certains jours méme, 
la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les 
caves, remontait, grimpait le long d’un escalier, enfilait 
‘un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait _ 
un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heu- 
res, gueulant toujours, ébranlant la maison géante d’un 
galop de.bétes nuisibles lachées au fond de tous les coins. 
« Sont-ils indignes, ces crapules-la! criait Mme Boche. 
Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose 
a faire, pour faire tant d’enfants... Et ga se plaint encore ~ 


de n’avoir pas de pain! » — : 
-Boche disait que les enfants poussaient sur la mis 
“comme des champignons sur le fumier. La portiére cri 
_ toute la journée, les menagait de son balai. Elle finit p 
fe 4 porte des caves, parce qu’elle apprit 
uelle elle allongea une paire de 
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Nana avait imaginé de jouer au médecin, la-bas, dans 
Vobscurité; cette vicieuse donnait des remédes aux 
autres, avec des batons. 

Or, un aprés-midi, ily eut une scene affreuse. Ca devait 
arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drdle. 
Elle avait volé, devant la loge, un sabot 4 Mme Boche. 
Elle lattacha avec une ficelle, se mit a le trainer, comme 
une. voiture. De son cété, Victor eut Pidée d’emplir le 
sabot de pelures de pomme. Alors, un cortége s’organisa. 
Nana marchait la premiére, tirant le sabot, Pauline et 

_ _ Victor s’avangaient a sa droite et 4 sa gauche. Puis, toute 
la flopée des mioches suivait en ordre, les grands d’abord, 
les petits ensuite, se bousculant; un bébé en jupe, haut 

- comme une botte, portant sur l’oreille un. bourrelet 

- défoncé, venait le dernier. Et le cortége chantait quelque 
chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit qu on 
allait jouer a l’enterrement; les pelures de pomme, c’était 
le mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recom- 
menga. On trouvait ¢a joliment amusant._ 

« Qu’est-ce qu’ils font donc? » murmura Mme Boche, 
qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux 


- aguets. . 
Sadat lorsqu’ elle eut compris : 
- « Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les 


_. gredins! » 
Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux 
Se _ joues, flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande 
os _dinde qui laissait prendre le sabot de sa mére. rine ie 
Gervaise emplissait un seau, a la fontaine. Quand elle 
rgut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots, elle 
uillit sauter au_chignon de la concierge. Est-ce qu’on 
it sur un enfant comme sur un boeuf? II fallait man- 
le coeur, étre la derniére des derniéres. Naturelle- 
Mme Boche répliqua, Lorsqu’on avait une salo- 
fille pareille, on e tenait sous clef. Enfin Boche 

ur seuil de la log ) 


— 
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. Ala vérité, ga n’allait plus du tout bien entre les Boche 
et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, trés donnante 
de sa nature, lachait 4 chaque instant des litres de vin, 
des tasses de bouillon, des oranges, des parts de gateau. 
Un soir, elle avait porté 4 la loge un fond de saladier, 
de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que 
la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, 
le lendemain, elle devint toute blanche en entendant 
Mlle Remanjou raconter comment Mme Boche avait jeté 
la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégouté, 
sous prétexte que, Dieu merci! elle n’en était pas encore 
réduite 4 se nourrir de choses ot les autres avaient 
pataugé. Et, dés lors, Gervaise coupa net 4 tous les 
_ cadeaux; plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, 
ae oranges, plus de parts de gateau, plus rien. I] 
allait voir le nez des Boche! Ca leur semblait comme un 
vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait 
sa faute; car enfin, si elle n’avait point eu la bétise de 
tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises 
habitudes et seraient restés gentils. Maintenant, la 
concierge disait d’elle pis que pendre. Au terme d’oc- 
tobre, elle fit des ragots 4 n’en plus finir au propriétaire, 
M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait © 
son saint-frusquin en gueulardises, se trouvait en retard | 
_d’un jour sur son loyer : et méme M. Marescot, pas trés . _ 
_ poli non plus celui-la, entra dans la boutique, le chapeau 
sur la téte, demandant son ar ent, qu’on luiallongea tout 
de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche avaient_ 
tendu la main aux Lorilleux. C’était 4 présent avec les’ 
-Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des 
_attendrissements de la réconciliation. Jamais_on ne se 
serait faché sans cette Banban, qui aurait fait battre 
_des montagnes. Ah! les Boche 1a connaissaient ac 
-heure, ils comprenaient combien les Lorilleux des 
- souffri Et, epsautd elle Passait, tous affec 
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sept ans. Les yeux de maman Coupeau étaient compléte- 
ment perdus. Ses jambes non plus n’allaient pas du tout. 
. Elle venait de renoncer a son dernier ménage par force, 
et: menagait de crever de faim, si on ne la secourait pas. 
Gervaise trouvait honteux qu’une femme de cet age, 
ayant trois enfants, fit ainsi abandonnée du ciel et de la 
terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, 
en disant 4 Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, 
celle-ci monta sous le coup d’une indignation, dont tout 
_son coeur était gonflé. 
En haut, elle entra sans frapper, comme une tempéte. 
Rien n’était changé depuis le soir ot les Lorilleux, pour 
la premiére fois, lui avaient fait un accueil si peu enga- 
geant. Le méme lambeau de laine déteinte séparait la 
chambre de l’atelier, un logement en coup de fusil qui 
semblait bati pour une anguille. Au fond, Lorilleux, 
‘penché sur son établi, pingait un a un les maillons d’un 
bout de colonne, tandis que Mme Lorilleux tirait un fil 
d’or a la filitre, debout devant l’étau. La petite forge, 
sous le plein j jour, avait un reflet rose. 
_ « Oui, c’est moi! dit Gervaise. Ca vous étonne parce 
- que nous sommes a couteaux tirés? Mais je ne viens pas 
| pour moi ni pour vous, vous pensez bien... C’est pour 
_ maman Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous 
~ la laisserons attendre un morceau de pain de la charité 
: des autres. 
___ — Ah bien! en voila une entrée! murmura Mme Loril- 
gt aie Il faut avoir un fier toupet. » 
Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d’or, 
en affectant d’ignorer la présence de sa belle-sceur. Mais. 
‘ Lorilleux avait levé sa face bléme, criant : 
_-« Qu’est-ce que vous dites? » 
, comme il avait. ys bee age entendu, | il conti- | 
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lement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y 
rester, parce que nous n’aimons pas les espions. » 

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos 4 son tour, 
en ajoutant comme a regret : 

« Quand tout le monde donnera cent sous par mois, 
nous donnerons cent sous. » 

Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les figures 
en coin de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les 
pieds chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux a terre, 
sur les losanges de la claie de bois, ot tombaient les 
déchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un air 
raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si 
chacun donnait cent sous, ¢a ne ferait que quinze francs, 
et vraiment ce n’€tait pas assez, on ne pouvait pas vivre 
avec ¢a; il fallait au moins tripler la somme. Mais Loril- 
leux se récriait. Ol voulait-on qu’il volat quinze francs 
par mois? Les gens étaient drdles, on le croyait riche 
parce qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur 
maman Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café _ 
le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences 
d’une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu! tout 
le monde aimait ses aises; mais, n’est-ce pas? quand on 
n’avait pas su mettre un sou de coté, on faisait comme 
les camarades, on se serrait le ventre. D’ailleurs,; maman © 
Coupeau n’était pas d’un 4ge a ne plus travailler; elle 
y, voyait encore joliment clair quand il s ’agissait de 
piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c’était 
une vieille rouée, elle révait de se dorloter. Méme s'il | 
en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entre- 
tenant quelqu’un dans.la paresse._- ak eae 

Cependant Gervaise restait conciliante, eos pais 
_blement ces mauvaises raisons. Elle tachait d’attend 
les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui répond 
La femme maintenant était devant la forge, en tr 
pcirecier un bout de eens. dans la petite cassero 
re Z ine d’eau seconde, Elle ; 

a 
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au milieu de la poussiére noire de L’atelier, le corps déjeté, 
les vétements rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté 
abétie de vieux outils, dans leur besogne étroite de 
‘machine. Alors, brusquement, la colére remonta 4 sa 
gorge, elle cria : Ps 

« C’est ca, j'aime mieux ¢a, gardez votre argent!... 
Je prends maman Coupeau, entendez-vous! J’ai ramassé 
un chat l’autre soir, je peux bien ramasser votre mére. 
Et elle ne manquera de rien, et elle aura son café et sa 
goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille! » 

Mme Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle bran- 
dissait la casserole, comme si elle allait jeter l?eau seconde 
a la figure de sa belle-sceur. Elle bredouillait : 

_« Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne 
comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai 
pas un radis! non, pas un radis!... Ah bien! oui, cent sous! 
Maman vous servirait de domestique, et vous vous gober- 
geriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui 
¢a, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d’eau... 
Allons, houp! débarrassez le plancher! 

— Quel monstre de femme! » dit Gervaise en refer- 
mant la porte avec violence. 

Dés le Nestled elle prit maman Coupeau chez elle. 
Elle mit son lit dans le grand cabinet ou couchait Nana, 
et qui recevait le jour par une lucarne ronde, prés du pla-_ 
fond. Le déménagement ne fut pas long, car maman Cou- 
peau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire 
de noyer qu’on placa dans la chambre au linge sale, une 

_ table et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler 
les deux chaises. Et la vieille femme, le soir méme de son 
installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, 
n se rendait utile, bien contente de se tirer d’affaire. 
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nerie, voyant |’autre exaspérée, elle en était arrivée a 
trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des 
yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier; et 
la-dessus toutes deux, aprés s’étre giflées, avaient juré de 
ne plus se revoir. Maintenant, Mme Lerat passait ses 
soirées dans la boutique, ou elle s’amusait en dedans des 
cochonneries de la grande Clémence. 

. Trois années se passérent: On se facha et on se raccom- 
moda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal 
des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient 
point comme elle. S’ils n’étaient pas contents, n’est-ce 
pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle 
voulait, c’était le principal. Dans le quartier, on avait 
fini par avoir pour oe beaucoup de considération, 
parce que, en somme, on ne trouvait pas des masses de 
pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas 
_raleuse. Elle prenait son pain chez Mme Coudeloup, rue 
des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un 
boucher de la rue Polonceau, son épicerie chez Lehongre, 
rue de la Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique. 
Francois, le marchand de vin du coin de la rue, lui 
apportait son vin par paniers de cinquante litres. Le 
voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches 
bleues, tant les hommes la pingaient, lui vendait son 
coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait 
le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience, sachant 
bien qu’il y avait tout 4 gagner avec elle, en se montrant 
gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en 
savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous 
les cétés; elle restait 14 chez elle, les-rues voisines étaient — 
comme les dépendances naturelles de son logement, 


aire trainer une commission, nares @ 


nant de 


it pas le temps de mettre aqeique chose au 
al t chercher oe portions elle ce ! 
tla de I 


ouvert de Cay sur le trottoir. I] lui arrivait mainte- _ 
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reux, a travers la saleté desquels on apercevait le jour 


terni de la cour, au fond. Ou bien, elle s’arrétait et 
causait, les mains chargées d’assiettes et de bols, devant 


quelque fenétre du rez-de-chaussée, un intérieur de 


savetier entrevu, le lit défait, le plancher encombré de 
loques, de deux berceaux éclopés et de la terrine 4 la 


-poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle respectait 


le plus était encore, en face, ’horloger, le monsieur en 
redingote, lair propre, fouillant continuellement les 


-montres avec des outils mignons; et souvent elle traver- 


sait la rue pour le saluer, riant d’aise 4 regarder, dans la 
boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits 
coucous dont les balanciers se dépéchaient, battant 


DPheure a contre-temps, tous a la fois. 


VI 


— 


‘UN aprés-midi d’automne, Gervaise, qui venait de repor- 
ter du linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, 

se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers comme ; 
le jour tombait. I] avait plu le matin, le temps était trés 
doux, une odeur s’exhalait du pavé gras; et la blanchis- | 
seuse, embarrassée de son mb panier, étouffait un peu, : 
la marche ralentie, le corps abandonné, remontant larue 
avec la vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi 
dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé quelque — 
chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle apergut la — 

laque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un coup — 
Pid e d’aller voir Goujet a sa forge. Vingt fois, il lui avait 
dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curie 2 
de regarder travailler le fer. D’ailleurs, devant les a 
ouvriers, elle demanderait Etienne, elle semblerai: 
déc entrer uniquement pour le petit. _ 
: ique de boulons et de rivets devait 
ns ce bout de la rue Marcadet, elle n 
: int pl es = i tA : 


. 
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‘de charbon des manufactures voisines, avec des pavés 
défoncés et des orniéres, dans lesquelles des flaques d’eav 
croupissaient. Aux deux bords, il y avait un deéfilé de 
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises. 
comme inachevées, montrant leurs briques et leurs char. 
pentes, une débandade de maconneries branlantes, cou- 
pées par des trouées sur la campagne, flanquées de garni: 
borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seulement 
que la fabrique était prés d’un magasin de chiffons et de 

erraille, une sorte de cloaque ouvert a ras de terre, oi 
dormaient pour des centaines de mille francs de marchan- 
dises, 4 ce que racontait Goujet. Et elle cherchait 2 
s’orienter, au milieu du tapage des usines : de mince: 
-tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de 
vapeur; une scierie mécanique avait des grincement: 
réguliers, pareils 4 de brusques déchirures dans une piéce 
de calicot; des manufactures de boutons secouaient le so. 
du roulement et du tic-tac de leurs machines. Comme elle 
regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas s 
elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit lz 


-suie d’une haute cheminée, empesta la rue; et elle fermait 


les yeux, suffoquée, lorsqu’elle entendit un bruit cadencé 
de marteaux : elle était, sans le savoir, juste en face de la 
fabrique, ce qu’elle reconnut au trou plein de chiffons, 2 
Cotene ; ; 
Cependant, elle hésita encore, ne sachant par ot entrer 


_ Une palissade crevée ouvrait un passage qui semblai 


_ s’enfoncer au milieu des platras d’un chantier de démo- 


~ 


Bt ea Comme une mare d’eau bourbeuse barrait le 


chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit 
ar se risquer sur les planches, tourna a gauche, se trouve 
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d’une barbe de bouc, avec un regard oblique de ses 
yeux pales. 
« Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que — 
travaille un enfant du nom d’ Etienne... C’est mon garcon. 
_ Etienne, Etienne, répétait Vouvrier qui se dandi- 
nait, la voix enrouée; Etienne, non, ,connais pas. » 
La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des 
vieux tonneaux d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. © 
Et, comme cette rencontre d’une femme dans ce coin 
d’ombre commengait a le rendre goguenard, Gervaise 
recula, en murmurant : 
« C’est bien ici pourtant que M. Goujet travaille? 
-— Ah! Goujet, oui! dit ’ouvrier, connu Goujet!... Si 
c’est pour Goujet que vous venez... Allez au fond. » 
“ Nee se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre 
élé : 
« Dis donc, la Gueule-d’Or, voila une dame pour toi! » 
__ Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla 
au fond. Elle arriva 4 une porte, allongea le cou. C’était 
une vaste salle, oti elle ne distingua d’abord rien. La forge, 
comme morte, avait dans un coin une lueur pdlie d’étoile, 
qui reculait encore l’enfoncement des ténébres. De larges 
ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses 
noires passant devant le feu, bouchant cette derniére 
tache de clarté, des hommes démesurément grandis 
dont on devinait les gros membres. Gervaise, n “osant | 
s’aventurer, appelait de la porte, a eee 5 < 
» « Monsieur Goujet, monsieur Goujet... 
Brusquement, tout s’éclaira. Sous le faatestad aa 
-soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar _ 
apparut, fermé par des cloisons de planches, avec d 
trous maconnés grossitrement, des coins consoli 
Vaide de murs de briques. Les poussiéres env 
‘ charbon badigeonnaient cette halle dune suie 
toiles d’araignées pendaient aux poutres, — 
-haut 
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péle-méle de vieux fers, d’ustensiles cabossés, d’outils 
énormes, trainaient, mettaient des profils cassés, ternes et 
durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, 
-éclairant d’un coup de soleil le sol battu, ou V’acier poli 
de quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, prenait 
un reflet d’argent pailleté d’or. mer 

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a 
sa belle barbe jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux 
autres ouvriers étaient la. Elle ne vit que Goujet, elle 
s’avanca, se posa devant lui. 

« Tiens! madame Gervaise! s’écria-t-il, la face épa- 
nouie; quelle bonne surprise! » 

Mais, comme les camarades avaient de drdéles de 
figures, il reprit en poussant Etienne vers sa mére 

« Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence 
a avoir de la poigne. 

— Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver 
ici... Je me croyais au bout du monde... ». 

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pour- 

uoi on ne connaissait pas le nom d’Etienne dans l’ate- 
lier. Goujet riait; il lui expliqua que tout le monde appe- 
lait le petit Zouzou, parce qu’il avait des cheveux 
coupés ras, pareils 4 ceux d’un zouave. Pendant qu’ils 
causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, 
la flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, 
au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri 
_regardait la jeune femme souriante, toute fraiche dans 
cette lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus 
ien, noyés de ténébres, il parut se souvenir, il rompit 
silence : h . NS 
-« Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque 
_ chose & terminer. Restez-la, n’est-ce pas? vous ne génez 
personne. » __ : keer a he 
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attendait, les pinces 4 la main. La grande clarté 1’éclai- 
rait violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux 
manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa 
poitrine nue, une peau rose de fille ot frisaient des poils 
blonds; et, la téte un peu basse entre ses grosses épaules 
bossuées de muscles, la face attentive, avec ses yeux p4les 
fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un 
colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la 
barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au 
marteau sur une enclume, par bouts réguliers, comme 
s'il avait abattu des bouts de verre, a légers coups. Puis, 
il remit les morceaux au feu, ow il les reprit un 4 un, pour 
les faconner. I] forgeait des rivets a six pans. I] posait les 
bouts dans une clouiére, écrasait le fer qui formait la 
téte, aplatissait les six pans,.jetait les rivets terminés, 
rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol 
noir; et cela d’un martélement continu, balangant dans 
sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un 
détail 4 chaque coup, tournant et travaillant son fer 
avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder 
le monde. L’enclume avait une sonnerie argentine. 
Lui, sans une goutte de sueur, trés 4 l’aise, tapait d’un 
air bonhomme, sans paraitre faire plus d’effort que les | 
soirs ou. il découpait des images, chez lui. 2 
« Oh! ¢a, c’est du petit rivet, du vingt millimétres, — 
disait-il pour répondre aux questions de.Gervaise. On 
ut aller 4 ses trois cents par jour... Mais il faut de 
*habitude, parce que le bras se rouille vite... » ae 
Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engour- 
dissait pas a la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce 
qu’elle le croyait une demoiselle? Son poignet en avait 
vu de grises depuis quinze ans; il était devenu en fer, 
tant il s’était frotté aux outils. D’ailleurs, elle ava 
raison : un monsieur qui n’aurait jamais forgé un rivet 
boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son m: 


s 


ud q livres, se serait collé une fame 
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ques années. Cependant, les autres ouvriers tapaient 
aussi, tous 4 la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans 
~ la clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier 
traversaient les fonds noirs, des éclaboussements d’étin- 
celles partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des 
soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se sentait prise 
dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant pas. 
Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d’ Etienne 
sans risquer d’avoir les mains bralées, lorsqu’elle vit 
entrer l’ouvrier sale et barbu, auquel elle s’était adressée, 
dans la cour. 
« Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air 
d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi 
~ qui t’ai indiqué 4 madame... » 

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin 
_des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait 
- son fer d’un litre de tord-boyaux par jour. II était allé 
boire une goutte, parce qu’il ne se sentait plus assez graissé 
pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou 
s’appelait Etienne, il trouva ca 2p farce; et il riait en 
-montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. 
| Pas plus tard que la veille, il avait encore bu un canon 
-avec Coupeau. On pouvait parler 4 Coupeau de Bec- 
__ Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : « C’est un 
zig! » Ah! cet animal de Coupeau! il était bien gentil, il 

_rendait les tournées plus souvent qu’a son tour. 
 « Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme, répé- 
 tait-il. Il mérite d’avoir une belle femme... N’est-ce 
_ pas? la Gueule-d’Or, madame est une belle femme? » 
- Il se montrait galant, se poussait contre la blanchis- 


e Be reprit son panier et le garda devant elle, 

in de le tenir a distance. Goujet, contrarié, comprenant 
¢ le camarade blaguait, 4 cause de sa bonne amitié 
J raises lnieeriatie! 0) opin ike 
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‘boulons qui nécessitaient deux frappeurs a l’enclume. 

« Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ca téte son pouce et ga 
fait homme! T’as beau étre gros, j’en ai mangé 
d’autres! 

— Oui, c’est ca, tout de suite. Arrive, et 4 nous deux! 

— Ony est, malin! » 

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. 
Goujet mit au feu les bouts de fer coupés a l’avance; puis, — 
il fixa sur une enclume une clouiére de fort calibre. Le 
camarade avait pris contre le.mur deux masses de vingt 

livres, les deux grandes sceurs de l’atelier, que les ouvriers 
nommaient Fifine et Dédéle. Et il continuait 4 craner, 
il parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il avait forgés 
pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des choses a 

lacer dans un musée, tant c’était fignolé. Sacristi, non! 
il ne craignait pas la concurrence; avant de rencontrer 
un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les boites _ 
de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait = 
voir. 

« Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune 
femme. 

— Assez causé! cria Goujet. Zouzou, di nerf! Gane - 
chauffe pas, mon garcon. » Suen 

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore : _ 

« Alors, nous frappons ensemble? “ Soe 

— Pas du tout! chacun son boulon, mon pisces pe De 

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, _ 
malgré son bagou, resta sans salive. Des boulons de ~ 
pote millimetres établis par un ‘seul homme, ca ne 

s’était jamais vu; d’autant plus que les boulons devaient 
laine 4 téte ronde, un ouvrage d’une fichue difficulté, v 
rai chef-d’ceuvre a faire. Les trois autres ouvriers 
elier avaient quitté leur travail pour voir; 
un litre que Goujet serait battu. Gcp 
gerons prirent e omie une mass 
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de mettre la main sur Dédéle; la Gueule-d’Or tomba 

sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le premier, 

redevenu crane, posa devant P’enclume en roulant des 

yeux, tendres du cdté de la blanchisseuse; il se campait, 

tapait des appels du pied comme un monsieur qui va se 

battre, dessinait déja le geste de balancer Dédéle a toute 
_ volée. Ah! tonnerre de Dieu! il était bon 1a; il aurait fait 
une galette de la colonne Vendéme! 

« Allons, commence! » dit Goujet, en placgant lui- 
méme dans la clouiére un des morceaux de fer, de la 
grosseur d’un poignet de fille. 

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le 
branle a Dédéle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa 
barbe de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse 
mal peignée, il se cassait a chaque volée du marteau, 
sautait du sol comme emporté par son élan. C’était un 
rageur, qui se battait avec son fer, par embétement de le 
trouver si dur; et méme il poussait un grognement, quand 
il croyait lui avoir appliqué une claque soignée. Peut-étre 
bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais 
lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de 
sang; la goutte de tout a l’heure lui chauffait Ja carcasse 
comme une chaudiere, il se sentait une sacrée force de 
machine a vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce 
soir-la; il laplatissait plus mou qu'une chique. Et 
Dédéle valsait, il fallait voir! Elle exécutait le grand 
_ entrechat, les petons en lair, comme une baladeuse de 
_ TElysée-Montmartre, qui montre son linge; car il 
- s’agissait de ne pas flaner, le fer est si canaille, quil se 
froidit tout de suite, a la seule fin de se ficher du 
arteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
vait fagonné la téte de son boulon. Mais il soufflait, les. 
hors de leurs trous, et il était pris d’une colére 
en entendant ses bras craquer.. Alors, emballé, 
et -gueulant il allongea “encore ! 


% 
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« Hein! est-ce torché? dit-il tout de méme avec son 
aplomb, en présentant son travail 4 Gervaise: 

— Moi, je ne m’y connais pas, monsieur », répondit 
la blanchisseuse d’un air de réserve. 

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers 
coups de talon de Dédeéle, et elle était joliment contente, 
elle se pingait les lévres pour ne pas rire, parce que Goujet 
a présent avait toutes les chances. 

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commen- 
cer, il jeta 4 la blanchisseuse un regard plein d’une ten- 
dresse confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa dis- 
tance, langa le marteau de haut, a grandes volées régu- 
liéres. Il avait le jeu classique, correct, balancé et souple. 
Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de 
bastringue, les guibolles. emportées par-dessus les jupes; 
elle s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame 
noble, l’air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. 
Les talons de Fifine tapaient ta mesure, gravement; 
et ils s’enfongaient dans le fer rouge, sur la téte du 
boulon, avec une science réfléchie, d’abord écrasant le 
métal au milieu, puis le modelant par une série de coups 
d’une précision rythmée. Bien str, ce n’était pas de 
Peau-de-vie que la Gueule-d’Or avait dans les veines, 
c’était du sang, du sang pur, qui battait puissamment _ 
jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un 
homme magnifique au travail, ce gaillard-la! I] recevait — 
en plein la grande flamme de la forge. Ses cheveux 
courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe jaune, aux 
anneaux tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute la 
figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans | 
mentir. Avec ¢a, un cou pareil 4 une-colonne, blanc 
comme un cou d’enfant; une poitrine vaste, large a 
coucher une femme en travers; des épaules et d 
_ sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un géa 
-dans un mus¢ée. Quand il prenait son élan, on voya 


‘s cles se gonfler, des montagnes de chair roul 
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devenait beau, tout-puissant, comme un Bon Dieu. 
Vingt fois déja, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, 
respirant 4 chaque coup, ayant seulement 4 ses tempes 
deux grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait : 
vingt et un, vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait 
tranquillement ses révérences de grande dame. 

« Quel poseur! » murmura en ricanant Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. 

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec 
un sourire attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient 
donc bétes! Est-ce que ces deux-la ne tapaient pas sur 
leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! elle comprenait 
bien, ils se la disputaient 4 coups de marteau; ils étaient 
comme deux grands cogs rouges qui font les gaillards 
devant une petite poule blanche. Faut-il avoir des inven- 
tions, n’est-ce pas? Le coeur a tout de méme, parfois, des 
facons dréles de se déclarer. Oui, c’était pour elle, ce 
tonnerre de Dédéle et de Fifine sur Deaeiics e;_c était 

pour elle, tout ce fer écrasé; c’était pour elle, cette forge 
en branle, flambante d’un incendie, emplie d’un pétille- 
ment d’étincelles vives. Ils lui forgeaient 14 un_amour, 
‘ils se la disputaient, 4 qui forgerait le mieux. Et, vrai, 
cela lui faisait plaisir au 3 nd; car enfin les femmes aiment 
les compliments. Les coups "de marteau de la Gueule- 
d@’Or surtout lui répondaient dans le cceur; ils y sonnaient, 
_ comme sur |’enclume, une musique claire, qui accom- 
pee les gros battements de son sang. Ca semble une 
étise, mais elle sentait que ca lui enfongait quelque 
chose la, quelque chose de solide, un peu de fer du boulon. 
crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, le long des 
ttoirs humides, un désir vague, un besoin de manger 
bon morceau; maintenant, elle se trouvait satisfaite, 
e si les coups de marteau de la Gueule-d’Or 
nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. 
Es a lui fe elle’ ap artiendrait Be alé dit Boit- 
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nant une jouissance a étre secouée des pieds a la téte 
par les derniéres volées de Fifine. 
Goujet comptait toujours. 
« Et ving-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau 
a terre. C’est fait, vous pouvez voir. » | 
La téte du boulon était polie, nette, sans une bavure, 
un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite 
au moule. Les ouvriers la regardérent en hochant le 
menton; il n’y avait pas a dire, c’était 4 se mettre a 
genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya_ bien 
de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner 4-son 
enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise s’était serrée 
contre Goujet, comme pour mieux voir. Etienne avait 
laché le soutfflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, 
_d’un coucher d’astre rou e, qui tombait tout d’un coup 
a une grande nuit. Et le "forgeron et la blanchisseuse 
éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les enve- 
‘lopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, ou des 
odeurs de vieux fers montaient; ils ne se seraient pas crus 
plus seuls dans le bois de Vincennes, s'ils s’étaient donné 
un rendez-vous au fond d’un trou d’herbe. Il lui prit 
la main comme s’il l’avait conquise. est 
Puis, dehors, ils n ‘échangérent pasunmot.Ilnetrouva 
rien; il dit seulement qu’elle aurait pu emmener Etienne, 
vil n’y avait pas eu encore une demi-heure de travail. | 
Elle s’en allait enfin, quand il la rappela, cherchant 4 la _ 
garder quelques minutes de plus. 
« Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, 
c’est trés curieux. » ; 
Il la conduisit 4 droite, dans un autre hangar, ou si 
patron installait toute une fabrication mécanique. Su 
seuil, elle hésita, prise d’une peur instinctive. La va: 
couée He machines, tremblait; et de granc 
etiaients tachées de feux rouges. Mais 
en souriant, jura qu’il n y avait rien & C: 
it se ent avoir bien soin de n 
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toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu 
de ces fumées peuplées d’étres vagues, des hommes noirs 
affairés, des machines agitant leurs bras, qu’elle ne distin- 
guait pas les uns des autres. Les passages étaient trés 
étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, 
_se ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’entendait 
pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, 
comme elle éprouvait au-dessus de sa téte la sensation 
d’un grand frélement d’ailes, elle leva les yeux, elle 
s’arréta a regarder les courroies, les longs rubans qui 
tendaient au plafond une gigantesque toile d’araignée, 
dont chaque fil se dévidait sans fin; le moteur 4 vapeur se 
cachait dans un coin, derriére un petit mur de briques; 
les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le 
branle du fond de l’ombre, avec leur glissement continu, 
régulier, doux comme le vol d’un oiseau de nuit. Mais elle 
faillit tomber, en se heurtant a un des tuyaux du venti- 
lateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son 
souffle de vent aigre aux petites forges, pres des machines. 
Et il commenga par lui faire voir ga, il lacha le vent sur un 
fourneau; de larges flammes s’étalérent des quatre cétés 
en éventail, une collerette de feu dentelée, donisange 
a peine teintée d’une pointe de laque; la lumiére était si 

_ vive, que les petites lampes des ouvriers paraissaient des 
gouttes d’ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix 

__ pour donner des explications, il passa aux machines : les 
__ cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, 
a croquant un bout 4 chaque coup de dents, crachant les 
bouts par-derriére, un 4 un; les machines 4 boulons et a 
rivets, hautes, compliquées, forgeant les tétes d’une seule 
pesée de leur vis puissante; les ébarbeuses, au volant de 
onte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement a 
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dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle 
comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais 
elle restait tout de méme un peu serrée a la gorge, inquiéte 
d’étre si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de 
métal, se retournant parfois, les sangs glacés, au coup 
sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait 4 l’ombre, 
voyait des enfoncements oi des hommes immobiles 
réglaient la danse haletante des volants, quand un four- 
neau lachait brusquement le coup de lumiére de sa 
collerette de flamme. Et, malgré elle, c’était toujours au : 
plafond qu’elle revenait, 4 la vie, au sang méme des 
machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait, 
les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la 
nuit vague des charpentes. 
Cependant, Goujet s’était arrété devant une des 
machines 4 rivets. I] restait la, songeur, la téte basse, les 
regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante 
millimétres, avec une aisance tranquille de géante. Et 
rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le 
bout de fer dans le Eameau: le frappeur le plagait dans 
la clouiére, qu’un filet d’eau continu arrosait pour éviter 
d’en détremper l’acier; et c’était fait, la vis s ’abaissait, 
le boulon sautait a terre, avec sa téte ronde comme 
coulée au moule. En douze heures, cette sacrée mécanique 
en fabriquait des centaines de kilogrammes, Goujet ss 
n’avait pas de méchanceté; mais, a certains moments, il 
aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette oS 
ferraille, par colére de lui voir des bras plus solides que les _ é 
siens. Ga lui causait un gros chagrin, méme quand il se 
raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter — . 
contre le fer. Un jour, bien sir, la machine tuer. 

_ Pouvrier; déja leurs journées étaient tombées de douze 
francs 4 neu francs, et on parlait de les diminuer encore; SG xt 

_ enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bétes, qui _ 

faisaient des rivets et des boulons comme ghee 

saucisse. au regarda cell 
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douceur a de résignation | amollit peu 4 peu ses traits. I] 
se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec 
~ un sourire triste : 

« Hein! ¢a nous dégotte joliment! Mais peut-étre que 
plus tard ¢a servira au bonheur de tous. » 

Gervaise se moquait | du bonheur de tous. Elle trouva 
les boulons 4 la mécanique mal faits. 

« Vous me comprenez, s ’écria-t-elle avec feu, ils sont 
trop bien faits... J’aime mieux les vétres. On sent la main 

‘ d’un artiste, au moins. » 

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant 
ainsi, parce qu’un moment il avait eu peur qu'elle ne le 
méprisat, aprés avoir vu les machines. Dame! s’il était 
plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines 
étaient plus fortes que lui. Lorsqu’il la quitta enfin dans 
la cour, il lui serra les poignets a les briser, 4 cause de sa 
grosse joie. 

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet 
pour reporter leur linge. Is habitaient toujours la petite 
maison de la rue Neuve de la Goutte-d’Or. La premiére 
année, elle leur avait rendu réguliérement vingt francs 
par mois, sur les cing cents francs; afin de ne pas em- 
_ brouiller les comptes, on additionnait Je livre a la fin du 

7 mois seulement, et elle ajoutait l’appoint nécessaire pour. 
_compleéter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, 
chaque mois, ne dépassait guére sept ou huit francs. Elle 
_ venait donc de s’acquitter de la moitié de la somme 
_ environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par ou 
asser, des pratiques lui ayant manqué de parole, elle 
it di courir chez les Goujet et leur emprunter son 
er. Deux autres fois, pour payer ses ouvriéres, elle 
ait adressée également a eux, si bien que la dette 

ouvait remontée a quatre cent vingt-cing francs. 
intenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait 

lan hissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle 

‘ <= “ ; 
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pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu‘on 
Vive, n’est-ce pas? on n’a point trop a se plaindre. Elle 
engraissait, elle cédait 4 tous les petits abandons de son 
embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer 
en songeant Pavenir. Tant pis! Pargent viendrait tou- 
jours, ca le rouillait de le mettre de cété. Mme Goujet 
cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la 
chapitrait parfois avec douceur, non pas a cause de son 
argent, mais parce qu’elle |’ aimait et qu’elle craignait de 
lui voir faire le saut. Elle n’en parlait seulement pas, de 
son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de délicatesse. 
Le lendemain de la visite de Gervaise a la forge était 
justement le dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva 
chez les Goujet, owt elle tenait a aller elle-méme, son 
panier lui avait tellement cassé les bras, qu’elle étoufia 
pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le 
linge pése, surtout quand il y a des draps. 
PS us apportez bien tout? » demanda Mme Goujet. 
Elle ait: trés sévére l4-dessus. Elle voulait qu’on lui 
rapportat son linge, sans qu’une piéce manquat, pour le 
bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences était 
vie la blanchisseuse vint exacterhent le jour fixé et chaque 
ne a la méme heure; comme ga, personne ne perdait son 


« rae ily a bien tout, répondit Gervaise en souriant. _ 
Vous savez que je ne laisse rien en arriére. ——s 

— Crest vrai, confessa Mme Goujet, vous prenez des 
défauts, mais vous n’avez pas encore celui-la. » - 

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, 
posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : 
elle ne brilait pas les piéces, ne les déchirait pas comme 
tant d’autres, n’ see pas les boutons avec le- fer; 
seulement elle mettait trop de bleu et amidonnai 
les devants de chemise. _ 
3&2 -Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant cra 

devant de chemise.-Mon fils ne se plaint pas, 
le cou.. pais a: aura pet cou en eee 
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— Non, ne dites pas ca! s’écria Gervaise désolée. Les 

chemises pour s*habiller doivent étre un peu raides si 

. Pon ne veut pas avoir un chiffon sur le’ corps. Voyez les 

- messieurs... C’est moi qui fais tout votre linge. Jamais 

une ouvriére n’y touche, et je le soigne, je vous assure, 

je le recommencerais plutét dix fois, parce que c’est pour 
vous, vous comprenez. » 

Elle avait rougi légérement, en balbutiant la fin de la 
phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle 
prenait a repasser elle-méme les chemises de Goujet: 
Bien sur, elle n’avait pas de pensées sales; mais elle n’en 
était pas moins un peu honteuse. 

« Oh! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez 
dans la perfection, je le sais, dit Mme Goujet. Ainsi, 
voila un bonnet qui est perlé. I] n’y a que vous pour 
faire ressortir les broderies comme ga. Et les tuyautés 
sont d’un suivi! Allez, je-reconnais votre main tout de 
suite. Quand vous donnez seulement un torchon a une 
- ouvriére, ¢a se voit... N’est-ce pas? vous mettrez un peu 
moins d’amidon, voila tout! Goujet ne tient pas 4 avoir 

_ Pair d’un monsieur. » 
Cependant, elle avait pris le livre et effagait les piéces 
_ d’un trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglé- 
rent, elle vit que Gervaise lui comptait un bonnet six 
. sous; elle se récria, mais elle dut convenir qu’elle n’était 
"vraiment pas chére pour le courant; non, les chemises 
_ d’homme cinq sous, les pantalons. de femme quatre 
sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un 
“sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des blanchis- 
_ seuses prenaient deux liards ou méme un sou de plus 
pour toutes ces piéces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le 
linge sale, que la vieille femme inscrivait elle le fourra 
son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée, ayant 
res une demande qui la génait ale 8 
adame cour rege ptt afin, 
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sous. Mme Goujet la regarda un moment d’un air 
sérieux. Puis, elle répondit : 

« Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne 
veux pas vous refuser cet argent, du moment ot vous 
en avez besoin... Seulement, ce n’est guére le chemin de 
vous acquitter; je dis cela pour vous, vous entendez. 
Vrai, vous devriez prendre garde. » 

Gervaise, la téte basse, recut la legon en bégayant. 
Les dix francs devaient compléter l’argent d’un billet 
qu’elle avait souscrit 4 son marchand de coke. Mais 
Mme Goujet devint plus sévére au mot de billet. Elle 
s’offrit en exemple : elle réduisait sa dépense, depuis qu’on 
avait baissé les journées de Goujet de douze francs a 
neuf francs. Quand on manquait de sagesse en étant 
jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle 
se retint, elle ne dit pas 4 Gervaise qu’elle lui donnait 
son linge uniquement pour lui permettre de payer sa 
dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait 
4 tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir 
de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les 
dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, 
ale le alier, elle se sentit 4 aise, elle eut envie de danser, 

e s’accoutumait déja aux ennuis et aux saletés de 
Farge, ne gardant de ces embétements-la que le bon- 
heur d’en étre sortie, jusqu’a la prochaine fois. La 

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une— — 
dréle de rencontre, comme elle descendait l’escalier des 
Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec son — 
panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux 
qui montait, en portant sur la main, dans un bout de 

pier, un maquereau trés frais, les ouies saignantes. — 

Bt voila qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle a 

-_retroussé les jupes, au lavoir. Toutes deux se regard re 
bi en face. _Gervaise ferma les yeux, car elle 

nemes recevoir le maquereau par la 
ince | 
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« Je vous demande pardon, dit-elle. 
— Vous étes toute pardonnée », répondit la grande 
. brune. 

Et elles restérent au milieu des marches, elles causé- 
rent, raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule 
allusion au passé. Virginie, alors 4gée de vingt-neuf ans, 
était devenue une femme superbe, découplée, la face un 
peu longue entre ses deux bandeaux d’un noir de jais. 
Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser : 
elle était mariée maintenant, elle avait épousé au prin- 
temps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service 
et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une_ 
place, c’est plus str et plus comme il faut. Justement, 
elle venait d’acheter un maquereau pour lui. 

_« Il adore le maquereau, dit-elle. I] faut bien les gater, 
ces vilains hommes, n’est-ce pas?... Mais, montez donc. 
Vous verrez notre chez-nous... Nous sommes ici dans 
un courant d’air. » 

Quand Gervaise, aprés lui avoir 4 son tour conté son 
mariage, lui apprit qu’elle avait habité le logement, ot 
elle était méme accouchée d’une fille, Virginie la pressa 

_ de monter plus vivement encore. Ca fait toujours plaisir 
de revoir les endroits ot l’on a été heureux. Elle, pendant 
cing ans, avait demeuré de l’autre cété de eau, au Gros- 
Caillou. ce était 14 qu’elle avait connu son mari, quand il 
* _ était au service. Mais elle s’ennuyait, elle révait de 
_ revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, ot elle 
naissait tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle 
upait la chambre en face des Goujet. Oh! toutes ses 
ires étaient encore bien en désordre; ¢a s’arrangerait 
petit: 
ms sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. 

[adame Coupeau. 
adame Poisson, » 
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vaise conservait un fond de méfiance. Peut-étre bien que 
la grande brune.se raccommodait pour se mieux venger 
de la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de mau- 
vaise béte hypocrite. Gervaise se promettait de rester 
sur ses gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se montrait 
trop gentille, il fallait bien étre gentille aussi. i 
En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme 
de trenté-cingq ans, a la face terreuse, avec des moustaches 
et une impériale rouges, travaillait, assis devant une 
table, prés de la fenétre. I] faisait des petites boites. Il 
avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme 
une lime a ongles, un pot a colle. Le bois qu il employait 
provenait de vieilles boites 4 cigares, de minces plan- 
chettes d’acajou brut sur lesquelles il se-livrait 4 des 
découpages et a des enjoliveéments d’une délicatesse — 
extraordinaire. Tout le long de la journée, d’un bout 
de Pannée a l’autre, il refaisait la méme boite, huit 
centimétres sur six. Seulement, il la marquetait, inven- 
tait des formes de couvercle, introduisait des comparti- 
ments. C’était pour s’amuser, une facon de tuer le temps, 
en attendant sa nomination de sergent de ville. De son 
ancien métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la passion 
des petites boites. I] ne vendait pas son travail, il le don- 
nait en cadeau aux personnes de sa connaissance. my: 
Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme rey ae 
lui présenta comme une ancienne amie. Mais il n "était Je 
pas causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps Ss 
a autre, il lancait seulement un regard sur le maquereau, 
posé au bord de la commode. Gervaise fut trés contente _ 
de revoir son ancien logement; elle dit ot les meuble 
étaient placés, et elle montra l’endroit ot elle a 
accouché par terre. Comme ¢a se rencontrait, pourta 
Quand elles s’étaient perdues de vue toutes deux, 
fois, | elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en 
Tune aprés lautre la méme. a caja 
e. coesient : étails ‘sur elle. 
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s’occuper de couture, elle baclait une robe par-ci, par-la, 
Enfin, au bout d’une grosse demi-heure, la blanchisseuse 
voulut partir. Poisson tourna a peine le dos. Virginie, 
qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite; d’ail- 
leurs, elle lui donnait sa pratique, c’était une chose 
entendue. Et, comme elle la gardait sur le palier, Ger- 
vaise s'imagina qu'elle désirait \lui parler de Lantier 
et de sa sceur Adéle, la brunisseuse. Elle en était toute 
révolutionnée a l’intérieur. Mais pas un mot ne fut 
échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittérent 
en se disant au revoir, d’un air trés aimable. 

« Au revoir, madame Coupeau. 

— Au revoir, madame Poisson. » 

Ce fut 14 le point de départ d’une grande amitié. Huit 
jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la bou- 
tique de Gervaise sans entrer; et elle y taillait des bavettes 
de deux et trois heures, si bien que Poisson, inquiet, la 
croyant écrasée, venait la chercher, avec sa figure muette 

de déterré. Gervaise, 4 voir journellement la couturiére, 
éprouva bientdt une singuli¢re préoccupation : elle ne 
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire 
qu'elle allait causer de Lantier; elle songeait invinci- 
'blement a Lantier, tout le temps qu’elle restait 1a. 
. C’était béte comme tout, car enfin elle se moquait de 
_ Lantier, et d’Adéle, et de ce qu’ils étaient devenus l’un 
et l’autre; jamais elle ne posait une question; méme elle 
-ne se sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. 
Non, ca la prenait en dehors de-sa volonté. Elle avait 
ur idée dans la téte comme on a dans la bouche un 
efrain embétant, qui ne veut pas vous lacher. D’ailleurs 
n’en gardait nulle rancune 4 Virginie, dont ce n’était 
la laute, bien stir. Elle se plaisait beaucoup avec 

t la retenait dix fois avant de la laisser partir. 
Cependant, l’hiver était venu, le quatriéme hiver. 
call pansies rue de a Goutte-d’Or. C 

é . 


que 
Cette 
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n’empéchait pas le travail, au contraire, car l’hiver est 
la belle saison des repasseuses. I] faisait joliment bon 
dans la boutique! On n’y voyait jamais de glacons aux 
vitres, comme chez |’épicier et le bonnetier d’en face. 
La mécanique, bourrée de coke, entretenait 14 une 
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait 
cru en plein été; et l’on était bien, les portes fermées, 
ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait 
fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant 
qu'elle s’imaginait étre 4 la campagne. En effet, les 
voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la 


-nheige; c’était 4 peine si l’on entendait le piétinement 


des passants; dans le grand silence du froid, des voix 
d’enfants seules montaient, le tapage d’une bande de 
gamins, qui avaient établi une grande glissade, le long 
du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois 4 un 
des carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, 
regardait ce que devenait le quartier par cette sacrée 
température; mais pas un nez ne s’allongeait hors des 
boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de neige, 
semblait faire le gros dos, et elle échangeait seulement 
un petit signe de téte avec la charbonniére d’a cété, qui 
se promenait téte nue, la bouche fendue d’une oreille 
a autre, depuis qu’il gelait si fort. . 

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c’était 
de prendre, 4 midi, son café bien chaud. Les ouvriéres 
n’avaient pas a se plaindre; la patronne le faisait trés fort 
et n’y mettait pas quatre grains de chicorée; il ne ressem- 
blait guére au café de Mme Fauconnier, qui était une 
vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se 
chargeait de passer l’eau sur le marc, ga _n’en finissait 
plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. 
Alors, les ouvriéres, aprés le déjeuner, attendaient le café 
en donnant un coup de fer. 

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, 
que le café n’était pas prét. Ce jour-la, il s’entétait 4 ne 
pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre 
avec une petite cuiller; et l’on entendait les gouttes 
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tomber une a une, lentement, sans se presser davan- 
tage. 

ea Vaiscchle donc, dit la grande Clémence. Ca le rend 
trouble... Aujourd’hui, bien stir, il y aura de quoi boire 
et manger. » 

La grande Clémence mettait 4 neuf une chemise 
d’homme, dont elle détachait les plis du bout de Dongle. 
Elle avait un rhume 4a crever, les yeux enflés, la gorge 
arrachée par des quintes de toux qui la pliaient en deux, 
au bord de 1’établi. Avec ¢a, elle ne portait pas méme un 
foulard au cou, vétue d’un petit lainage a dix-huit sous, 
dans lequel elle grelottait. Prés d’elle, Mme Putois, enve- 
loppée de flanelle, matelassée jusqu’aux oreilles, repassait 
un jupon, qu’elle tournait autour de la planche 4a robe, 
dont le petit bout était posé sur le dossier d’une chaise; 
et, par terre, un drap jeté empéchait le jupon de se salir 
en frélant le carreau. Gervaise occupait a elle seule la 
moitié de l’établi, avec des rideaux de mousseline brodée, 
sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allon- 
gés, pour éviter les faux plis. Tout d’un coup,-le café, 
qui se mit 4 couler bruyamment, lui fit lever la téte. 
Crétait ce louchon d’Augustine qui venait de pratiquer 
un trou au milieu du marc, en enfongant une cuiller 
dans le filtre. ! 
ot « Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu’est-ce 

que tu as donc dans le corps? Nous allons boire de la 
- boue, maintenant. » 

Maman Coupeau avait aligné cing verres sur un coin 
libre de l’établi. Alors, les ouvriéres lAchérent leur travail. 
_ La patronne versait toujours le café elle-méme, aprés 
Re ir mis deux morceaux de sucre dans chaque verre. 
ait l’heure attendue de la journée. Ce jour-la, comme 
acune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit 
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bien! vous arrivez 4 propos... Vous allez prendre du café 
avec nous. 

— Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que pour tra- 
verser la rue, on a l’hiver dans les os. » 

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla 
chercher un sixiéme verre, et Gervaise laissa Virginie se 
sucrer, par politesse. Les ouvriéres s’écartérent, firent a 
celle-ci une petite place prés de la mécanique. Elle gre- 
lotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies 
autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de 
chez l’épicier, ou l’on gelait, rien qu’a attendre un quart 
de gruyére. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la 
boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ca 
aurait suffi pour réveiller un mort, tant ¢a vous chatouil- 
lait agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea 
ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotérent 
lentement leur café, au milieu de la besogne interrompue, 
dans l’étouffement moite des linges qui fumaient. 
Maman Coupeau et Virginie seules étaient assises sur 
des chaises; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient 
par terre; méme ce louchon d’Augustine avait tiré un 
coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. On ne parla 
pas tout de suite, les nez dans les verres, godtant le café. 

« Il est tout de méme bon », déclara Clémence. 

Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle 
pide oy sa téte contre le mur pour tousser plus 
ort. ; 


« Vous étes joliment pairs dit Virginie. OU avez- 


vous donc empoigné ¢a 
— Est-ce qu’ i 


tre a vu 
as comme moi, elle « ses cliq 


on sait! reprit Clémence, en s’essuyant _ 

la figure avec sa manche. Ca doit étre l’autre soir. yen _ 
avait deux qui se dépiautaient, a la sortie du Grand-Bal- 
con. J’ai voulu voir, je suis restée la, sous la neig we 
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couchent avec une femme; ils vous découvrent toute la 
nuit... é 

— Une jolie conduite, murmura Mme Putois. Vous 
vous crevez, ma petite. 

— Et si ca m’amuse de me crever, moi!... Avec ¢a 
que la vie est drdéle. S’escrimer toute la sainte journée 
pour gagner cinquante-cinq sous, se briler le sang du 
matin au soir devant la mécanique, non, vous savez, 
jen ai par-dessus la téte!... Allez, ce rhume-la ne me 
rendra pas le service de m’emporter; il s’en ira comme il 
est venu. » 

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, 
dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de 
merluche, attristait toujours le monde par ses idées de 
crevaison, quand elle était 4 l’atelier. Gervaise la connais- 
sait bien et se contenta de dire : ~ 

« Vous n’étes pas gaie, les lendemains de noce, vous! » 

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne 
parlat pas de batteries de femmes. Ca l’ennuyait, 4 cause 
de la fessée du lavoir, quand on causait devant elle et 
Virginie de coups de sabot dans les quilles et de giroflées 

a cinq feuilles. Justement, Virginie sis regardait en sou- 
iss riants 
3 « Oh! murmura-t-elle, j’ai vu un crepage de chignons, 
hier. Elles s’écharpillaient... 
- -— Qui donc? demanda Mme Putois. 
_._ -—= L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous 
_ savez, une petite blonde... Une gale, cette fille! Elle criait 
a lautre : « Oui, oui, i as décroché un enfant a la frui- 
: tiére, méme que je vais aller chez le commissaire, si tune 
me paies pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir! 
’accoucheuse, la-dessus, lui a laché une baffre, v’lan! en 
a museau. Voila alors que ma sacrée gouine saute aux 
de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la 
oh! m: ais aux etits, Neshawerts Tl a fallu vetae le 
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« Vous croyez ca, vous, qu’elle a décroché un enfant? 
reprit Clémence. 

— Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit 

Virginie. Vous comprenez, je n’y étais pas... C’est dans le 

métier, d’ailleurs. Toutes en décrochent. 

— Ah bien! dit Mme Putois, on est trop béte de se 
confier a elles. Merci, pour se faire estropier!... Voyez- 
vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs on avale 
un verre d’eau bénite en se tracgant sur le ventre trois 

-signes de croix avec le pouce. Ga s’en va Comme un vent. » 

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la 
téte pour protester. Elle connaissait un autre moyen, 
infaillible celui-la. I] fallait manger un ceuf dur toutes les 
deux heures et s’appliquer des feuilles d’épinard sur les 
reins. Les quatre autres femmes restérent graves. Mais 
ce louchon d’ Augustine, dont les gaietés partaient toutes 
seules, sans qu’on sit jamais pour uoi, lacha le glousse- 
ment de poule qui était son rire 4 elle. On Pavait oubliée. 
Gervaise releva le jupon, l’apercut sur le drap qui se rou- 
lait comme un goret, les jambes en lair. Et elle la tira 
de la-dessous, la mit debout d’une claque. Qu’est-ce 
Ne *elle avait 4 rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait 

couter, quand les grandes personnes causaient! D’abord, _ 

elle allait reporter le linge d’une amie de Mme Lerat, 
aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui enfi- 
lait le panier au bras et la poussait vers la porte. Le lou- 
chon, rechignant, sanglotant, s’éloigna en trainant leas 
Sa: dans la neige. 

_. Cependant, maman Coupeau, Mme Fittest et ee 
a mence discutaient l’efficacité des ceufs durs et des feuilles — ; 
d’épinard. Alors, Virginie, qui restait réveuse, son verre _ 
de café a la main, dit tout bas : ; 
_« Mon Dieu! on se cogne, on s ’embrasse, ga va t 
Ss, quand on a bon ceceur... » 
se penchant vers ae avec un sourire ¢ 
on, bien sar, 


208 LPASSOMMOIR ~ 


craignait. Maintenant, elle devinait qu il allait étre ques- 
tion de Lantier et d’Adéle. La mécanique ronflait, un 
redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans 
‘cet assoupissement, les ouvriéres, qui faisaient durer leur 
café pour se remettre a l’ouvrage le plus tard possible, 
regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes 
et alanguies. Elles en étaient aux confidences; elles 
disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix 
mille francs de rente; elles n’auraient rien fait du tout, 
elles seraient restées comme ¢a des aprés-midi a se chauf- 
fer, en crachant de loin sur la besogne. Vi irginie s’était 
rapprochée de Gervaise, de fagon a ne pas étre entendue 
des autres. Et Gervaise se sentait toute lache, 4 cause sans 
doute de la trop grande chaleur, si molle et si lache, 
qu’elle ne trouvait pas la force de détourner la conver- 
sation; méme elle attendait les paroles de la grande 
brune, le coeur gros d’une emotion dont elle jouissait 
sans se l’avouer. 

« Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit 

la couturiére. Vingt fois déja, ¢a m’est venu sur la langue. 
_ Enfin, puisque nous sommes la-dessus... Q’est pour 

causer, n’est-ce pas?... Ah! bien str,.non, je ne vous en 
veux pas de ce qui s’est passé. Parole d’honneur! je n’ai 
pa gardé ca de rancune contre vous. » 
_ Elle tourna le fond de son café dans Je verre, pour 
avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un 
petit sifflement des lévres.. Gervaise, la gorge serrée, 
endait toujours, elle se demandait si réellement Vir- 
e lui avait pardonné sa fessée tant que ga; car elle 
ait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes s’allumer. 
tte grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans 
‘poche avec son mouchoir par-dessus. 

ous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait 

us faire une saleté, une abomination... Oh! je suis 
! Moi, j’aur. un couteau, Die ITS. 
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« Aussi ¢a ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de 
Dieu! non, pas bonheur du tout!... Ils étaient allés 
demeurer au diable, du cété de la Glaciére, dans une sale 
rue ou ily a toujours de la boue jusqu’aux genoux. Moi, 
deux jours aprés, je suis partie un matin pour déjeuner 
avec eux; une fiére course d’omnibus, je vous assure! 
Eh bien, ma chére, je les ai trouvés en train de se hous- 
piller déja. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient des 
calottes. Hein! en voila des amoureux!... Vous savez 
qu’Adéle ne vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma 
sceur, mais ca ne m’empéche pas. de dire qu’elle est dans 
la peau d’une fiére salope. Elle m’a fait un tas de cochon- 
neries; ¢a serait trop long a conter, Puls ce sont des 
affaires a régler entre nous... Quant a Lantier, dame! 
vous le connaissez, il n’est pas bon non plus. Un petit 
monsieur, n’est-ce pas? veh vous enléve le derriére pour un 
oui, pour un non! Et il ferme le poing, -lorsqu’il tape... 
Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on ~ 
montait l’escalier, on les entendait se bicher. Un jour 
méme, la police est venue. Lantier avait voulu yine ae a 
Vhuile, une horreur qu’ils mangent dans le midi; et, _ 
comme Adéle trouvait ¢a infect, ils se sont jeté la boutsiile me 

. Vhuile a la figure, la casserole, la soupiére, tout le trem- 

_ blement; enfin, une scéne a révolutionner un quartier. >» _ 
. Elle taconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur a 
_ le ménage, savait des choses a faire dresser les eh = 
sur la téte. Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un 
mot, la face pale, avec un pli nerveux.aux coins des lévres 
- qui ressemblait A un petit sourire. Depuis bientét sept a 
elle n’avait plus entendu parler de Lantier. Jamais 
-n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré 4 s 
oreille, lui causerait une pareille ‘chaleur au Cl ¢ 
Pestomac. Non, elle ne se savait pas une telle curi 
ce que devenait ce malheureux, qui s’était si ma 
avec elle. Elle ne pouvait plus étre jalouse — 
nant; mais elle riait tout de méme en d 
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restée 14 jusqu’au lendemain matin, 4 écouter les rap- 
ports de Virginie. 

Elle ne posait pas de questions, parce qu elle ne 
voulait pas paraitre intéressée tant que ca. C’était comme 
si, brusquement, on comblait un trou pour elle; son passé, 
a cette heure, allait droit 4 son présent. 

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans 
son verre; elle sugait le sucre, les yeux 4 demi fermés, 
Alors, Gervaise, comprenant qu’elle devait dire quelque 
chose, prit un air indifférent, demanda : 

« Et ils demeurent toujours 4 la Glaciére? 

— Mais non! répondit l’autre; je ne vous ai donc pas 

-raconté?... Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. 
Adéle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier 
n’a pas couru aprés, je vous assure. » 

_ La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant 
tout haut : 

« Ils ne sont plus ensemble! . 

— Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa 
conversation avec maman Coupeau et Mme Putois. 

— Personne, dit Virginie; des gens que vous ne con- 
naissez pas. » 

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment 

_ émue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais 
es Barn a recommencer ses histoires. Puis, tout d’un coup, 

_ elle lui demanda ce qu’elle ferait, si Lantier venait réder 

autour d’elle; car, enfin, les hommes: sont si dréles, Lan- 
tier était bien capable de retourner 4 ses premiéres 
- amours. Gervaise se redressa, se montra trés nette, trés 
_ digne. Elle était mariée, elle mettrait Lantier dehors, 
va ae tout. I] ne pouvait plus y avoir rien entre eux, méme 
pike e poignée de main. Vraiment, elle manquerait 

te fait Be coeur, si elle oo ate un jour cet homme en 


Ah bien! en voila un aprés-midi passé a faire les rosse 


tache de café, et elle dut, avant de reprendre le 


’ 
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moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plutét 
hacher en petits morceaux que de lui permettre de me 
toucher du bout du doigt. C’est fini. »- 

En pronongant ces derniers mots, elle traga en l’air 
une croix, comme pour sceller 4 jamais son serment. 
Et, désireuse de rompre la conversation, elle parut 
s’éveiller en sursaut, elle cria aux ouvriéres : 

« Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez 
que le linge se repasse tout seul?... En voila des flemmes!... 
Houp! a louvrage! » 

Les ouvriéres ne se pressérent pas, engourdies d’une ~ 
torpeur de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, 
tenant toujours d’une main leurs verres vides, ot un peu 
de marc de café restait. Elles continuérent de causer. 

« C’était la petite Célestine, disait Clémence. Je lai 
connue. Elle avait la folie des poils de chat... Vous savez, 
elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours 
la langue comme ga, parce qu’elle croyait avoir des poils 
de chat plein la bouche. 

— Moi, reprenait Mme Putois, j’ai eu pour amie une 
femme aut avait un ver... Oh! ces animaux-la ont des 
caprices!... I] lui tortillait le ventre, quand elle ne lui 
donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait 
sept francs, ¢a passait en gourmandises pour le ver.. 

— Je laurais guérie tout de suite, moi, interrompait 
maman Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris ins 
grillée. Ga empoisonne le ver du coup. » ~ ra 

Gervaise elle-méme avait glissé de nouveau 4 une fai- ae 
néantise heureuse. Mais elle se secoua, | elle se mit debou 


C’était ca qui n’emplissait pas la bourse! Elle retourna’ 
la premiére a ses rideaux; mais elle les trouva salis d’une 


frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouv: 
iraient devant. la mécanique, cherchaient 
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d’homme, dont elle épingla les manchettes et le col. 
Mme Putois s’était remise 4 son jupon. 
« Eh bien, au revoir, dit Virginie. J’étais descendue 
_ chercher un quart de gruyére. Poisson doit croire que le 
froid m’a gelée en route. » 

Mais, comme elle avait déja fait trois pas sur le trottoir, 
elle rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine 
au bout de la rue, en train de glisser sur la glace avec des 
gamins. Cette gredine-la était partie depuis deux grandes 
heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au bras, 
le chignon emplatré par une boule de neige; et elle se 
laissa gronder d’un air sournois, en racontant qu’on ne 
pouvait pas marcher, a cause du verglas. Quelque voyou 
avait da, par blague, lui fourrer des morceaux de glace 
dans les poches; car, au bout d’un quart d’heure, ses 
-poches se mirent 4 arroser la boutique comme des enton- 

7.  noirs, 

Maintenant, les aprés-midi se passaient toutes ainsi. La 
boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. 
Toute la rue de la Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. 
Il y avait sans cesse la des femmes bavardes qui prenaient 
un air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées 
jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise 
avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le 

monde, elle tenait salon, comme disaient méchamment 
les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait 
-obligeante et secourable, au point de faire entrer les 
_ pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se 
_prit surtout d’amitié pour un ancien ouvrier peintre, un 
lard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison 
soupente ow il crevait de faim et de froid; il avait 
rdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, 
Quis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. 
que Gervaise apercevait le pére Bru, piétinant dans 
e pour st réchauffer, elle l’appelait, elle lui ména- 
place prés du poéle; souvent méme elle | 
ng mo é 1 jromage. 
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ridée comme une vieille pomme, demeurait des heures 
sans rien dire, 4 écouter le grésillement du coke. Peut- 
étre évoquait-il ses cinquante années de travail sur des 
échelles, le demi-siécle passé 4 peindre des portes et a 
blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris. 

« Eh bien, pére Bru, lui demandait parfois la blan- 
chisseuse, 4 quoi pensez-vous? 

— Arien, a toutes sortes de choses », répondait-il d’un 
air hébété. 

Les ouvriéres plaisantaient, racontaient qu’il avait des 
peines de coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait 
dans son silence, dans son attitude morne et réfléchie. 

A partir de cette ras Virginie reparla souvent de 
Lantier 4 Gervaise. Elle semblait se plaire 4 l’occuper de 
son ancien amant, pour le plaisir de l’embarrasser, en 
faisant des suppositions. Un jour, elle dit l’avoir ren- 
contré; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle 
n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre 

uil lui avait longuement parlé d’elle avec beaucoup 

e tendresse. Gervaise était trés troublée par ces conversa- 
tions chuchotées 4 voix basse, dans un angle de la 
boutique. Le nom de Lantier lui causait toujours une 
bralure au creux de l’estomac, comme si cet homme — 
eit laissé 14, sous la peau, uals chose de lui. Certes, 
elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnéte 
femme, parce que l’honnéteté est la moitié du bonheur. 
Aussi ne songeait-elle pas 4 Coupeau, dans cette affaire, — 
n’ayant rien a se reprocher contre son mari, pas méme_ 
en pensée. Elle songeait au forgeron, le coeur tout hési- 
tant et malade. I] lui semblait que le retour du souvenir 
de Lantier en elle, cette lente possession dont elle était 
reprise, la rendait infidéle 4 Goujet, 4 leur amour inavoué, 
d’une douceur d’amitié. Elle vivait des journées tristes, _ 
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Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier 
auprés de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir a rien, 
sur une chaise, sans penser aussit6t 4 son premier amant; 
elle le voyait quitter Adéle, remettre son linge au fond de 
leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la 
voiture. Les jours ot elle sortait, elle était prise tout d’un 
coup de peurs-bétes, dans la rue; elle croyait entendre le 
pas de Lantier derriére elle, elle n’osait pas se retourner, 
tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir a la 
taille. Bien sir, il devait l’espionner; il tomberait sur elle 
un aprés-midi; et cette idée lui donnait des sueurs 
froides, parce qu’il l’embrasserait certainement dans 
Yoreille, comme il le faisait par taquinerie, autrefois. 
C’était ce baiser qui l’épouvantait : 4 lavance, il la 
rendait sourde, il Vemplissait d’un bourdonnement, 
dans lequel elle ne distinguait plus le bruit de son cceur 
battant 4 grands coups. Alors, dés que ces peurs la 
prenaient, la forge était son seul asile; elle y redevenait 
tranquille et souriante, sous la protection de Goujet, 
dont le marteau sonore mettait en fuite ses mauvais 
réves. 

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait 
d’une facgon particuliére sa pratique de la rue des Portes- 
Blanches; elle lui reportait toujours son linge elle-méme, 
parce que cette course, chaque vendredi, était un pré- 
texte tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer 
a la forge. Dés qu’elle tournait le coin de la rue, elle se 
sentait légére, gaie, comme si elle faisait une partie de 
campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés 
d’usines grises; la chaussée noire de charbon, les panaches 
de vapeur sur les toits, ’amusaient autant qu’un sentier 
de mousse dans un bois de la banlieue, s’enfongant entre 
de grands bouquets de verdure; et elle aimait l’horizon 
blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la 
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons 
crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fenétres. 
Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les 
flaques d’eau, prenant plaisir 4 traverser les coins déserts 
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et embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la 
forge luisait, méme en plein midi, Son coeur sautait a la 
danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute 
rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme 
ceux d’une femme qui arrive A un rendez-vous, Goujet 
Pattendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort 
sur l’enclume, ces jours-lA, pour se faire entendre de 
plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire silen- 
cieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il 
se dérangedt de son travail, elle le suppliait de reprendre 
le marteau, parce qu'elle l’aimait divides i wil 
le brandissait de ses gros bras, bossués de muscles. Elle 
allait donner une légtre claque sur la joue d’ Etienne 

ndu au soufflet, et elle restait lA une heure, A regarder 
es boulons. Is n’échangeaient pas dix paroles. Ils n’au- 
raient pas micux satisfait leur tendresse dans une chambre, 
enfermés A double tour. Les ricanements de Bec-Salé, 
dit Boit-sans-Soif, ne les génaient guére, car ils ne les 
entendaient méme plus. Au bout d’un quart d’heure, 
elle commengait A dtouffer un peu; la chaleur, l’odeur 
forte, les fumées qui montaient, |’étourdissaient, tandis 
ue les coups sourds la secouaient des talons A la gorge. 

lle ne désirait plus rien alors, c’était son plaisir, Goujet 
l’aurait serrée dans ses bras que ga ne lui aurait pas donné 
une émotion si grosse, Elle se rapprochait de lui, pour 
sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour étre dans 
le coup qu'il tapait, Quand des étincelles piquaient ses 
mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait au 
contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. 
Lui, bien sdr, devinait le bonheur qu'elle godtait la; 
il réservait pour le vendredi les ouvrages dilficiles, afin 
de lui faire la cour avec toute sa force et toute son adresse; 
il ne se ménageait plus, au risque de fendre les enclumes 
en deux, haletant, les reins vibrant de la joie qu'il lui 
donnait, Pendant un printemps, leurs amours emplirent 
ainsi la forge d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle 
dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement 
de la houille, de l’ébranlement du hangar, dont la 
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carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri 
comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de 
leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse 
uittait la Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue 
es Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit et la chair 
tranquilles. 

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle ade iie 
raisonnable. A cette époque, elle aurait encore vécu trés 
heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. 
Un jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu’elle 
crut reconnaitre Coupeau dans lAssommoir du pére 
Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, 
avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit- 
_ sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir lair de les 
_ moucharder. Mais elle se retourna : c’était bien Coupeau 

qui se jetait son petit verre de schnick dans le ‘gosier, d’un 

geste familier déja. Il mentait donc, il en était donc a 

Yeau-de-vie, maintenant! Elle rentra désespérée; toute 
_ son €pouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le 
_ pardonnait, parce que le vin nourrit Pouvrier; les 

alcools, au contraire, étaient des saletés, des poisons qui 

6taient 4 Pouvrier le gout du pain. Ah! le gouvernement 
- aurait bien di empécher la fabrication de ces cochon- 
neries! 

En eet See rue de la Goutte-d’Or; elle trouva toute 
la maison bouleversée. Ses. ouvritres avaient quitté 
-— Pétablii, et étaient dans la cour, 4 regarder en lair. Elle 
_interrogea Clémence. 

. « Crest le pére Biyard qui flanque une roulée a sa 
e, répondit la repasseuse. I] était sous la porte, gris 
e un Polonais, a la guetter revenir du lavoir... Il 
fait grimper l’escalier 4 coups de poing, et mainte- 
il ’assomme 1a-haut, dans leur chambre... Tenez, 
ez-vous les cris? > ? 
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taires s’exclamaient sur le carré, tandis que Mme Boche, 
devant la porte, criait : 

« Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les 
sergents de ville, entendez-vous! » 

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce 
qu’on connaissait Bijard, une béte brute quand il était 
soil. Il ne dessoulait jamais, d’ailleurs. Les rares jours 
ov il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie prés de son 
étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. 

Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme ~ 
une torche, si l’on avait approché une allumette de sa 
bouche. 

~ « Mais on ne peut pas la laisser massacrer! » dit 
Gervaise toute tremblante. 

Et elle entra. La chambre, mansardée, trés propre, 
était nue et froide, vidée par l’ivrognerie-de homme, 
qui enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, 
la table avait roulé jusqu’a la fenétre, les deux chaises 
culbutées étaient tombées, les pieds en lair. Sur le car- 
reau, au milieu, Mme Bijard, les jupes encore trempées 
par l’eau du lavoir et collées 4 ses cuisses, les cheveux arra=_ 
chés, saignante, ralait d’un souffle fort, avec des oh! oh! _ 
prolongés, a chaque coup de talon de Bijard. Il Pavait — 
d’abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la 
piétinait. 

« Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... », grognait-il _ 
d’une voix éouflée, accompagnant de ce mot chaque © 
coup, s ’affolant a le répéter, frappant plus fort 4 mesure _ 
qu’il s’étranglait davantage. a 

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourde- 
ment, follement, raidi danssa cotte etson bourgerondégue- __ 
nillés, la face bleuie sous ‘sa barbe sale, avec son 
chauve_ taché de grandes plaques rouges. Sur le 
2 les: voisins disaient qu’il la battait parce qu’elle lui a 
e sous, le matin. On pice = ee Bo 
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_Cependant, le pére Bru avait suivi Gervaise dans la 
chambre. A eux deux, ils tachaient de raisonner le serru- 
rier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, 
muet, une écume -aux lévres; et, dans ses yeux piles, 
Valcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La 
blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla 
tomber sur la table. Par terre, Mme Bijard soufflait plus 
fort, la bouche grande ouverte, les paupiéres closes. A 
présent, Bijard la manquait; il revenait, s’acharnait, frap- 

ait a cété, enragé, aveugle, s’attrapant lui-méme avec 
es claques qu’il envoyait dans le vide. Et, pendant toute 
cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin ‘de la chambre, 
la petite Lalie, alors agée de quatre ans, qui regardait 
son pére assommer sa mére. L’enfant tenait entre ses 
bras, comme pour la protéger, sa sceur Henriette, sevrée 
de la veille. Elle était debout, la téte serrée dans une coiffe 
d’indienne, trés pale, l’air sérieux. Elle avait un large 
regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans une 
larme. 

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé 
sur le carreau, ou on le laissa ronfler, le pére Bru aida 
Gervaise 4 relever Mme Bijard. Maintenant, celle-ci pleu- 
rait 4 gros sanglots; et Lalie, qui s’était approchée, la 
regardait pleurer, habituée & ces choses, résignée déja, La 
elf 5 blanchisseuse,. en redescendant, au milieu de la maison 
_calmée, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de 
quatre ans, grave et courageux comme un regard de 
_ femme. 

« M. Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria 
émence, des qu’elle l’apergut. Il a lair joliment poi- 
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ioupeau traversait justement la rue. I] faillit enfoncer 
arreau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. 
t une ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. 
aise reconnut tout de suite le vitriol de l’Assom- 
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desserrer les lévres, et, en passant, en gagnant de lui- — 
méme son lit, il leva le poing sur elle. I] ressemblait a 
Pautre, au soulard qui ronflait la-haut, las d’avoir tapé. 

Alors, elle resta toute froide; elle pensait aux hommes, a 
son mari, 4 Goujet, a Lantier, le coeur coupé, désespérant 

‘détre jamais heureuse. 


ee Pl 


VII 


La féte de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de féte, 
chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les 
grands; c’étaient des noces dont on sortait ronds comme 
des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un 
nettoyage général de la monnaie. Dés qu’on avait quatre 
sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des 
saints sur l’almanach, histoire de se donner des prétextes 
de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de 
se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un 
homme qui boit tout, n ’est-ce pas? c’est pain bénit de ne — 
_ pas laisser la maison s’en aller en liquides et de se garnir  _ 
_ d’abord lestomac. Puisque l’argent filait quand mémie} << 
autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand 
de vin. Et Gervaise, agourmandie, s ‘abandonnait a cette _ 
excuse. Tant pis! ca venait de Coupeau, s’ils n’ économi- - 
_ saient plus un rouge liard. Elle avait encore engraissé, — 
_ elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait — 
; de | aisse, semblait se raccourcir 4 mesure. 
5 Jette année-la, un mois a Pavance, on causa de la fét 
. On cherchait des plats, on s’en léchait les lévres. To’ 
_ la boutique avait une sacrée envie de nocer. II fallait 
evils a mort, quelque chose de pas ordinair 
' n Dieu! on ne eprauatt pas tous le 
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Coupeau, Mme Lerat, ¢a faisait déja quatre personnes 
de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. 
D’abord, elle s’était bien promis de ne pas inviter ses 
ouvriéres, Mme Putois et Clémence, pour ne pas les 
_ rendre trop familiéres; mais, comme on parlait toujours 
de la féte devant elles et que leurs nez s’allongeaient, 
elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, 
et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter les 
douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient 
autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il fut 
convenu que les Lorilleux descendraient diner et qu’on 
ferait la paix, le verre 4 la main. Bien sir, on ne peut pas 
toujours rester brouillé dans les familles. Puis, l’idée de 
la féte attendrissait tous les coeurs. C’était une occasion 
impossible 4 refuser. Seulement, quand les Boche con- 
nhurent le raccommodement projeteé, ils se rapprochérent 
aussitot de Gervaise, avec des politesses, des sourires 
obligeants; et il fallut les prier aussi d’étre du repas. Voila! 
on serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle 
n’avait donné un diner pareil, elle en était tout effarée et 
glorieuse. 
5 _ La féte tombait justement un lundi. C’était une chance: 
,  Gervaise comptait sur l’aprés-midi du dimanche pour 
- commencer la cuisine. Le samedi, comme les repasseuses 
_ baclaient leur besogne, il y eut une longue discussion 
___ dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait, déci- 
_ dément. Une seule piéce était adoptée depuis trois 
semaines : une oie grasse rotie. On en causait avec des 
UX gourmands. Méme, Poie était achetée. Maman Cou- 
au alla la chercher pour la faire soupeser 4 Clémence et 
Mme Putois. Et il y eut des exclamations, tant la béte 
¥ énorme, avec sa peau rude, ballonnée de susie 


‘Avant ca, le pot-au-feu, n Pest-ce pas? dit Gervaise. 
morceau de bouilli, c’est toujours 
at a la sai 
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téte. Gervaise révait quelque chose de plus distingué. 
Mme Putois ayant parlé d’une blanquette de veau, elles 


se regardérent toutes avec un sourire qui grandissait. 


C’était une idée; rien ne ferait l’effet d’une blanquette 
de veau. 

« Aprés, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat 
4 la sauce. » 

Maman Coupeau songea 4 du poisson. Mais les autres 
eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Per- 
sonne n’aimait le poisson ; ca ne tenait pas a l’estomac, 
et c’était plein d’arétes. Ce louchon d’Augustine ayant 
osé dire qu’elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec 
d’une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une 
épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait de nou- 
veau épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme 
un coup de vent, la figure allumée. 


« Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, 


montrez-lui donc la béte. » 

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois 
Poie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle 
s’exclama. Sacredié! qu’elle était lourde! Mais elle la posa 
tout de suite au bord de l’établi, entre un jupon et un 


-paquet de chemises. Elle avait la cervelle ail eurs; elle | 


emmena Gervaise dans la chambre du fond. 
_ « Dites donc, ma petite, murmura-t-elle, rapidement, 
je veux vous avertir... Vous ne devineriez jamais qui_ 
jai rencontré au bout de la rue? Lantier, ma chére! Il est 
la a réder, 4 guetter... Alors, je suis accourue. Ga m ‘a 
effrayée pour vous, vous comprenez. » 

La blanchisseuse était devenue toute pale. Que Jui 


voulait-il donc, ce malheureux? Et justement il tombait 
en plein dans les préparatifs de la féte. ewe elle n’ava 


eu de chance; on ne pouvait pas lui laisser prendri 
isi eee s Mais Virginie 


1 bonne de ne ad la bile. Pardi ! 
4 
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allures cavaliéres et parlait d’arréter tout le monde. 
Comme elle élevait la voix, en souhaitant d’étre pincée 
dans la rue, 4 la seule fin d’emmener elle-méme l’inso- 
lent au poste et de le livrer 4 Poisson, Gervaise, d’un 
geste, la supplia de se taire, parce que les ouvriéres 
écoutaient. Elle rentra la premiére dans la boutique; elle 
reprit, en affectant beaucoup de calme : 

« Maintenant, il faudrait un légume? 

— Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, 
je ne mangerais que de ¢a. 

— Oui, oui, des petits pois au lard! » approuvérent 
toutes les autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, 
enfongait de grands coups de tisonnier dans la méca- 
nique. 

Le lendemain dimanche, dés trois heures, maman Cou- 
peau alluma les deux fourneaux de la maison et un troi- 
siéme fourneau en terre emprunté aux Boche. A trois 
heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse 
marmite, prétée par le restaurant d’a cété, la marmite 
du ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé 
d’accommoder la veille la blanquette de veau et l’épinée 
de cochon, parce que ces plats-la sont meilleurs réchauffés ; 
seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au 
moment de se mettre a table. Il resterait encore bien assez 
de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, l’oie 
rotie. La chambre du fond était tout éclairée par les trois 
brasiers; des roux graillonnaient dans les poélons, avec 
une fumée forte de farine brilée; tandis que la grosse 
marmite soufflait des jets de vapeur comme une chau- 
diére, les flancs secoués par des glouglous graves et pro- 
fonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc 
noué devant elles, emplissaient la piéce de leur hate a 
éplucher du persil, 4 courir aprés le poivre et le sel, 4 tour- 
ner la viande avec la mouvette de bois. Elles avaient mis 
Coupeau dehors pour débarrasser le plancher. Mais elles 
eurent quand méme du monde sur le dos tout l’aprés- 
midi. Ca sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les 
voisines descendirent les unes aprés les autres, entrérent 
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sous des prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; 
et elles se plantaient 14, en attendant que la blanchisseuse 
fat forcée de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, 
Virginie parut; elle avait encore vu Lantier; décidément, 
on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer. 
Mme Boche, elle aussi, venait de l’apercevoir au coin 
du trottoir, avancant la téte d’un air sournois. Alors, 
Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’oignons 
bralés pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement 
et n’osa plus sortir; d’autant plus que la concierge et la 
couturiére l’effrayaient beaucoup en racontant des his- 
toires terribles, des hommes attendant des femmes avec ~ 
des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote. 
Dame, oui! on lisait ¢a tous les jours dans les journaux; 
quand un de ces gredins-la enrage de retrouver une 
ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie 
offrit obligeamment de courir chercher les oignons 
brilés. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas 
laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, 
elle dit que Lantier n’était plus 1a; il avait dt filer, en se 
sachant découvert. La conversation, autour des poélons, 
n’en roula pas moins sur lui jusqu’au soir. Mme Boche 
ayant conseillé d’instruire Coupeau, Gervaise montra 
une grande frayeur et la supplia de ne jamais lacher un 
mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari 
devait déja se douter de l’affaire, car depuis quelques 
jours, en se couchant, il jurait et donnait des coups de 
poing dans le mur. Elle en restait les mains tremblantes, 
a Pidée que deux hommes se mangeraient pour elle; elle 
connaissait Coupeau, il était jaloux a tomber sur Lantier 
avec ses cisailles. Et’ pendant que, toutes quatre, elles 
s’enfongaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux 
garnis de cendre, mijotaient doucement; la blanquette 
et lépinée, quand maman Coupeau les découvrait, 
avaient un petit bruit, un frémissement discret; le pot-au- 
feu gardait son ronflement de chantre endormi le ventre 
au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe 
dans une tasse, pour goiter le bouillon. 


¥ 
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Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait 
avoir quatorze personnes a diner, elle craignait de ne pas 
pouvoir caser tout ce monde. Elle se décida 4 mettre le 
couvert dans la boutique; et encore, dés le matin, mesu- 
ra-t-elle avec un métre, pour savoir dans quel sens elle 
placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, 
démonter l’établi; c’était l’établi, posé sur d’autres tré- 
teaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu de 
tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une 
scéne, parce qu’elle attendait son linge depuis vendredi; 
on se fichait d’elle, elle voulait son linge immédiatement. 
Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb; il n’y avait 
pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvriéres 


reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la 


cliente calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle a la 


_premiére heure. Puis, lorsque l’autre fut partie, elle éclata 


en mauvaises paroles. C’est vrai, si l’on écoutait les prati- 


"ques, on ne prendrait pas méme le temps de manger, on se 


tuerait la vie entiére pour leurs beaux yeux! On n’était 


pas des chiens a l’attache, pourtant! Ah bien! quand le 


Grand'Turc en personne serait venu lui apporter un faux 


_ col, quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle 


n’aurait pas donné un coup de fer ce lundi-la, parce qu’a 
la fin c’était son tour de jouir un peu. 

_ La matinée entiére fut employée 4 terminer les achats. 
Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un 
mulet. Mais, au moment ot elle repartait pour comman- 


_ der le vin, elle s’apercut qu’elle n’avait plus assez d’ar- 
gent. Elle aurait bien pris le vin 4 crédit; seulement, la 


ison ne pouvait pas rester sans le sou, a cause des 
le petites dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, 


L’ASSOMMOIR 227 


ment sa robe de soie noire dans une serviette, qu’elle 
épingla. Puis, elle cacha elle-méme le paquet sous le 
tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le 
tenir bien aplati sur son ventre, 4 cause des voisins, qui 
n’avaient pas besoin de savoir; et elle vint guetter sur la 
porte, pour voir si on ne suivait pas la vieille femme. Mais 
celle-ci n’était pas devant le charbonnier qu’elle la 
rappela. 
« Maman! maman! » 
Elle la fit rentrer dans la boutique, éta de son doigt 
son alliance, en disant : : 
« Tenez, mettez ca avec. Nous aurons davantage. » 
Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cing 
francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus 
six bouteilles de vin cacheté pour boire avec le réti. Les : 
Lorilleux seraient écrasés. 
Depuis quinze jours, c’était le réve des ‘Coupeau 
écraser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme 
et la femme, une jolie paire vraiment, ne s’enfermaient 
as quand ils mangeaient un bon morceau, comme s’ils 
’avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenétre avec une 
couverture pour cacher la lumiére et faire croire qu’ils — 
dormaient. Naturellement, ¢a empéchait les gens de mon- 
ter; et ils bafraient seuls, ils se dépéchaient de s *empiftfrer, 
sans lacher un mot tout haut. Méme le lendemain, ils se, 
_gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on =i 
aurait su alors ce qu’ils avaient mangé; Mme Lorilleux” _ 
allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche — 
d’égout; un matin, Gervaise l’avait surprise vidant Ja son — 
panier plein d’écailles d’huitres. Ah! non, pour str, ces 
rapiats n’étaient pas larges des épaules, et toutes ces mani- 
ces venaient de leur rage 4 vouloir paraitre pau’ 
Eh bien, on leur donnerait une lecon, on leur prow 
n’était pas chien. Gervaise aurait mis sa ta 
de! la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chac 
t, n Genre) n’a pas été inventé pou 
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vingt | sous, elle s’arrangeait de facon 4 laisser croire 
qu’elle en avait quarante. 

Maman Coupeau et Gervaise parlérent des Lorilleux, 
en mettant la table, dés trois heures. Elles avaient accro- 
ché de grands rideaux dans la vitrine; mais, comme il 
faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue entiére pas- 
sait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une 
carafe, une bouteille, une sali¢re, sans chercher 4 y glisser 
une intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les 
avaient placés de maniére a ce qu’ils pussent voir le déve- 
loppement superbe du couvert, et elles leur réservaient la 
belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porce- 
laine leur porteraient un coup. 

_« Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez 
‘pas ces serviettes-1A! Jen ai deux qui sont damassées. 

— Ah bien! murmura la vieille femme, ils en créve- 
ront, c’est sar. » 

Et elles se sourirent, debout aux deux cétés de cette 
grande table blanche, ot les quatorze couverts alignés 
. leur causaient un gonflement d’orgueil. Ca faisait comme 
une chapelle au milieu de la boutique. 

_ « Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats}... 
vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme 
a raconté partout qu’elle avait perdu un bout de chaine 
Wor, en atte nt reporter Pouvrage. Vrai! si celle-la perd 
_ jamais quelque chose!... C’était simplement une facon de 
_ pleurer misére et de ne pas vous donner vos cent sous. 
_ — Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent Bushing 

dit maman Coupeau. 
_ — Voulez-vous parier! le mois prochain, ils invente- 
_ ront une autre histoire... Ga explique pourquoi ils bou- 
_chent leur fenétre, quand ils mangent un lapin. N’est-ce 
on serait.en droit de leur dire : « Puisque vous man- 
 « gezun la in, vous pouvez bien donner cent sous a votre 
« h! ils ont du vice!... Qu’est-ce que vous seriez 
e ne vous aS prise avec vis? ae ag 
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que les Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les 
‘bavardages autour des casseroles, les maisons mises en 
Pair par les noces des jours de féte. D’ailleurs, elle s’en- 
tendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres 
jours, quand elles s’asticotaient ensemble, comme ¢a 
arrive dans tous les ménages, la vieille femme bougon- 
nait, se disait horriblement malheureuse d’étre ainsi a la 
merci de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une 
tendresse pour Mme Lorilleux; c’était sa fille, apres 
tout. 

' « Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, 
chez eux? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur'!... 
Dites, est-ce qu’ils vous auraient mis deux matelas a 
votre lit? 

— Non, bien sir, répondit maman Coupeau. Lors- ~ 
qu’ils vont entrer, je me placerai en face de la porte pour 
voir leur nez. » 

Le nez des Lorilleux les égayait 4 l’avance. Mais il — - 
s’agissait de ne pas rester planté la, a regarder la table. 
Les Coupeau avaient déjeuné trés tard, vers une heure, 
avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux 
étaient déja occupés, et qu’ils ne voulaient pas salir la 
vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures les deux fem- 
mes furent dans leur coup de feu. L’oie rétissait devant 
une coquille placée par terre, contre le mur, a cotéde la 
fenétre ouverte; et la béte était si grosse, qu'il avait fallu 
lenfoncer de force dans la rétissoire. Ce louchon d’Augus- — Pe 
tine, assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet — 
d’incendie de la coquille, arrosait Poie gravement, avec 
une cuiller 4 long manche. Gervaise s’occupait des p 
au lard. Maman Coupeau, la téte perdue au milieu 
tous ces plats, tournait, attendait le moment de m 
réchauffer l’épinée et la blanquette. Vers cing I 
les 1 ités Laas a arriver. Ce furent « 
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farine, dut leur appliquer 4 chacune deux gros baisers, 
les mains rejetées en arriére. Puis, sur leurs talons, Vir- 
ginie entra, mise comme une dame, en robe de mousse- 
_ line imprimée, avec une écharpe et un chapeau, bien 
qu’elle ett seulement la rue a traverser. Celle-la appor- 
tait un pot d’ceillets rouges. Elle prit elle-méme la blan- 
chisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin, 
parurent Boche avec un pot de pensées, Mme Boche avec 
un pot de réséda, Mme Lerat avec une citronnelle, un pot 
dont la terre avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce 
monde s’embrassait, s’entassait dans la chambre, au 
milieu des trois fourneaux et de la coquille, d’ot montait 
une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture des poélons 
_ couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rétissoire, 
- causa une émotion. Ca sentait l’oie si fort, que les nez 
s’agrandissaient. Et Gervaise était trés aimable, remer- 
ciait chacun de.son bouquet, sans cesser pour cela de pré- 
parer la liaison de la blanquette, au fond d’une assiette 
creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au bout 
_de la table, sans leur enlever leur haute collerette de 
papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mélait a 
Podeur de la cuisine, 
« Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand 
_ je pense que vous travaillez depuis trois jours a toute 
- cette nourriture, et qu’on va rafler ca en un rien de 
temps! 
-_ — Dame! répondit Gervaise, ga ne se ferait pas tout 
‘seul... Non, ne vous salissez pas les mains. a voyez, 
wut est prét. Il n’ ya plus que le potage... 
Alors on se mit a l’aise. Les dames Re He sur le lit 
chales et leurs bonnets, puis relevérent leurs jupes 
des épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait 
yé sa femme ieee la ga ie Pheure u ren 


u 
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géner les cuisini¢res, venaient également de passer dans la . 
boutique, ot elles se tenaient contre les murs, en face 
de la table; mais comme la conversation continuait par 
la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, a tous 
moments elles retournaient au fond, envahissant la piéce 
avec de brusques éclats de voix, entourant Gervaise qui 
s’oubliait 4 leur répondre, sa cuiller fumante au poing. 
On riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant dit 
qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire — 
un trou, cette grande sale de Clémence en raconta une 
pee raide : elle s’était creusée, en prenant le matin un 
ouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche donna 
un moyen de digérer tout de suite, qui consistait a se 
serrer dans une porte, aprés chaque plat; ¢a se prati- 
— aussi chez les Anglais, ¢a permettait de manger 
ouze heures 4 la file, sans se fatiguer l’estomac. N’est-ce 
pas? la politesse veut qu’on mange, lorsqu’on est invité 
a diner. On ne met pas du veau, et du cochon, étide =a 
Poie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait étre tran- 
quille : on allait lui nettoyer ¢a si proprement, qu’elle 
n’aurait méme pas besoin de aver la vaisselle le lende- — 
-main. Et la société semblait s’ouvrir l’appétit en venant 
renifler au-dessus des poélons et de la rdtissoire. Les 
dames finirent par faire les jeunes filles; elles jouaient 
a se pousser, elles couraient d’une piéce a l’autre, ébran- 
lant le plancher, remuant et développant les odeurs de 
cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, 
ou les rires se mélaient au bruit du couperet de maman 
Coupeau, hachant du lard. oe 
Justement, Goujet se présenta au moment ow tout le 
_ monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n’osait pas _ 
_ entrer, intimidé, avec un grand rosier blanc entre ses “a 
une plante magnifique ont la tige montait jusqu’a — 
— et mélait des fleurs dans sa barbe jaune. Ge: ais 
i, les joues enflammées par le feu des fou 
lébarrasser de son 
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ses lévres; méme il était si troublé, qu’il ’embrassa sur 
Poeil, rudement, a léborgner. Tous deux restérent 
tremblants. 
: « Oh! M. Goujet, c’est trop beau! dit-elle en plagant 
le rosier 4 cété des autres fleurs, qu’il dépassait de tout 
, son panache de feuillage. 
-— Mais non, mais non », répétait-il sans trouver autre 
chose. 
Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, 
il annonga qu'il ne fallait pas compter sur sa mére; elle 
avait sa sciatique. Gervaise fut désolée; elle parla de 
mettre un morceau d’oie de cété, car elle tenait absolu- 
ment a ce que Mme Goujet mangeat de la béte. Cepen- 
dant, on n’attendait plus personne. Coupeau devait 
flaner par la, dans le quartier, avec Poisson, qu'il était 
allé prendre chez lui, aprés le déjeuner; ils ne ‘tarderaient 
pas a rentrer, ils avaient promis d’étre exacts pour six 
heures. Alors, comme le potage était presque cuit, 
__ Gervaise appela Mme Lerat, en disant que le moment lui 
-semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Mme Le- 
rat, aussit6t, devint trés grave : c’était elle qui avait mené — 
toute la négociation et réglé entre les deux ménages 
comment les choses se passeraient. Elle remit son chale 
_ et son bonnet; elle monta, raide dans ses jupes, l’air 
important. En ‘bas, la blanchisseuse continua 4 tourner 
‘ _ | Son, potage, des pates d’Italie, sans dire un mot. La 
société, brusquement sérieuse, attendait avec solennité. 
he ~ Ce fut Mme Lerat qui reparut la premiére. Elle avait 
fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe a la 
nciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique 
ide ouverte, tandis que Mme Lorilleux, en robe de 
$ arrétait sur le seui i Tous les invités s’étaient levés, 
ervaise s’avanca, oe ‘sa’ ori an comme il 


Py 


tait convenu, en disant ; 
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Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arréta également sur 
le seuil, et il attendit aussi d’étre embrassé, avant de péné- 
trer dans la boutique. Ni Pun ni lautre n’avait apporté 
de bouquet; ils s’y étaient refusés, ils trouvaient qu’ils 
auraient trop l’air de se soumettre 4 la Banban, s’ils arri- 
vaient chez elle avec des fleurs, la premiére fois. Cepen- 
dant, Gervaise criait 4 Augustine de donner deux litres. 
Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, 
py tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua 

bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la 
société buvait, les dames levaient le coude, d’un trait, 
jusqu’a la derniére goutte. 

« Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, 
avec un claquement de langue. Ga vaut mieux qu’ un coup 
de pied au mea iBre: » 

Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, 

our voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par 
a jupe, elle l’'emmena dans la piéce du fond. Et, toutes 
deux penchées au-dessus du potage, elles causérent vive- 
ment, a voix basse. : 

« Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n’avez 
pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais... Quand 
elle a apercu ‘la table, tenez! sa figure s’est tortillée 
comme ga, les coins de sa bouche sont montés toucher 
ses yeux; et lui, ¢a l’a étranglé, il s’est mis A tousser... 
Maintenant, regardez-les, larbas:; ils n’ont plus de salive,, Se 
ils se mangent les lévres. we Pe 

| — (a fait de la peine, des gens jaloux a ce point My 
- murmura_ Gervaise. 
bo? Meat; les Lorilleux avaient une drole de téte. Personn aks 
bien sar, n’aime a étre écrasé; dans les familles surt 
a err les uns réussissent, les autres ragent, c’est es a 
_ Seulement, on se contient, n’est-ce pas? on ne se 
_ pas en spectacle. Eh bien, ‘les Lorilleux ne pou is 
4 tenir. C’était plus” site qu’eux, ils louc 
t 


‘ 
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table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses 
morceaux de pain coupés a l’avance. On se serait cru dans 
un restaurant des boulevards. Mme Lorilleux fit le tour, 
baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, sournoisement, 
elle tata la grande nappe, tourmentée par l’idée qu’elle 
devait étre neuve. 

« Nous y sommes! » cria Gervaise, en reparaissant, 
souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés 
sur les tempes. 

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient 
faim, baillaient légérement, lair embété. 

« Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous 
pourrions commencer. 

— Ah bien! dit Mme Lorilleux, la soupe a le temps de 

_refroidir!... Coupeau oublie toujours. I ne fallait pas le 
laisser filer.. » 

Il était déja six heures et demie. Tout brdlait, main- 
tenant; l’oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, 
parla d’envoyer quelqu’un dans le quartier voir, chez les 
marchands de vin, si l’on n’apercevait pas Coupeau. 
Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui; 
Virginie, inquiéte de son mari, les accompagna. Tous les 
trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui 


x 


avait sa redingote, tenait Gervaise 4 son bras gauche et 


_ Virginie a son bras droit : il faisait le panier A deux anses, 
_ disait-il; et le mot leur parut si dréle, qu’ils s’arrétérent, 
les jambes cassées par le rire. Ils se regardérent dans la 


_ glace du charcutier, ils rirent plus fort. A Goujet tout 
2 ir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouche- 
la couturiére avec sa toilette de.mousseline semée de 
quets roses, la blanchisseuse en robe de percale 
iche a pois bleus, les poignets nus, une petite cravate 
grise nouée au cou. Le monde se retournait pour 
passer, si gais, si frais, endimanchés un jour de 
-bousculant la foule qui encombrait la rue des 
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devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau 
était parti boire la goutte a ?Arc-de-Triomphe? Déja - 
ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux 
bons endroits : a la Petite-Civette, renommée pour les 
runes; chez la mére Baquet, qui vendait du vin d’Or- 
éans a huit sous; au Papillon, le rendez-vous de messieurs 
les cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors 
comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise en 
passant devant Frangois, le mastroquet du coin, poussa 
un léger cri. 

« Quoi donc? » demanda Goujet. 

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était trés blanche, 
et si €motionnée, qu’elle avait failli tomber. Virginie 
comprit tout dun coup, en voyant chez Frangois, assis 
a une table, Lantier qui dinait tranquillement. Les deux 
femmes entrainérent le forgeron. 

« Le pied m’a tourné », dit Gervaise, quand elle put 
parler. = 

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et 
Poisson dans l’Assommoir du pére Colombe. IIs se tenaient _ 
‘debout, au milieu d’un tas d’hommes; Coupeau, en 
blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des coups de 
poing sur le comptoir; Poisson, qui n’était pas de service 
-ce jour-la, serré dans un vieux paletot marron, l’écoutait, 
la mine terne et silencieuse, hérissant son impériale et ses | 

_ moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du _ 
trottoir, vint poser la main sur l’€paule du zingueur. 
Mais quand ce dernier apergut Gervaise et Virgi 
dehors, il se facha. Qui est-ce qui lui avait fichu d 
- femelles de cette espéce? Voila que les jupons le rela 

- Gaient. maintenant! Eh bien, il ne bougerait pas, | 

Sera manger leur saloperie de diner toutes set 

our l’apaiser, il fallut que Goujet acceptat une to 
de uelque chose; encore mit-il de la méchanc 
grandes minutes devant le peepee rs 
dit a sa femme Feb 
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Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle 
avait dti causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci 
poussa son mari et Goujet en leur criant de marcher les 
premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux cdtés 
du zingueur, pour l’occuper et l’empécher de voir. Il 
était 4 peine allumé, plutét étourdi d’avoir gueulé que 
d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient 
vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il 
passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayées, 
et tachérent de masquer la porte de Francois. Mais 
Coupeau devait savoir que Lantier était la. Gervaise 
demeura stupide, en l’entendant grogner : 

« Oui, n’est-ce pas! ma biche, il y a la un cadet de 
notre connaissance. Faut pas me prendre pour un 
jobard... Que je te pince 4 te balader encore, avec tes 
yeux en Coulisse! » 

Et il lacha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cher- 
chait, les coudes a l’air, la margoulette enfarinée; c’était 
son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris d’une 
rage folle contre Lantier. Ah! le brigand, ah! la crapule! 
I] fallait que l'un des deux restat sur le trottoir, vidé 
comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas 
comprendre, mangeait lentement du veau 4 l’oseille. On 
commengait a s’attrouper. Virginie emmena enfin 
Coupeau, qui se calma subitement, dés qu’il eut tourné 
le coin de la rue. N’importe, on revint 4 la boutique 
moins gaiement qu’on n’en était sorti. 

Autour de la table, les invités attendaient avec des 
mines longues. Le zingueur donna des poignées de main, 
en se dandinant devant les dames. Gervaise, un peu 


_oppressée, parlait 4 demi-voix, faisait placer le monde. 


Mais, brusquement, elle s’apergut que, Mme Goujet 
n’étant pas venue, une place allait rester vide, la place 
a cété de Mme Lorilleux. 

« Nous sommes treize! » dit-elle, trés émue, voyant la 
une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait mena- 
cée depuis quelque temps. 

Les dames, déja assises, se levérent d’un air inquiet et - 
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faché. Mme Putois offrit de se retirer, parce que, selon 
_ elle, il ne fallait pas jouer avec ¢a; d’ailleurs, elle ne tou- 
cherait 4 rien, les morceaux ne lui profiteraient pas. 
Quant 4 Boche, il ricanait : il aimait mieux étre treize 
_ que quatorze; les parts seraient plus grosses, voila tout. 

« Attendez! reprit Gervaise. Ca va s’arranger. » 

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pére Bru qui 
traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, 
courbé, roidi, la face muette. 

« Asseyez-vous l4, mon brave homme, dit la blan- 
chisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n’est-ce 
pas? » 

; - hocha simplement la téte. I] voulait bien, ¢a lui était 
al, 

a Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, bais- 

sant la voix. I] ne mange pas souvent a sa faim. Au moins, 

il se régalera encore une fois... Nous n’aurons pas de 

remords 4 nous emplir, maintenant. » 

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. 
Les autres s’apitoyérent, trouvérent ¢a trés bien, en ajou- 
tant que ¢a fous porterait bonheur 4 tous. Cependant, 
Mme Lorilleux ne semblait pas contente d’étre prés du 

-vieux; elle s’écartait, elle jetait des coups d’ceil dégotités 
sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. 
Le pére Bru restait la téte basse, géné surtout par la ser- 
viette qui cachait l’assiette, devant lui. I finit par l’en- 
lever et la posa doucement au bord de la table, sanssonger 
4 la mettre sur ses genoux. ncn, 4 

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates d’Italie, _ 

_ les invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit 
_ remarquer que Coupeau avait encore disparu. II était 
_ peut-étre bien retourné chez le pére Colombe. Mais la 
- société se facha. Cette fois, tant pis! on ne courrai 
_aprés lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait p: 
faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des 1 
i reparut, 


avec deux pots, un sous cha 
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l’autre 4 gauche du verre de Gervaise; puis, il se pencha, 
et, ’embrassant : 

« Je tavais oubliée, ma_biche... Ga n’empéche pas, 
on s’aime tout de méme, dans un jour comme le jour 
d’ aujourd’hui. 

— lIlest trés bien, M. Coupeau, ce soir, murmura Clé- 
mence a l’oreille de Boche. Il a tout ce qu *i lui faut, juste 
assez pour étre aimable. » 

- La bonne maniére du patron rétablit la | gaieté, un mo- 
ment compromise. Gervaise, tranquillisée, était rede- 
venue toute souriante. Les convives achevaient le potage. 
Puis les litres circulérent, et l’on but le premier verre de 
vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pates. 
Dans la piéce voisine, on entendait les enfants se disputer. 
Il y avait la Etienne, ‘Nana, Pauline et le petit Victor Fau- 
connier. On s’était décidé a leur installer une table pour 
eux quatre, en leur recommandant d’étre bien sages. Ce 
-louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait 
“Manger sur ses genoux. 

« Maman! maman! s’écria brusquement Nana, c’est 
Augustine qui laisse tomber son pain dans la rotissoire! » 

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en 
train de se briler le gosier, pour avaler plus vite une tar- 
tine toute trempée de graisse d’oie bouillante. Elle la 
__ calotta, parce que cette satanée garhine criait que ce 
 - était pas vrai. 

Aprés le boeuf, quand la blanquette apparut, servie 
dans un saladier, le ménage n’ayant pas de plat assez 
grand, un rire courut parmi les convives. 

« Ca va devenir sérieux », déclara Poisson, qui parlait 

ement. 

était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte 

boutique, afin de ne pas étre mouchardés par le 

-; en face surtout, le petit horloger ouvrait des 

4 ae omme des tasses, et leur dtait les morceaux de la 
ouche, d’un regard si glouto e ¢a les empé ¢ 


Ne SE 
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bre, dans laquelle baignait la table, avec ses couverts encore 
symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes colle- 
rettes de papier; et cette clarté pale, ce lent crépuscule 
donnait a la société un air distingué. Virginie trouva le 
_ mot : elle regarda la piéce, close et tendue de mousseline, 
et déclara que c’était gentil. Quand une charrette passait 
dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames 
étaient obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais 
on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des poli- 
tesses. Coupeau seul était en blouse, parce que, disait-il, 
on n’a pas besoin de se géner avec des amis, et que la 
blouse est du reste le vétement d’honneur de l’ouvrier. 

Les dames, sanglées dans leur corsage, avaient des 
bandeaux empatés de pommade, ou le jour se reflétait; 

- tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient 
la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher 
leur redingote. 

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l’on ne 
parlait guére, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, 
une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce 
jaune qui tremblait comme une gelée. La-dedans, on 
péchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, le 
saladier voyageait de main en main, les visages se pen- 
chaient et cherchaient des champignons. Les grands 

ains, posés contre le mur; derriére les convives, avaient 
’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs 
des verres retomber sur la table. La sauce était un peu 
trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bou- 
gresse de blanquette, qui s’avalait comme une créme © 
_ et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et lon 
_ n’eut pas le temps de souffler, I’épinée de cochon, mont 
sur un plat creux, flanquée de grosses pommes de ter 
rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut u 
Sacré nom! c’était trouvé! Tout le monde aim 
Pour le coup, on allait se mettre en appétit; et. 
= le plat d’un ceil oblique, en 
fin d’étre prét. Puis, | 
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quel beurre, cette épinée! quelque chose de doux et de 
solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque 
dans ses bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. 
Ca n’était pas salé; mais, juste 4 cause des pommes de 
: terre, ¢a demandait un coup d’arrosoir toutes les minutes. 
On cassa le goulot a quatre nouveaux litres. Les assiettes 
furent si proprement torchées, qu’on n’en changea pas 
pour manger les pois au lard. Oh! les légumes ne tiraient 
pas a conséquence. On gobait ca a pleine cuiller, en 
's'amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui 
_dirait le plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, 
c’étaient les lardons grillés 4 point, puant le sabot de 
cheval. Deux litres suffirent. 
« Maman! maman! cria tout a coup Nana, c est 
Augustine qui met ses mains dans mon assiette! 
___— Tu m’embétes! fiche-lui une claque! » répondit 
Gervaise, en train de se bourrer de -petits pois. 
_ Dans la piéce voisine, a la table des enfants, Nana 
faisait la maitresse de maison. Elle s’était assise 4 cété de 
_ Victor et avait placé son frére Etienne pres de la petite 
Pauline; comme ¢a, ils jouaient au ménage, ils étaient 
___ des mariés en partie de plaisir. D’abord, Nana avait servi 
Ses invités trés gentiment, avec des mines souriantes de 
grande personne; mais elle venait de céder A son amour 
_ des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce 
- louchon d’Augustine, qui rédait sournoisement autour 
_ des enfants, profitait de ¢a pour prendre les lardons a 
. ne main, sous prétexte de refaire le partage. Nana, 
use, la mordit au poignet. 
« Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter 
mére qu’aprés la blanquette tu as dit 4 Victor de 
brasser. » 
s tout rentra dans Lordre, Gervaise et maman Cou- 
vaient pour ‘débrocher Poie. A la grande table, 
FP renversé sur les dossie1 Si des chaises. Les 
déboutonn ent leur gi ames s’ess 
ape -serviette. I fut c 
quel co 
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continuaient a avaler de grosses bouchées de pain, sans 
méme s’en apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, : 
on attendait. La nuit, lentement, était tombée; un jour 
sale, d’un gris de cendre, s’€paississait derriére’ les 
rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumées, 

une a chaque bout de la table, la débandade du couvert 
apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes 
grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On 
€touffait dans l’odeur forte qui montait. Cependant, les. 

nez se tournaient vers la cuisine, a certaines bouffées 
chaudes. 

« Peut-on vous donner un coup de main? » cria Vir- 
ginie. 

Elle quitta sa chaise, passa dans la piéce voisine. 
Toutes les femmes, une a une, la suivirent. Elles entou- 
rérent la rétissoire, elles regardérent avec un intérét — 
po Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la. 

éte. Puis, une clameur s’éleva, ot l’on distinguait les 
voix aigués et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une 

rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras raidis, 
la face suante, épanouie dans un large rire silencieux; 
les femmes marchaient derriére elle, riaient comme elle; 
tandis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément 
ouverts, se haussait pour voir. Quand l’oie fut sur lana 
table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne Pattaqua_ = 
pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise 
_ Fespectueuse, qui avait coupé la voix a la société. On se — 
la montrait avec des clignements d’yeux et des hoche-_ 
-ments de menton. Sacré matin! quelle dame! quelles — . 
- cuisses et quel ventre! i 
_ « Elle ne s’est pas engraissée a lécher les murs, celle- 

_1a! » dit Boche. 

Alors, on entra dans des détails sur la béte. Gervaise- 
| précisa des faits : la béte était la plus belle piéce qu’elle 
trot az le Seite de aie du faul p 
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graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir vu 
‘la ‘béte crue : on I’aurait mangée comme ¢a, disait-elle, 
tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, 

- quoi! Tous les hommes riaient avec une gueulardise polis- 
sonne, qui leur gonflait les lévres. GCependant, Lorilleux 
et Mme Lorilleux pingaient le nez, suffoqués de voir une 
oie pareille sur la table de la Banban. 

« Eh bien, voyons, on ne va pas la manger entiére, 
finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... 
Non, non, pas moi! C’est trop gros, ¢a me fait peur. » 

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c’était bien simple : on 
empoignait les membres, on tirait dessus; les morceaux 
restaient bons tout de méme. Mais on se récria, on reprit 
de force le couteau de cuisine au zingueur ; quand il décou- 
pait, il faisait un vrai cimetiére dans le plat. Pendant un 
moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, 
Mme Lerat dit d’une voix aimable : 

- « Ecoutez, c’est 4 M. Poisson... certainement, 4 
M. Poisson... » 

Et, comme la Société semblait ne pas comprendre, elle 

be ajouta avec une intention plus flatteuse encore : 

« Bien stir, c’est 4 M. Poisson, qui a Pusage as 
armes. » 

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine 

- qu’elle tenait 4 la main. Toute la table eut un rire d’aise 
et d’approbation. 

Poisson inclina la téte avec une raideur militaire et 
prit l’oie devant lui. Ses voisines, Gervaise et Mme Boche, 
‘écartérent, firent de la place 4 ses coudes. Il découpait 

tement, les gestes élargis, les yeux fixés sur'la béte, 
omme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonga 
le couteau dans la carcasse, qui craqua, signin eut un 
de patriotisme. I] cria : . 
ein! si c’était un Cosaque! 
st-ce que moe ves étes battus avec des Cosaques, 

Po! Pade Mme Boche. 
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Mais un gros silence se fit. Les tétes s’allongeaient, 
les regards suivaient le couteau. Poisson ménageait une 
surprise. Brusquement, il donna un dernier coup, 
l’arriére-train de la béte se sépara et se tint debout, le 
croupion en lair : c’était le bonnet d’évéque. Alors 
Vadmiration éclata. I] n’y avait que les anciens militaires 
pour étre aimables en société. Cependant, l’oie venait 
de laisser échapper un flot de jus par le trou béant de son 
derriére; et Boche rigolait. . 

« Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me 
fasse comme ¢a pipi dans la bouche. 

— Oh! le sale! criérent les dames. Faut-il étre sale! 

—_Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoiatant! 
dit Mme Boche, plus furieuse que les autres. ‘Tais-toi, 
entends-tu! Tu dégoiterais une armée... Vous savez que 
c’est pour tout manger! » 

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, 
avec insistance : 

« Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous 
me garderez le croupion, n’est-ce pas! 

— Ma chére, le croupion vous revient de droit », dit 
Mme Lerat, de son air discrétement égrillard. 

Pourtant, loie était découpée. Le sergent de ville, aprés 
avoir laissé la société admirer le bonnet d’évéque pendant 
quelques minutes, venait d’abattre les morceaux etdeles 
ranger autour du plat. On pouvait se servir, Mais les. 
dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient dela — 

chaleur. Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il emmiel- _ 
lait les voisins et il ouvrit toute grande la porte de la 
rue, la noce continua au milieu du roulement des fiacres 
et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Al 
_les machoires reposées, un nouveau trou dans I’esto. 
on recommenga a diner, on tomba sur I’oie furieuseme 
Rien qu’ attendre et 4 regarder découper la bét 
ce fa rceur de Boche, ¢a lui avait fait descendre 
: inée dans les mollets. 
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de s’étre jamais collé une pareille indigestion sur la con- 
science. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes, mangeait 
de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de 

~ perdre une bouchée; et elle était seulement un peu hon- 
teuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, glou- 
tonne comme une chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplis- 
sait trop lui-méme, a la voir toute rose de nourriture. Puis, 
dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne! 
.Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait a chaque 
instant, pour soigner le pére Bru et lui passer quelque 
chose de délicat sur son assiette. C’était méme touchant de 
regarder cette gourmande s’enlever un bout d’aile de la 
bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas con- 
naisseur et qui avalait tout, la téte basse, abéti de tant 
-bafrer, lui dont le gésier avait perdu le gout du pain. Les 
Lorilleux passaient leur rage sur le rdti; ils en prenaient 

_ pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la 
boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les 
dames avaient voulu de la carcasse; la carcasse, c’est le 
morceau des dames. Mme Lerat, Mme Boche, Mme Pu- 
tois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui 
adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux.der- 
niéres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle 

~ était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par 
galanterie; si bien que Poisson jetait 4 sa femme des 
regards sévéres, en lui ordonnant de s’arréter, parce 
_ qu’elle en avait assez comme ga : une fois déja, pour avoir 
_ trop mangé d’oie rotie, elle était restée quinze jours au lit, 
Je ventre enflé. Mais Coupeau se facha et servit un haut 
de cuisse 4 Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle 
le décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-ce 
e Poie avait jamais fait du mal 4 quelqu’un? Au 
traire, oie guérissait les maladies de rate. On cro- 
ga sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait 
ute la nuit, sans étre incommodé; et, pour 
enfongait un ion entier dans | bouche. 
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chaise, 4 cause de Boche qui lui disait tout bas des indé- 
cences. Ah! nom de Dieu! oui, on s’en flanqua une bosse! 
Quand on y est, on y est, n *est-ce pas? et si lon ne se 
paie qu’un gueuleton par-ci, par-la, | on serait joliment 
godiche de ne pas.s’en fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, 

on voyait les bedons se gonfler 4 mesure. Les dames 
étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés 
goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouillé de 
graisse, ils avaient des. faces pareilles 4 des derriéres, et 
si rouges, qu’on aurait dit des derriéres de gens riches, 
crevant de prospérité. 

Et le vin donc, mes enfants, ¢a coulait autour de la 
table comme l’eau coule 4 la Seine. Un vrai ruisseau, 
‘lorsqu’il a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de — 
haut, pour voir le jet rouge écumer; et quand un litre 
était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et 
de le presser du geste familier aux femmes qui traient les 
vaches. Encore -une négresse qui avait la gueule cassée! _ 
Dans un coin de la boruadet le tas des négresses mortes. 
grandissait, un cimetiére de bouteilles sur lequel on pous- 
sait les ordures de la nappe. Mme Putois ayant demandé 
de l’eau, le zingueur indigné venait d’enlever lui-méme 
les carafes. Est-ce que les honnétes gens buvaient de 
Veau? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans l’esto- 
mac? Et les verres se vidaient d’une lampée, on entendait 
le liquide jeté d’un trait tomber dans facts gorge, avec le _ 
bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, _ 
les jours d’orage. II pleuvait du piqueton, quoi? un pique- — 
ton qui avait d’abord un godt de vieux tonneau, mais 
auquel on s’habituait joliment, 4 ce point qu’il finissait 
par sentir la noisette. Ah! Dieu de Dieu! les jés z; 
avaient beau dire, le jus de la treille était tout de mém 
une fameuse invention! La société riait, approw 
_ car, enfin, Pouvrier n’aurait pas pu vivre sans le i 
papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zingue 
les taill les forgerons. Le vir ‘décrassai Os 
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n’était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ¢a 
que l’ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bour- 
geois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on était bien 
venu de lui reprocher une cocarde de temps 4 autre, prise 
a la seule fin de voir la vie en rose! Hein! a cette heure, 
justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur? 
Peut-étre bien que l’empereur lui aussi était rond, mais 
ca n’empéchait pas, on se fichait de lui, on le défiait 
bien d’étre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour 
les aristos! Coupeau envoyait le monde 4a la balancoire. 
Il trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche ou 
trois sous se battaient, en riant comme s’il avait remué des 
- piéces de cent sous a la pelle. Goujet lui-méme, si sobre 
WVhabitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rape- 
tissaient, ceux de Lorilleux devenaient pales, tandis que 
Poisson roulait des regards de plus en plus sévéres dans sa 
face bronzée d’ancien soldat. Ils étaient déja sodils 
comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh! 
ume culotte encore légére, le vin pur aux joues, avec un 
besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu; 
seule, Clémence commengait 4 n’étre plus convenable. 
= Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles 
de vin cacheté; elle avait oublié de les servir avec Voie; 
- . elle les apporta, on emplit les verres. Alors, eS se 
souleva et dit, son verre a la main : 

« Je bois a ‘la santé de la patronne. penne ls 

- Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, 
se mit debout; les bras se tendirent, les verres se cho- 
quérent, au milieu d’une clameur. 

« Dans cinquante ans d’ici! cria Virginie. 

Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, 
serais trop vieille. Allez, il vient un jour ot I’on est 
ent de partir. » 
ependant, par la porte grande ouverte, le quartier 
t et était d a noce. Dest ee s’arrétaient 
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regard, lachaient une rigolade : « Dis donc, tu ne paies 
rien?... Ohé la grosse mére, je vas chercher I’accou- 
cheuse!... » Et ?odeur de l’oie réjouissait et épanouissait 
la rue; les garcons de l’épicier croyaient manger de lu 
béte, sur le trottoir d’en face; la fruitiére et la tripiére, a 
chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, 
pour renifler l’air, en se léchant les lévres. Positivement, 
la rue crevait d’indigestion. Mmes Cudorge, la mére et la 
fille, les marchandes de parapluies d’a cété, qu’on n’aper- 
cevait jamais, traversérent la chaussée l’une derriére 
l'autre, les yeux en coulisse, rouges comme si elles avaient 
fait des crépes. Le petit bijoutier, assis 4 son établi, ne 
pouvait plus travailler, soil d’avoir compte les litres, 
trés excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voi- 
sins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se 
serait-on caché? La société, lancée, n’avait plus honte de 
se montrer a4 table; au contraire, ¢a la flattait et l’échauf- 
fait, ce monde attroupé, béant de gourmandise; elle’ 
aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert 
jusqu’a la chaussée, se payer 1a le dessert, sous le nez du 
public, dans le branle du pavé. On n’était pas dégoitant 
a voir, n’est-ce pas? Alors, on n’avait pas besoin de 
s’enfermer comme des égoistes. Coupeau, voyant le petit 
horloger cracher la-bas des piéces de dix sous, lui montra 
de loin une bouteille; et, l'autre ayant accepté de la 
téte, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternité 
s’établissait avec la rue. On trinquait 4 ceux qui pas- 
saient. On appelait les camarades qui avaient l’air 
bon zig. Le gueuleton: s’étalait, gagnait de proche en 
proche, tellement que le quartier de la Goutte-d’Or 
entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre, dans 
un bacchanal de tous les diables. 

Depuis un instant, Mme Vigouroux, la charbonniére, 
passait et repassait devant la porte. 
- « Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! » 
hurla la société. 

Elle entra, avec un rire de béte, débarbouillée, grasse 
4 crever son corsage. Les hommes aimaient a la pincer, 
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parce qu’ils pouvaient la pincer partout sans jamais ren- 
contrer un os. Boche la fit asseoir prés de lui; et, tout de 
suite, sournoisement, il prit son genou sous la ‘table. Mais 
elle, ‘habituée a ¢a, vidait tranquillement un verre de 
vin, en racontant que les voisins étaient aux fenétres, 
et que des gens, dans la maison, commengaient a se 
facher. 
« Oh! ga, c’est notre affaire, dit Mme Boche. Nous 
sommes les concierges, n’est-ce pas? Eh bien, nous répon- 
dons de la tranquillité... Qu’ils viennent se plaindre, nous 
les recevrons joliment. » 
Dans la piéce du fond, il venait d’y avoir une bataille 
furieuse entre Nana et Augustine, a propos de la rétissoire, 
ae toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart 
*heure, la rétissoire avait rebondi sur le carreau, avec 
un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait 
le petit Victor, qui avait un os d’oie dans le gosier; elle 
lui fourrait les doigts sous le menton, en le forgant a 
avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament. 
_ (a ne l’empéchait pas de surveiller la grande table. Elle 
venait 4 chaque instant demander du vin, du pain, de la 
-viande, pour Etienne et Pauline. 
« Tiens! créve! lui disait sa mére. Tu me ficheras 
la paix, peut-étre! » . 

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais . ils man- 
_ geaient tout de méme, en tapant leur fourchette sur un 
air de cantique, afin ‘de s’exciter. 
_ Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était 
gagée entre le péere Bru et maman Coupeau. Le vieux, 
e la nourriture et le vin laissaient bléme, parlait de ses 
morts en Crimée. Ah! si les petits avaient vécu, il 
aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, 
la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait : 
« On a — du tourment avec les: enfants, allez! 

Vair d’étre heureuse ici, n’ est-ce pas? eh 

plus d’une fois... 


hy 
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« On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, 
murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans un 
atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c’est moi 
qui ai verni les bottes d’Henri IV... L’année derniére, 
jai encore gagné trente sous par jour a peindre un pont; 

il fallait rester sur le dos, avec la riviére qui coulait en 
bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, 
on 1n’a mis a la porte de partout. » 
Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta : 
« Ga se comprend, puisque je ne suis bon 4 rien. 
Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez-vous, le mal- 
heur, c’est que je ne sois pas mort. Oui, c’est ma faute. 
On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus tra- 
~vailler. : a 

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne com- 
prends pas comment le gouvernement ne vient pas au 
secours des invalides du travail... ‘Je lisais ca autre jour | 
dans un journal... » 

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. 

« Les ouvriers ne ‘sont pas des soldats, déclara-t-il. 
Les Invalides sont pour les soldats... Il ne faut pas 
demander des choses impossibles. » 

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gateau 
de Savoie, en forme de temple, avec un déme 4a cétes de 
melon; et, sur le déme, se trouvait plantée une rose arti- 
ficielle, prés de laquelle se balangait un papillon en~ 
papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes d 
gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de 
rosée. Puis, 4 gauche, un morceau de fromage bla 
nageait dans un plat creux tandis que, dans un at 
plat, 4 droite, s’entassaient de grosses fraises meurtrie 
dont le jus coulait. Pourtant, il'restait de la salade, de 
larges feuilles de romaine trempées d’huile. _ 
__ « Voyons, madame Boche. dit obligeamment G 
un peu de salade. C’est votre passion 

inc, elerGis Penal Pe 
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celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour 
toucher la nourriture. 

« Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus 
de place. Une bouchée n’entrerait pas. 

— Oh! en vous forcgant un peu, reprit Gervaise qui 
souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ¢a se 
mange sans faim... Vous n’allez pas laisser perdre de la 
romaine? 

— Vous la mangerez confite demain, dit Mme Lerat. 
C’est meilleur confit. » — 

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret 
le saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé 
trois bottes de cresson 4 son déjeuner. Mme Putois était 
plus forte encore, elle prenait des tétes de romaine sans 
es éplucher; elle les broutait comme ga, 4 la croque-au- 

sel. Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé 
_ des baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames 
finirent le saladier. 

« Moi, je me mettrais 4 quatre pattes dans un pré », 
répétait la concierge, la bouche pleine. 

‘Alors, on ricana devant le dessert. Ga ne comptait 
pas, le dessert. I] arrivait un peu tard, mais ¢a ne faisait 
rien, on allait tout de méme le caresser. Quand on aurait 
di éclater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser 

__ embéter par des fraises et du gateau. D’ailleurs, rien ne 


xe peat’ on avait le temps, la nuit entiére si l’on voulait. 
oe 2 


n attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fro- 


age blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, 
comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils reve- 


mouvernents, 


See pene: 
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geons!... Ah bien! on n’a peut-étre jamais autant 
travaillé dessus! » 

Cette plaisanterie méchante eut un grand succés. Les 
allusions spirituelles se mirent 4 pleuvoir : Clémence 
n’avalait plus une cuillerée de fraises, sans dire qu’elle 
donnait un coup de fer; Mme Lerat prétendait que le fro- 
mage blanc sentait I’ amidon; tandis que Mme Lorilleux, 
entre ses dents, répétait que c’était trouvé, bouffer si vite 
Pargent, sur les planches ou lon avait eu tant de peine 
a le gagner. Une tempéte de rires et de cris montait. 

Mais brusquement, une voix forte imposa silence a 
tout le monde. C’était Boche, debout, prenant un air 
débauché et canaille, qui chantait le Volcan d’amour, ou 
le Troupier séduisant. a 


C’est moi, Blavin, que je séduis les belles... . 


Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. — 
Oui, oui, on allait chanter! Chacun dirait la sienne. | 
C’était plus amusant que tout. Et la société s’accouda 
sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, 
hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup 
aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité — 
des chansons comiques. I] aurait fait rire les carafes, 
thes il imitait le tourlourou, les doigts écartés, le 

apeau en arriére. Tout de suite apres le Volcan d ‘amour, 
il entama la Baronne de Follebiche, un de ses succés. Lors- _ 

qu'il arriva au troisiéme couplet, il se retourna vers _ 
Giihence: il murmura d’une voix ralentie et “OH? 
tueuse : : aor 


La baronne avait du monde, 
Mais c’étaient ses quatre sceurs, 

_ Dont trois brunes, l’autre blonde, 

_Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs. 
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avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur 
verre. Tous gueulaient : 


rk Sapristi! qu’est-ce qui paiera 
La goutte a la pa..., ala Pa... Pa...y 
Sapristi! qu’est-ce qui paiera 
' La goutte 4 la pa..., 4 la patrou...ou. Yoillel 


Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle 
' des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. 
Cependant, Virginie avait déja disparu deux fois, et 
s’€tait, en rentrant, penchée a l’oreille de Gervaise, pour 
lui donner tout bas un renseignement. La troisiéme 
fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit : 
« Ma chére, il est toujours chez Francois, il fait sem- 
blant de lire le journal... Bien sar, il y a quelque coup de 
mistoufle. » ; 
Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait ainsi 
-guetter. A chaque nouveau rapport, Gervaise devenait 
ve, = 
ao Est-ce qu’il est sotil? demanda-t-elle a Virginie. 
— Non, répondit la grande brune. Il a lair rassis. 
C’est ga surtout qui est inquiétant. Hein! pourquoi 
| -reste-t-il chez le marchand de vin, s'il est rassis?... Mon 
Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n’arrive rien! » 
____La blanchisseuse, trés inquiéte, la supplia de se taire. 
ies in profond silence, tout d’un coup, s’était fait. Mme Pu- 
tois venait de se lever et chantait : A l’abordage! Les 
convives, muets et recueillis, la regardaient; méme 
oisson avait posé sa pipe au bord de la table, pour mieux 
tendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face 
e sous son bonnet noir; elle aes son poing gauche 
avant avec une fierté convaincue, en grandant.d d’une 


plus grosse Big a : 
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Enfants, aux caronades! 
- Rhum a pleines rasades! 

Pirates et forbans 

Sont gibiers de haubans! 


Qa, c’était du sérieux. Mais, sacré matin! ¢a donnait 
une vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé 
sur mer, dodelinait de la téte pour approuver les détails: 

On sentait bien, d’ailleurs, que cette chanson-la était 
dans le sentiment de Mme Putois. 

Coupeau se pencha pour raconter comment Mme 
Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté quatre hommes 
qui voulaient la déshonorer. 

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, ser- 
vit le café, bien qu’on mangeat encore du gateau de 
Savoie.. On ne la laissa pas se rasseoir; on lui criait que 

c’était son tour. Elle se défendit, la figure blanche, lair 
mal a son aise; méme on lui demanda si oie ne l’incom- 
modait pas, par hasard. Alors, elle dit : « Ah/ laissez-mor 
dormir! » d’une voix faible et douce; quand elle arrivait 
au refrain, 4 ce souhait d’un sommeil peuplé de beaux 
réves, ses paupiéres se fermaient un peu, son regard. 
noyé se perdait dans le noir, du cété de la rue. Tout de - 
suite aprés, Poisson salua les dames d’un brusque signe 
de téte et entonna une chanson a boire, les Vins de France; 
mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet ees 
seul, le couplet patrioti ue, eut ‘awk succés, parce qu’en 
arlant du drapeau tricolore, il leva son verre tréshaut,le 
palsies et finit par le vider au fond de sa bouche grande 
ouverte. Puis, des romances se succédérent; il fut ques- 
tion de Venise et des gondoliers dans la barcarolle ° 
Mme Boche, de Séville et des Andalouses, dans le bok 
_de Mme Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’: 
ler des es de l’Arabie, 4 propos des amours 
Fatma la a danseuse. Autour de la table grasse, dans. 
souffle ae chao s ax ent des 
T 
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des bayadéres semant sous leurs pas une pluie de perles 

et de pierreries; et les hommes fumaient béatement leurs 
pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de 

.  jouissance, tous croyaient étre la-bas, en train de respi- 
rer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit 4 roucou- 

ler : Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ¢a 
causa aussi beaucoup de plaisir; car ga rappelait la 
campagne, les oiseaux légers, les danses sous la feuillée, 

_ les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois 
de Vincennes, les jours ot |’on allait tordre le cou 4 un 
lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec Mon 
petit riquiqui; elle imitait la vivandiére, une main repliée 

sur la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte 

de l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. 

_Si bien que la société supplia alors maman Coupeau de 

_ chanter La Souris. La vieille femme refusait, jurant qu’elle 
ne savait pas cette polissonnerie-la. Pourtant, elle com- 
_ menga de son filet de voix cassée; et son visage ridé, 
aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs 
~- de Mille Lise serrant ses jupes a la vue de la souris. Toute 
la table riait; les femmes ne pouvaient pas tenir leur 
sérieux, jetant 4 leurs voisins des regards luisants; ce 

-- n’était pas sale, aprés tout, il n’y avait pas de mots crus. 
_ Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des 
_ mollets de la charbonniére. Ga aurait pu devenir du 
_ vilain, si Goujet, sur un coup d’ceil de Gervaise, n’avait 
-ramené le silence et le respect avec les Adieux d’Abd-el- 
_ Kader, qu’il grondait de sa voix.de basse. Celui-la possé- 
ait un creux solide, par exemple! (a sortait de sa belle 


jolies, 
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oP epee. 


L?ASSOMMOIR | 255 


peau tannée, regardait le monde, sans paraitre com- 
prendre. On lui demanda s’il connaissait les Cing Voyelles. 
Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les 
chansons du bon temps se mélaient dans sa caboche. 
Comme on se décidait 4 le laisser tranquille, il parut se 
souvenir, ét bégaya d’une voix caverneuse : 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


{ 


Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de 
lointaines gaietés, qu’il goitait seul, écoutant sa voix de 
plus en plus sourde, avec un ravissement d’enfant. 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


« Dites donc, ma chére, vint murmurer Virginie 4 — 
Poreille de Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. _ 
Ca me ent ... Eh bien, Lantier a filé de chez Fran- Sop 

ois. 

: — Vous ne Pavez pas rencontré dehors? demanda la 

blanchisseuse. bo 
_  — Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir. » 

~ Mais Virginie, qui levait les yeux, s Sgr sic et 
poussa un-soupir étouffé. vas 

« Ah! mon Dieu!... Il est 1a, sur le trottoir (lied face 
il regarde ici. » zap 
_ Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’ceil. ] 
- monde s’était amassé dans la rue, pour entendre la soc 
_ chanter. Les garcons épiciers, la tripiére, le petit 
_ loger faisaient un [ee semblaient étre au spect: 

Tl y avait des militaires, des bourgeois en redingo 
: tes filles de cinq ou six ans se tenant par 
‘ahs émerveillées. Et Lantier, er 


ee 
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et elle n’osait plus bouger, pendant que le pére Bru 
continuait 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


« Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Cou- 

peau. Est-ce que vous la savez tout entiére?... Vous nous 

la chanterez un autre jour, hein! quand nous serons trop 
gais. » 

. , Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux 
pales le tour de la table, et reprit son air de brute son- 
geuse. Le café était bu, le zingueur avait redemandé du 
vin. Clémence venait de se remettre 4 manger des fraises. 
Pendant un instant, les chansons cessérent, on parlait 
d’une femme qu’on avait trouvée pendue le matin, dans la 

- maison d’A cété. C’était le tour de Mme Lerat, mais il lui 

- fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette 

_ dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce 

_ qu’elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une 

_ larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya longuement les 

. _. lévres. 

« L’Enfant du Bon Dieu, n ’est-ce pas? murmura-t-elle, 

_ PEnfant du Bon Dieu... » 

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses 
bie = gana carrées de gendarme, elle commenga : 


pi se L’enfant perdu que sa mére abandonne, 

_-——s 'Trouve toujours un asile au saint lieu. | 

_ Dieu qui le voit le défend de son tréne.. 
L’enfant aes c’est enfant du Bon Dieu. — 


elle ae en coin ses yeunvers ie ciel, dane 
droite se balangait d evan trine et 
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ment, qu’elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont 
le Bon Dieu allait prendre la défense. Clémence,  trés 
soile, éclata brusquement en sanglots; et, la téte tombée 
au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la 
nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames avaient 


tiré leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face droite, en. 


s’honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché, 
regardaient fixement devant eux, les paupiéres battan- 
tes. Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa 4 deux 
reprises des bouts de pipe, et les cracha par terre, sans 
cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur le 
.genou de la charbonniére, ne la pingait plus, pris d’un 
remords et d’un respect vagues; tandis que deux grosses 
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-la 
étaient raides comme la justice et tendres comme des 
agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi! Quand le 
refrain recommenga, plus ralenti et plus larmoyant, tous 


se lachérent, tous viaupérent dans leurs assiettes, se _ 


déboutonnant le ventre, crevant d’ attendrissement. 


Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient . 
plus du regard le trottoir d’en face. Mme Boche, 4 son 


tour, apercut Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans 
cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois 
eurent des figures anxieuses, en échangeant d’involon- 
taires signes de téte. Mon Dieu! si Coupeau se retour- 


nait, si Coupeau voyait autre! Quelle tuerie! quel . 


carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur leur 
demanda : 

« Qu’est-ce que vous regardez donc? » 

Il se pencha, il reconnut Lantier. 

« Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. . 
le sale mufe, ah! le sale mufe... Non, c’est trop fort, 
-va finir... » 

_ Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroce 
2 le supplia a voix basse. ; ; 
ten supplie... Laisse 1 coutea 
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la table. Mais elle ne put l’empécher de sortir et de 
s’'approcher de Lantier. 

La société, dans son émotion croissante, ne voyait 
rien, pleurait plus fort, pendant que Mme Lerat chan- 
tait, avec une expression déchirante : 


Orpheline, on l’avait perdue, 
Et sa voix n’était entendue 
Que des grands arbres et du vent. 


Le dernier vers passa comme un souffle lamentable 
de tempéte. Mme Putois, en train de boire, fut si touchée 
qu’elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Ger- 
vaise demeurait glacée, un poing serré contre la bouche 
pour ne pas crier, clignant les paupiéres d’épouvante, 
s’attendant a voir, d’une seconde 4a I|’autre, l’un des deux 
hommes, la-bas, tomber assommé au milieu de la rue. 
Virginie et Mme Boche suivaient aussi la scéne, profon- 

_dément intéressées. Coupeau, surpris par le grand air, 
avait failli s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se Jeter 
sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les poches, s’était 

: simplement écarté. Et les deux hommes maintenant 

s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre pro- 
oe _prement, le traitait de cochon malade, parlait de lui ' 

_ manger les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, 

a on distinguait des gestes furieux, comme s’ils allaient se 


dé 


visser les bras, a force de claques, Gervaise défaillait, 
rmait les yeux, parce que ¢a urait trop longtemps et 

‘elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le 
tant ils se rapprochaient la figure dans la figure. 
, comme elle n’entendait plus rien, elle rouvrit les 
elle resta toute béte, en les voyant causer ics 


7 ve ix de Mme Lerat s’élevait, piensa et pleu- 
Conga un site ao Ee penal sal 
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eis ; 

« Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de méme! » 
dit Mme Lorilleux, au milieu de l’approbation générale. 

Gervaise avait échangé un regard avec Mme Boche 
et Virginie. Ca s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier 
continuaient de causer au bord du trottoir. Ils s’adres- 
saient encore des injures, mais amicalement. IIs s’appe- 
laient « sacré animal », d’un ton ou pergait une pointe 
de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se 
‘promener doucement céte a cédte, le long des maisons, 
tournant sur eux-mémes tous les dix pas. Une conver- 
sation trés vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau 
parut se facher de nouveau, tandis que l’autre refusait, 
se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier 
et le forga a traverser la rue, pour entrer dans la boutique. 

« Je vous dis que c’est de bon cceur! cria-t-il. Vous 
boirez un verre de vin... Les hommes sont des hommes, 
n’est-ce pas? On est fait pour se comprendre... » 

Mme Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répé- 
taient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs : 


L’enfant perdu, c’est l’enfant du Bon Dieu. 


On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en 
affectant d’étre brisée. Elle demanda a boire quelque 
chose, parce qu’elle mettait trop de sentiment dans cette 
chanson-la, et qu’elle avait toujours peur de se décrocher 
un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur 
Lantier, assis paisiblement a coté de Coupeau, mangeant 
‘déja la derniére part du gateau de Savoie, qu’il trempait 
dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de Mme 
Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux aicaiere Fe 
_ bien quelque micmac; mais ils ne savaient pas, ils avai 
_ pris un air pincé. Goujet, qui s’était apercu de |’émot 
- de Gervaise, regardait le nouveau venu de tra 
on un silence géné se faisait, Coupeau dit s 


i 
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« Voyons remue-toi donc!... -Peut-étre qu’il y a encore 
du café chaud. » 

Gervaise les contemplait l’un aprés l’autre, douce et 
stupide. D’abord, Spear: son mari avait poussé son 
ancien amant dans la boutique, elle s’était pris la téte 
entre les deux poings, du méme geste instinctif que les 
jours de gros orage, 4 chaque coup de tonnerre. Ga ne 
lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et 
écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes 
assis, sans que méme les rideaux de mousseline eussent 
bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. 
L’oie la génait un peu; elle en avait trop mangé, décidé- 
ment, et ca l’empéchait de penser. Une paresse heureuse 
lengourdissait, la tenait tassée au bord de la table, 
avec le seul besoin de n’étre pas embétée. Mon Dieu! 
4 quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en. 
font pas, et que les histoires paraissent s’arranger d’elles- 
mémes, 4 la satisfaction générale? Elle se leva pour 
aller voir s’il restait du café. 

Dans la piéce du fond, les enfants dormaient. Ce 
louchon d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le 
dessert, leur chipant leurs fraises, les intimidant par des 
_menaces abominables. Maintenant, elle était trés malade, 
accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien 
dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa téte contre 

_ Pépaule d’Etienne, endormi lui-méme au bord de la 
table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, 
_ auprés de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras 
passé autour de son cou; et, ensommeillée, les yeux 
We _ fermés, elle répétait, d’une voix faible et continue : ; 

Sy ATE Oh! maman, j’ai bobo... oh! maman, jai bobo... 
-— Pardi! murmura Augustine, dont la téte roulait sur 
paules, ils sont sae ils ont chanté comme les ee 
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petit. Elle fut sur le point de réveiller Etienne, de l’ap- 
porter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva 
trés bien la fagon tranquille dont s’arrangeaient les 
choses. Il n’aurait pas été convenable, sirement, de 
troubler la fin du diner. Elle revint avec la cafetiére et 
servit un verre de café 4 Lantier, qui d’ailleurs ne sem- 
blait pas s’occuper d’elle. 

« Alors, c’est mon tour, bégaya Coupeau d’une voix 
pateuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche... 
Eh bien, je vais vous dire Qué cochon d’enfant. : 

— Qui, oui, Qué cochon d’enfant! » criait toute la table. 

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames 
apprétérent leurs verres et leurs couteaux, pour accom- | 
pagner le refrain. On riait a l’avance, en regardant le 
zingueur, qui se calait sur les jambes d’un air canaille. : 
Il prit une voix enrouée de vieille femme. i 


Tous les matins, quand je m’léve, 
*ai ’cceur sens sus d’sous; 
J’Venvoi’ chercher contr’ la Gréve 
Un poisson d’ quatr’ sous. 
Il rest’ trois quarts d’heure en route, 
Et puis, en r’montant, bs 
I’ m’ lich’ la moitié d’ ma goutte : “$ 
Qué cochon d’enfant! : 


Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur 
au milieu d’une gaieté formidable : : 


Qué cochon d’enfant! 4 
Qué cochon d’enfant! 


La rue de la Goutte-d’Or elle-méme, maintenant, s 
mélait. Le quartier chantait Qué cochon d’enfant. En 
_ le petit horloger, les garcons épiciers, la tripiére, | 
titre, qui savaient la chanson, allaient au re 
igeant des claques pour rire.. Vrai, la mn 

sole; rien que l’odeur de noce qui 
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Il faut dire qu’a cette heure ils étaient joliment soils, 1a- 
dedans. Ca grandissait petit a petit, depuis le premier 
coup de vin pur, aprés le potage. A présent, c’était le 
bouquet, tous braillant, tous éclatant de nourriture, dans 
la buée rousse des deux lampes qui charbonnaient. La 
clameur de cette rigolade énorme couvrait le roulement 
des derniéres voitures. Deux sergents de ville, croyant 
a une émeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, 
ils eurent un petit salut d’intelligence. [ls s’éloignérent 
lentement, cdte 4 cédte, le long des maisons noires. 
Coupeau en était 4 ce couplet : 


L’dimanche, 4 la P’tit’-Villette, 
Aprés la chaleur, 
J’allons chez mon oncl’ Tinette, 
Qu’est maitr’ vidangeur. 
Pour avoir des noyaux de c’rise, 
! En nous en r’tournant. 
ae : I’ s’roul’ dans la marchandise : 
es Qué cochon d’enfant! 
Qué cochon d’enfant! 


Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta 
_ dans lair tiéde et calme de la nuit, que ces gueulards-la 
_ s’applaudirent eux-mémes, car il ne fallait pas espérer 
_ de pouvoir gueuler plus fort. : 

: Personne de la société ne parvint jamais a se rappeler 
au juste comment la noce se termina. I] devait étre trés 
_ tard, voila tout, parce qu’il ne passait plus un chat dans 
la rue. Peut-étre bien, tout de méme, qu’on avait dansé 
autour de la table, en se tenant par les mains. Ca se 
-. noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges 
-sautaient, la bouche fendue d’une oreille 4 l’autre. 
‘str, on s’était payé du vin 4 la frangaise vers la fin; 
é lement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait pas fait 
la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants 

nt s’ s. Le lendemai 
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charbonniére; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, 
traitait ga de blague. Ce que chacun déclarait peu 
propre, c’était la conduite de Clémence, une fille 4 ne 
pas inviter, décidément; elle avait fini par montrer tout 
ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal au 
coeur, au point d’abimer entiérement un des rideaux de 
mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la 
rue; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient 
filé raide jusqu’a la boutique du charcutier. Quand on 
a été bien élevé, ga se voit toujours. Ainsi, ces dames, 
Mme Putois, Mme Lerat et Virginie, incommodeées par 
la chaleur, étaient simplement allées dans la piéce du 
fond éter leur corset; méme Virginie avait voulu s’étendre 
sur le lit, lVaffaire d’un instant, pour empécher les 
mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir fondu, 
les uns s’effagant derriére les autres, tous s’accompa- 
gnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un 
dernier vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un 
« trou la la, trou la la » entété et lugubre du pére Bru. — 
Gervaise croyait bien que Goujet s’était mis 4 sangloter 
en partant; Coupeau chantait toujours; quant a Lantier, 
il avait da rester jusqu’a la fin, elle sentait méme encore 
un souffle dans ses cheveux, 4 un moment, mais elle ne 
pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la 
nuit chaude. tie 
- Cependant, comme Mme Lerat refusait de retourner 
aux Batignolles 4 cette heure, on enleva du lit un matelas 
qu’on étendit pour elle dans un coin de la boutique, 


aprés avoir poussé la table. Elle dormit 1a, au milieu des — =f | 


-miettes du diner. Et, toute la nuit, dans le sommeil 
écrasé des Coupeau, cuvant la féte, le chat d’une voisi 
qui avait profité d’une fenétre ouverte, croqua les os 
Voie, acheva d’enterrer la béte, avec le petit bruit de 


VIII 


LE samedi suivant, Coupeau, qui n était pas rentré diner, 
amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble 
~des pieds de mouton, chez Thomas, 4 Montmartre. ‘ 
« Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. 
Nous sommes sages, tu vois... Oh! il n’y a pas de danger ~ 
-avec lui; il vous met droit dans le bon chemin. » = 
Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue 
Rochechouart. Aprés le diner, Lantier avait refusé une 
consommation au café de la Boule noire, en disant que, 


- lorsqu’on était marié avec une femme gentille et honnéte, 
on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. . 
Gervaise écoutait avec un petit sourire. Biensdir,non,elle 
ne songeait pas a gronder; elle se sentait trop génée. Depuis rigs 


la féte, elle s’attendait bien 4 revoir son ancien amant 
un jour ou l’autre; mais, a pareille heure, au moment | 
de se mettre au lit, Parrivée brusque des deux hommes 
Pavait surprise; et, ‘les mains tremblantes, elle rattachait 
son chignon roulé dans son cou. . 
__« Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la 
délicatesse de refuser dehors une consommation, tu va 
nous payer la goutte... Ah! tu nous dois bien ca! » 
-ouvriéres étaient Parties depuis longtemp 
1 et Nana venaient de se coucher. Al 
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restait debout, évitant de lui adresser directement la 
parole. Pourtant, quand elle le servit, il s’écria : 
« Une larme seulement, madame, je. vous prie. » 
Coupeau les regarda, s’expliqua trés carréinent. II: 

-  n’allaient pas faire les dindes, peut-étre! Le passé était le 

passé, n’est-ce pas? Si on conservait de la rancune apres 

des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voi 
personne. Non, non, il avait le coeur sur la main, lui! 

D’abord, il savait A qui il avait affaire, 4 une brave 

femme et 4 un brave homme, 4 deux amis, quoi! I] était 

tranquille, il connaissait leur honnéteteé. 
« Oh! bien sar... bien sar... répétait Gervaise, le: 
paupiéres baissées, sans comprendre ce quelle disait. 
— C’est une sceur, maintenant, rien qu’une soeur! mur- 
mura a son tour Lantier. 

- — Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau 
et foutons-nous des bourgeois! Quand on a de ga dans le 
coco, voyez-vous, on est plus chouette que les million. 
naires. Moi, je mets l’amitié avant tout, parce que 
Vamitié, c’est amitié, et qu'il n’y a rien au-dessus. » 

Il s’enfongait de grands coups de poing dans l’estomac 
Vair si ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, er 

‘ silence, trinquérent et burent leur goutte. Gervaise put 
alors regarder Lantier 4 son aise; car, le soir de la féte 

~ elle avait vu dans un brouillard. Il s’était épaissi, gras e' 

-rond, les jambes et les bras lourds, 4 cause de sa petite 

taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffis. 
sure de sa vie de fainéantise; et comme il soignait toujour: 

_ beaucoup ses minces. moustaches, on lui aurait donn« 

ste son age, trente-cing ans. Ce jour-la, il portait un pan: 

lon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur 
un chapeau rod; méme il avait une montre et uns 
ine d’argent, a laquelle pendait une bague, ut 

e m’en vais, dit-il. Je reste au diable. » 

déja sur le trottoir, lorsque le zi 
lui faire prom 
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vaise, qui venait de disparaitre doucement, rentra en. 
poussant devant elle Etienne, en manches de chemise, la 
face déja endormie. L’enfant souriait, se frottait les yeux. 
Mais quand il apergut Lantier, il resta tremblant et géné, 
coulant des regards — du coté de sa mére et de 
Coupeau. 

_« Tu ne reconnais pas ce monsieur? » demanda celui- 
ci. 

L’enfant baissa la téte sans répondre. Puis, il eut un 
léger signe pour dire qu’il reconnaissait le monsieur. 

« Eh bien, ne fais pas la béte, va |’embrasser. » 

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque 

tienne se décida a s’approcher, il se courba, tendit les 
deux joues, puis posa lui-méme un gros baiser sur le 
front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son pére. 
Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se sauva 
comme un fou, débraillé, grondé par Coupeau qu: le 
traitait de sauvage. - 

« C’est l’émotion, dit Gervaise, pale et secouée elle- — 
méme. 

— Oh! il est trés doux, trés gentil d’habitude, exitis 
quait Coupeau. Je l’ai cranement élevé, vous verrez... 
Il shabituera a vous. Il-faut qu’il connaisse les. gens... 
Enfin, quand il n’y aurait eu que ce petit, on ne pouvait 
pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas? Nous aurions 
di faire ca pour lui il y a beaux jours, car je donnerais 
plutét ma téte 4 couper que d’empécher un pére de voir ee 
son enfant. » ie 

La-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. 
‘Tous trois trinquérent de nouveau. Lantier ne s’étonnait 
pas, avait un beau calme. Avant de s’en aller, pour 
rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument — 
sie la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses m: Pe 
= eee il souhaita une bonne nuit au “ména 
a bien. Je vais tacher de pincer. Pomni u 
promets de revenir bientét. » 

e sointes L 
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était la, demandant de ses nouvelles dés la porte, affectant 
_d@entrer uniquement pour lui. Puis, assis contre la 
vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait 
poliment, avec les maniéres d’un homme qui aurait 
regu de |’instruction. C’est ainsi que les Coupeau appri- 
rent peu 4 peu des détails sur sa vie. Pendant les huit 
derniéres années, il avait un moment dirigé une fabrique 
de chapeaux, et quand on lui demandait pourquoi il 
s’était retiré, il se contentait de parler de la coquinerie 
d’un associé, un compatriote, une canaille qui avait 
mangé la maison avec les femmes. Mais son ancien titre 
de patron restait sur toute sa personne comme une 
noblesse 4 laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se disait 
sans cesse prés de conclure une affaire superbe, des mai- 
sons de chapellerie devaient |’établir, lui confier des inté- 
réts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, 
se promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi 

u’un bourgeois. Les jours ou il se plaignait, si l’on se 
risquait 4 lui indiquer une manufacture demandant des 
ouvriers, il semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait 
pas envie de crever la faim, en s’échinant pour les autres. 
Ce gaillard-la, toutefois, comme disait Coupeau, ne 
vivait pas de l’air du temps. Oh! c’était un malin, il 
savait s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car 
enfin il montrait une figure de prospérité, il lui fallait 
bien de l’argent pour se payer du linge blanc et des 
cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur l’avait 
vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité 
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Le soir, Champion m’embéte sur la politique; il n’avait 
pas les mémes idées que moi. Eh bien, le mardi matin, je 
filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des 
esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs 
par jour. » 

On était alors dans les premiers jours de novembre. 
Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, 
qu'il distribuait 4 Gervaise et aux deux ouvriéres. Peu 
4 peu, il multiplia ses visites, i] vint presque tous les jours. 

Il paraissait vouloir faire la conquéte de la maison, du 
quartier entier; et il commenga par séduire Clémence et 
Mme Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction 
d’age, les attentions les plus empressées. Au bout d’un 
mois, les deux ouvriéres l’adoraient. Les Boche, qu’il 
flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge, 
s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils 
surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour 
de la féte, ils vomirent d’abord mille horreurs contre 
Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu 
dans son ménage. Mais, un jour, Lantier monta chez 
eux, se présenta si bien en leur commandant une chaine 
pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de 
s’asseoir et le gardérent une heure, charmés de sa conver- 
sation; méme, ils se demandaient comment un homme 
si distingué avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les 
visites du chapelier chez les Coupeau n’indignaient plus 
personne et semblaient naturelles, tant il avait réussia se _ 
mettre dans les bonnes graces de toute la rue de la 
Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait . 
la, quand l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas 
étre obligé de lier connaissance avec ce particulier. 

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse 
pour Lantier, Gervaise, les premiéres semaines, vécut 
dans un grand trouble. Elle éprouvait au creux de 
Pestomac cette chaleur dont elle s’était sentie brilée, le | 

_-jour des confidences de Virginie. Sa grande peur vena: 
§ de ce qu’elle redoutait d’étre sans force, s'il la surprenai t 
| un soir toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle 
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pensait trop a lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, 
lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, 
ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout 
des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. Puis, 
Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses 
- vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait 
- pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sar, elle 
n’avait plus rien 4 craindre. Et la grande brune manceuvra 
un jour de fagon a les pousser tous deux dans un coin 
et a mettre la conversation sur le sentiment. Lantier 
déclara d’une voix grave, en choisissant les termes, que 
son coeur était mort, qu’il voulait désormais se consacrer 
uniquement au bonheur de son fils. I] ne parlait jamais de 
Claude, qui était toujours dans le Midi. Il embrassait 
Etienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si 
Penfant restait la, l’oubliait pour entrer en compliments 
avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit 
-mourir en elle le passé. La présence de Lantier usait ses 
souvenirs de Plassans et de l’hétel Boncceur. A le voir 
sans cesse, elle ne le révait plus. Méme elle se trouvait 
prise d’une répugnance a la pensée de leurs anciens 
rapports. Oh! c’était fini, bien fini. S’il osait un jour 
Tui demander ¢a, elle lui répondrait par une paire de 
_ Claques, elle instruirait plut6t son mari. Et, de nouveau, 
elle songeait sans remords, avec une douceur extra- 

-. ordinaire, 4 la bonne amitié de Goujet. 
‘ En arrivant un matin a latelier, Clémence raconta 
qu’elle avait rencontré, la veille, vers onze heures, 
__ M. Lantier donnant le bras A une femme. Elle disait cela 
en mots trés sales, avec de la méchanceté par-dessous, 
ur voir la téte de la patronne. Oui, M. Lantier grim- 
la rue Notre-Dame-de-Lorette; la femme était 
de, un de ces chameaux du boulevard 4 moitié 
vés, le derriére nu sous leur robe de soie. Et elle les 
suivis, par blague. Le chameau était ee chez un 
acheter des crevettes et du j 
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a la petite, montée toute seule, lui eit fait par la 
enétre le signe de la rejoindre. Mais Clémence eut beau 
ajouter des commentaires dégotitants, Gervaise conti- 
nuait 4 repasser tranquillement une robe blanche. Par 
moments, l’histoire lui mettait aux lévres un petit 
sourire. Ces Provengaux, disait-elle, étaient tous enragés 
aprés les femmes; il leur en fallait quand méme; ils en 
auraient ramassé sur une pelle dans un tas d’ordures. 
Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s’amusa des 
taquineries de Clémence, qui l’intriguait avec sa blonde. 
D’ailleurs, il semblait flatté d’avoir été apercu. Mon 
Dieu! c’était une ancienne amie qu’il voyait encore de 
temps 4 autre, lorsque ga ne devait déranger personne; 
une fille trés chic, meublée en palissandre, et il citait 
d’anciens amants a elle, un vicomte, un grand marchand 
de faience, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui 
embaument. II poussait sous le nez de Clémence son 
mouchoir, que la petite lui avait parfumé, lorsque 
tienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa 
Penfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas a 
conséquence et que son coeur était mort. Gervaise, 
enchée sur son ouvrage, hocha la téte d’un air d’appro- 
ation. Et ce fut encore Clémence qui porta la peine | 
de sa méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la ~ 
pincer déja deux ou trois fois, sans en avoir lair, et elle 
crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le 
chameau du boulevard. oi 
Quand le printemps revint, Lantier, tout 4 fait de la 
maison, parla d’habiter le quartier, afin d’étre plus prés _ 
de ses amis. Il voulait une chambre meublée, dans une 
maison propre. Mme Boche, Gervaise elle-méme, se 
mirent en quatre pour lui trouver ¢a. On fouilla les ts 
rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une 
grande cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin — 
p toutes les commodités imaginables. Et maintenant, 
ue soir, chez les Coupeau, il semblait mesure! - 
Gantt des plafonds, étudier la distribution des pi 
ee un nlogemeni pareil. Oh! ! il n’aurait pas oe 
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autre chose, il se serait volontiers creusé un trou dans 
un coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque 
fois son examen par cette phrase : 

« Sapristi, vous étes joliment bien, tout de méme! » 

Un soir, comme il avait diné la-et qu’il lachait sa 
phrase au ‘dessert, Coupeau, qui s’était mis a le tutoyer, 
lui cria brusquement : : 

« Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t’en dit... On 
s'arrangera... » 

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, 
ferait une jolie piéce. Etienne coucherait dans la boutique, 
sur un matelas jeté par terre, voila tout. 

« Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ca 
vous génerait trop. Je sais que c’est de bon cceur, mais on 
aurait trop chaud les uns sur les autres... Puis, vous savez, 
chacun sa liberté. Il me faudrait traverser votre chambre, 

et ¢a ne serait pas toujours dréle. 

— Ah! Panimal! reprit le zingueur étranglant de rire, 
tapant sur la table pour s’éclaircir la voix, 11 songe tou- 
jours aux bétises!.... Mais, bougre de serin, on_ est 
-inventif? Pas vrai? il y a deux fenétres, dans la piéce. 
Eh bien, on en colle une par terre, on en fait une porte. 

_ Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous bou- 
€ __ chons méme cette porte de communication, si ¢a nous 

_ plait. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez 

_ nous. » 
Il y eut un silence. Le chapelier murmurait : 
pres Ah! oui, de cette fagon, je ne dis pas... Et encore non, 
Je serais trop sur votre dos. » 
' Tl évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait 
mment un mot de sa, part pour accepter. Celle-ci 
it trés contrariée de Vidée de son mari; non pas que la 
sée de voir Lantier demeurer chez eux la Blesaat ni 
état beaucoup; mais elle se demandait ou elle 
son. eh ~— Pe sagen en le Fame ee 
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francs par mois; ce ne serait pas cher pour lui, et ¢a les 
aiderait au moment du terme. [1 ajouta qu’il se ‘chargeait 
de manigancer, sous leur lit, une grande caisse ot tout 
le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise 
hésita, parut consulter du regard maman Coupeau, 
que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui appor- 
tant des boules de gomme pour son catarrhe. 

« Vous ne nous géneriez pas, bien str, finit-elle par 
dire. Il y aurait moyen de s’organiser... 

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous étes 
trop gentils, ce serait abuser. » 

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son 
andouille encore. longtemps? Quand on lui disait que 

c’était de bon cceur! II leur rendrait service, 14, compre- 
eis Puis, d’une voix furibonde, il gueula : 

« Etienne, Etienne! » 

Le gamin s’était endormi sur la table. II leva la téte en 
sursaut. 

« Ecoute, dis-lui que tu le veux... Oui, 4 ce monsieur- 
la... Dis-lui bien fort : Je le veux! 

— Je le veux! » bégaya Etienne, la bouche empatée de 
sommeil. 

Tout le monde se mit 4 rire. Mais Lantier reprit bientét 
son air grave et pénétré. I] serra la main de Coupeau, 
par-dessus la table, en disant : 

« J’accepte... Crest de bonne amitié de part et d’autre, 
n’est-ce pas? Oui, j’accepte pour Penfant. » Ss 
Dés le lendemain, le propri€taire, M. Marescot, étant 

venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise 
lui parla de l’affaire. Il se montra d’abord inquiet, refu- 
sant, se fachant, comme si elle lui avait demandé d’abattre es 
toute une aile de sa maison. Puis, aprés une inspection _ 
minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regardé en lair po 
voir si les étages supérieurs n/’allaient pas étre ébray 
il finit par donner l’autorisation, mais a la conditio 
- ne supporter aucuns frais; et les Coupeau durenr 
gner un papier, dans lequel ils s’engageaient a 
choses en Pétat, a ces ay de deur bail. L 


. 
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méme, le zingueur amena des camarades, un macon, un 
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette 
bricole-la aprés leur journée, histoire te rendre service. 
La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la piéce, 
n’en coiitérent pas moins une centaine de francs, sans 
compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur 
dit aux camarades qu’il leur paierait ¢a plus tard, avec 
le premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question 
de meubler la piéce. Gervaise y laissa l’armoire de maman 
Coupeau; elle ajouta une table et deux chaises, prises 
dans sa propre chambre; il lui fallut enfin acheter une 
table-toilette et un lit, avec la literie compléte, en tout 
cent trente francs, qu’elle devait payer 4 raison de dix 
francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les 
vingt francs de Lantier se trouvaient mangés 4 l’avance 
par les dettes contractées, plus tard il y aurait un joli 
bénéfice. ; 
Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation 
du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert 
d’aller chez lui chercher sa malle, pour lui éviter les 
trente sous d’un fiacre. Mais lautre était resté géné, 
disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait 
_voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit ot il 
logeait. Il arriva dans l’aprés-midi, vers trois heures. 
_ Coupeau ne se trouvait pas la. Et Gervaise, 4 la porte de 
la boutique, devint toute pale, en reconnaissant la malle 
sur le fiacre. C’était leur ancienne malle, celle avec 
laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui 
_ écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la. voyait 
enir comme souvent elle avait révé, et elle pouvait 
aginer que le méme fiacre, le fiacre ou cette garce de 
nisseuse s’était fichue delle, la lui rapportait. 
ependant, Boche donnait un coup de main a Lantier. 
lanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. 

ils eurent déposé leur fardeau au milieu de la 

i - parler : SA ce 


‘ 
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dénouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle 
ajouta : 

« Monsieur Boche, vous allez boire un coup. » 

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, 
Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa 
un petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le 
sergent de ville comprit parfaitement. Quand il était de 
service et qu’on battait de l’ceil, ga voulait dire qu’on lui 


offrait un verre de vin. Méme, il se promenait des heures 


devant la blanchisseuse, a attendre qu’elle battit de 
Poeil. Alors, pour ne pas étre vu, il passait par la cour, il 
sifflait son verre en se cachant. 

« Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, 
Badingue! » 

Il Yappelait Badingue par blague, pour se ficher de 
Pempereur. Poisson acceptait ga de son air raide, sans 
deve on pit savoir si ga l’embétait au fond. D’ailleurs, les 


ommes, quoique séparés par leurs convictions © 


ues, étaient devenus trés bons amis. 
ous savez que l’empereur a été sergent de ville a 
Barictnes, dit 4 son tour Boche. Oui, ma parole! il ramas- 
sait les femmes sodles. » 
Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. 
Elle, ne voulait pas boire, se sentait le coeur tout bar- 
bouillé. Mais elle restait, regardant Lantier enlever les 


derniéres cordes, prise du besoin de savoir ce que conte- _ 


nait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d’un tas 


de chaussettes, de deux chemises sales, d’un vieux cha- — 
peau. Est-ce que ces choses étaient encore la? Est-ce 


welle allait retrouver les loques du passé? Lantier, aie 
ae soulever le couvercle, prit son verre et trinqua. : 
« A votre santé. 
— A la votre », répondirent Boche et Poisson. — 
La blanchisseuse remplit de nouveau les ver 
trois hommes s’essuyaient les lévres de la main. | 
lier ouvrit la malle. Elle tale Lpvou! d 
, de livres, d 
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role, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec 
le nez cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. 
Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de 
tabac, une odeur d’homme malpropre, qui soigne seule- 
ment le dessus, ce qu’on voit de sa personne. 

Non, le vieux chapeau n’était plus dans le coin de 
gauche. Il y avait la une pelote qu’elle ne connaissait pas, 
quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, elle 
éprouva une vague tristesse, continuant 4 suivre les 
objets, en se demandant s’ils étaient de son temps ou du 
temps des autres. 

« Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ¢a? » 
reprit Lantier. 

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé a 
‘Bruxelles : Les Amours de Napoléon III, orné de gravures. 
On y racontait, entre autres anecdotes, comment l’empe- 
reur avait séduit la fille d’un cuisinier, Agée,de treize ans; 
et l’image représentait Napoléon III, les jambes nues, 
ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion 
d’honneur, poursuivant une gamine qui se déro ait 
a sa luxure. 

« Ah! c’est bien ¢a! s’écria Boche, dont les instincts 
sournoisement voluptueux étaient flattés. Ca arrive 

_ toujours comme ¢a! » 
—- Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un 
mot pour défendre l’empereur. ‘C’était dans un livre, il 
_ ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant 
toujours l’image sous le nez d’un air goguenard, il laissa 
_ échapper ce cri, en arrondissant les bras : 
_ « Eh bien, aprés? Est-ce que ce n’est pas dans la 


antier eut le bec cloué par cette réponse. I] rangea ses 

et ses journaux sur une planche de l’armoire; et 
il paraissait désolé de ne pas avoir une petite 
que, pendue piicioras v la table, Gervaise 
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en livraisons 4 deux sous, Les Mystéres de Paris et Le Fuif 
errant, d’Eugéne Sue, sans compter un tas de bouquins 
philosophiques et humanitaires, ramassés chez les mar- 
chands de vieux clous. Mais il couvait surtout sesjournaux 
d’un regard attendri et respectueux. Q’était une collection 
faite par lui, depuis des années. Chaque fois qu’au café 
il lisait dans un journal un article réussi et selon ses idées, 
il achetait le journal, il le gardait. Il] en avait ainsi un 
paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, 
empilés sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet 
du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales 
en disant aux deux autres : 

« Vous voyez ¢a? eh bien, c’est 4 papa, personne ne 
peut se flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette... 
Ge qu’il y a la-dedans, vous ne vous l’imaginez pas. 
C’est-a-dire que, si on appliquait la moitié de ces idées, - 
¢a nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur 
et tous ses roussins boiraient un bouillon... » 

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les 
moustaches et l’impériale rouges remuaient dans sa face 
bléme. | 

« Et Parmée, dites donc, qu’est-ce que vous en faites? » 

Alors, Lantier s’emporta. I] criait en donnant des coups 
de poing sur ses journaux : 

« Je veux la suppression du militarisme, la fraternité 
des peuples... Je veux l’abolition des*priviléges, des titres. _ 
et des monopoles... Je veux l’égalité des salaires, la . 
répartition des bénéfices, la glorification du prolétariat... 
Toutes les libertés, entendez-vous! toutes!... Et le | 
divorce! : ! Re 

— Qui, oui, le divorce, pour la morale! » appuya 
Boche. ti E~ 

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit : 


| « Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis _ 
bien libre. — af if F 

___ — Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez - 

aya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous 
bre!... Si vous n’en voulez pas, je vous f 
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Cayenne, ‘moi! oui, 4 Cayenne, avec votre empéreur et 
tous les cochons de sa. bande! » 

Ils s’empoignaient ainsi, 4 chacune de leurs rencontres. 

~ Gervaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait 
d’ordinaire. Elle sortit de la torpeur ou la plongeait la vue 
de la malle, toute pleine du parfum gaté de son ancien 
amour; et elle montra les verres aux trois hommes. 

« C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son 
verre. A la votre. 

— A la votre », répondirent Boche et Poisson, qui 
trinquérent avec lui. 

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une 
inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de 
Voewlas-f 

« Tout ¢a entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson? 
murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des 
choses. » : 

Mais Poisson ne le laissa pas achever. I] mit la main sur 
son coeur, comme pour expliquer que tout restait la. Il 
n’allait pas moucharder des amis, bien sar. Coupeau 
étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent de ville 

_ fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche 

raide et sévére, A pas comptés. 

Dans les premiers'temps, tout fut en l’air chez la blan- 
_ chisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son 
entrée, sa clef; mais, comme au dernier moment on 
était décidé a ne pas condamner la porte de communi- 
cation, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la 
boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup 
ervaise, Car son mari ne s’occupait pas de la grande 
-caisse dont il avait parlé; et elle se trouvait réduite A 
er le linge un peu partout, dans les coins, principa- 
ent sous son lit, ce qui manquait d’agrément pendant 
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patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut 
séduite par ce projet, ‘@autant plus que le gamin, peu 
heureux 4 la maison, désireux d’étre son maitre, la 
suppliait de consentir. Seulement, elle craignait un refus 
net de la part de Lantier. I] était venu habiter chez eux, 
0 agape pour se rapprocher de son fils; il n’allait pas 
vouloir le perdre juste quinze jours apres son installation. 
Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l’affaire, 
il —. beaucoup l’idée, disant que les jeunes ouvriers 
ont besoin de voir du pays. Le matin ot: Etienne partit, 
il lui fit un discours sur ses droits, puis il l’°embrassa, il 
déclama : 
« Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, 
mais que quiconque n’est pas producteur est un frelon. » 
Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma 
et s'assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était 
accoutumée a la débandade du linge sale, aux allées et 
venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes 
affaires; il sortait parfois, bien peigné, avec du linge 
blanc, disparaissait, découchait méme, puis rentrait en — 
affectant d’étre éreinté, d’avoir la téte cassée, comme 
s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les 
_ plus graves intéréts. La vérité était qu'il la coulait douce. 
Oh! il n’y avait pas de danger qu’il empoignat des 
durillons aux mains! II] se levait d’ordinaire vers dix 
heures, faisait une promenade l’aprés-midi, sila couleur 
du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait | 
dans la boutique ot il parcourait son journal. C’était 
son milieu, il crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait __ 
au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, les 
poussant a en dire, tout en gardant lui-méme un langage — le 
choisi; et ¢a expliquait pourquoi il aimait tant a se — 
frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégue 
_ Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait 
_  tendre et souriant, en tordant ses minces. mousta: S. 
~ L’odeur de Patelier, ces Ouvriéres en sueur qui ta 
les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil 4 une 
© ainait le déballage des pone du aati 
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étre pour lui le trou révé, un refuge longtemps cherché 

de paresse et de jouissance. 
Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Fran- 
~ gois, au coin de la rue des Poissonniers. Mais sur les sept 
_ jours de la semaine, il dinait avec les Coupeau trois et 
quatre fois; si bien qu’il finit par leur offrir de prendre 
pension chez eux : il leur donnerait quinze francs chaque 
samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s’installa tout 
a fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique 
a la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la 
voix, ordonnant; il répondait méme aux pratiques, il 
menait la baraque. Le vin de Francois lui ayant déplu, 
il persuada a Gervaise d’acheter désormais son vin chez 
Vigouroux, le charbonnier d’a cété, dont il allait pincer 
la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, 
ce fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit; et il 
envoya Augustine chercher le pain a la boulangerie 
viennoise du faubourg Poissonniére, chez Meyer. Il 
changea aussi Lehongre, l’épicier, et ne garda que le 
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, 4 cause de 
_ ses opinions politiques. Au bout d’un mois, il voulut | 
mettre toute la cuisine 4 ’huile. Comme disait Clémence, 
en le blaguant, la tache d’huile reparaissait quand méme 
chez ce sacré Provengal. I] faisait lui-méme les omelettes, 
des omelettes retournées des deux cdtés, plus rissolées 
que des crépes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. I] 
‘surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks trés 
uits, pareils a des semelles de soulier, ajoutant de Vail 
_ partout, se fachant si l’on coupait de la fourniture dans 
_ la salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi lesquelles 
uvait bien se glisser du poison. Mais son grand régal 
tait un certain potage, du vermicelle cuit 4 l’eau, trés 
ou il versait la moitié d’une bouteille d’huile. Lui 
on ak avec pacts rans pares pide les pages i 
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gnaient toujours pour sortir de Jeur poche les cent sous 
de la maman Coupeau, il avait expliqué qu’on pouvait 
leur intenter un procés. Est-ce qu’ils se fichaient du 
monde! c’étaient dix francs qu’ils devaient donner par 
mois! Et il montait lui-méme chercher les dix francs, 
d’un air si hardi et si aimable, que la chainiste n’osait 
pas les refuser. Maintenant, Mme Lerat, elle aussi, 
~donnait deux piéces de cent sous. Maman Coupeau 
aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait en outre 
le réle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille 
femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise | 
d’impatience, rudoyait sa belle-mére, et que celle-ci 
allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les deux, 
les forgait 4 s’embrasser, en leur demandant si elles 
croyaient amuser le monde avec leurs bons caractéres. 
C’était comme Nana : on Vélevait joliment mal, 4 son 
avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque le pére 
tapait dessus, la mére soutenait la gamine, et lorsque la — 
mére 4 son tour cognait, le pére faisait une scéne. Nana, 
ravie de voir ses parents se manger, se sentant-excusée — 
a Pavance, commettait les cent dix-neuf coups. A présent, 
elle avait inventé d’aller jouer dans la maréchalerie, — 
en face; elle se balangait la journée entiére aux branches — 
des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous, 
au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge dela 
forge; et, brusquement, elle reparaissait, courant, etiaht,<« 
dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous, _ 
comme si une volée de marteaux venait de mettre ces — 
saloperies d’enfants en fuite. Lantier seul pouvait la 
gronder; et encore elle savait joliment le prendre. Cett 
merdeuse de dix ans marchait comme une dame de 
lui, se balangait, le regardait de cété, les yeux déja p 
de vice. Il avait fini par se charger de son éducati 
il lui apprenait 4 danser ‘et 4 parler patois. 
année s’écoula de la sorte. Dans le qu 


que Lantier avait des renee jeanne: 
d 
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maintenant qu’elle nourrissait deux hommes a ne rien 
faire, la boutique pour sir ne pouvait suffire; d’autant 
plus que la boutique devenait moins bonne, des pra- 
~ tiques s’en allaient, les ouvriéres godaillaient du matin 
au soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, ni 
loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait donné des 
acomptes; puis, il s’était contenté de parler d’une grosse 
somme qu’il devait toucher, grace a laquelle il s’acquit- 
terait plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui 
demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la 
viande a crédit. Les notes montaient partout, ¢a mar- 
chait par des trois francs et des quatre francs chaque 
jour. Elle n’avait pas allongé un sou au marchand de 
meubles ni aux trois camarades, le macon, le menuisier 
et le peintre. Tout ce monde commengait 4 grogner, on 
devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais 
elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle 
s’étourdissait, choisissait les choses les plus chéres, se 
lachait dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait 
plus; et elle restait trés honnéte au fond, révant de 
gagner du matin au soir des centaines de francs, elle 
ne savait pas trop de quelle fagon, pour distribuer des 
a poignées de piéces de cent sous a ses fournisseurs. Enfin, 
elle s’enfongait, et 4 mesure qu’elle. dégringolait, elle 
__ parlait d’élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de 
__-Pété, la grande Clémence était partie, parce qu’il n’y 
One avait ee assez de travail pour deux ouvriéres et qu’elle 
- attendait son argent pendant des semaines. Au milieu 
_ de cette débacle, Coupeau et Lantier se faisaient des 
es. Les gaillards, attablés jusqu’au menton, bouffaient 
boutique, s’engraissaient de la ruine de l’établissement ; 
ils s’excitaient l’un Vautre 4 mettre les morceaux 
ables, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au 
, histoire de digérer plus vite. 
s le quartier, le grand sujet de conversation était de 
tait remis 
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ne voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, avait en 
ville des petites filles d’une frimousse autrement tor- 
chée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, dés 
la premiére nuit, s’en était allée retrouver son ancien 
époux, aussit6t que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. 
‘Tout ‘¢a, d’une facon comme d’une autre, ne semblait 
guére propre; mais il y a tant de-saletés dans la vie, et 
de plus grosses, que les gens finissaient par trouver ce 
ménage a trois naturel, gentil méme, car on ne s’y 
battait jamais et les convenances étaient gardées, Certai- 
nement, si l’on avait mis le nez dans d’autres intérieurs 
du quartier, on se serait empoisonné davantage. Au 
moins, chez les Coupeau, ¢a sentait les bons enfants. | 
Tous les trois se-livraient 4 leur petite cuisine, se culot- 
taient et couchotaient ensemble a la papa, sans empécher 
les voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis 
Hie les bonnes maniéres de Lantier. Cet enjoleur fermait _ 
e bec a toutes les bavardes. Méme, dans le doute ot |’on © 
‘se trouvait de ses rapports avec Gervaise, quand la 
fruitiére niait les rapports devant la tripiére, celle-ci 
semblait dire que c’était vraiment dommage, parce 
qu’enfin ca rendait les Coupeau moins intéressants. 
Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce cdté, ne~ 
pensait guére a ces ordures. Les choses en vinrent au point 
qu’on l’accusa de manquer de coeur. Dans la familleonne _ 
comprenait pas sa rancune contre le chapelier. Mme Le- ean 
rat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous — y 
les soirs; et elle traitait Lantier d’homme irrésistible,.. et 
dans les bras duquel les dames les plus huppées devaient — bee. 
tomber. Mme Boche n’aurait pas répondu de sa vert 
si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiratio 
sourde, continue, grandissait, poussait lentement 
‘vaise, comme si\toutes les femmes, autour d’elle, avaie 
da se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais ¢ 
it, ne découvrait pas chez Lantier 
s. Sans doute, il était changé 2 a son a 
toujours un Lm il avait de I’ 
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elle, qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’a Pame 
par les deux trous de ses yeux, et retrouvait la un tas 
de choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, 

_ si ¢a plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se 
risquaient-elles pas 4 tater du monsieur? Ce fut ce qu’elle 
laissa entendre un jour 4 Virginie, qui se montrait la plus 
chaude. Alors, Mme Lerat et Virginie, pour lui monter la 
téte, lui racontérent les amours de Lantier et de la grande 
Clémence. Oui, elle ne s’était apercue de rien; mais, dés 
qu’elle sortait pour une course, le chapelier emmenait 
Youvriére dans sa chambre. Maintenant, on les rencon- 
trait ensemble, il devait l’aller voir chez elle. 

« Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu trem- 
blante, qu’est-ce que ¢a peut me faire? » 

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, ou des 
étincelles d’or luisaient, comme dans ceux des chats. 
Cette femme lui en voulait donc, qu’elle tachait de la 
rendre jalouse? Mais la couturiére prit son air béte en 
répondant 

« Ca ne peut rien vous faire, bien sir... Seulement, 
vous devriez lui conseiller de lacher cette fille avec 
laquelle il aura du désagrément. » 

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait 
de maniéres a Pégard de Gervaise. Maintenant, quand il 
lui donnait une poignée de main, il lui gardait un instant 
les doigts entre les siens. I] la fatiguait de, son regard, 

 fixait sur elle des yeux hardis, ou elle lisait nettement ce 
-qu’il lui demandait. S’il passait derriére elle, il enfongait 
_ les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme 

: Vendormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’étre 
al et de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul 
elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, 
iccula tremblante contre le mur, au fond de la bou- 
ae, et 1A voulut l’embrasser. Le hasard fit que Goujet 
te 4 ce moment. Alors, elle se débattit, s’échappa. 
tous trois pepe eral quelques mots, comme 
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de se débattre pour ne pas étre embrassée devant le 
monde. 

Le lendemain, Gervaise pi¢tina dans la boutique, trés 
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle 
avait besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment 
Lantier la tenait contre le mur. Mais depuis qu’ Etienne 
était a Lille, elle n’osait plus entrer a la forge, ot. Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait avec des rires sour- 
nois. Pourtant, l’aprés-midi, cédant a son envie, elle prit 
un panier vide, elle partit sous le prétexte d’aller prendre 
des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. 
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de 
‘poulons, elle se promena a petits pas, comptant sur une 
bonne rencontre. Sans doute, de son cété, Goujet devait 
Vattendre, car elle n’était pas 1a depuis cing minutes, 
qu'il sortit comme par hasard.: 

« Tiens! vous étes en course, dit-il en souriant faible- 

ment; vous rentrez chez vous... » 

Il disait ¢a pour parler. Gervaise tournait justement le 
dos a la rue des Poissonniers. Et ils montérent vers Mont- 
martre, céte 4 céte, sans se prendre le bras. Ils devaient 
avoir la seule idée de s’éloigner de la fabrique, pour ne pas 
paraitre se donner des rendez-vous devant la porte. La : 
téte basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du ra 
ronflement des usines. Puis, 4 deux cents pas, naturelle- 
ment, comme s’ils avaient connu I|’endroit, ils filérent A 
gauche, toujours ‘silencieux, et s engagérent dans un 
terrain vague. O’était, entre une scierie mécanique et une 
manufacture de boutons, une bande de prairie restée __ 2 
verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillée; une chévre, 
attachée 4 un piquet, tournait en bélant; au fond, un — 
arbre mort s’émiettait au grand soleil. ee 

« Vrai! murmura Reneeiie, on se croirait a la cam- Fe 
pagne. >». 
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renversaient la téte davantage, ils apercevaient le large 
ciel d’une pureté ardente sur la ville, traversé au nord 
par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumiére 

~ les éblouissait, ils regardaient au ras de horizon plat les 
lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la 
respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui 
soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient 
soulager leur poitrine oppressée. 

« Qui, reprit Gervaise embarrassée par leur Silence; 
je me trouvais en course, j’€tais sortie... » 

Aprés avoir tant souhaité une explication, tout d’un 
coup elle n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande 
honte. Et elle sentait bien, cependant, qu’ils étaient venus 
la d’eux-mémes, pour causer de ca; méme ils en causaient, 
sans avoir besoin de prononcer une parole. L’affaire de la 
' veille restait entre eux comme un poids qui les génait. 

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, 
elle raconta l’agonie de Mme Bijard, sa laveuse, morte le 
matin, apres d’épouvantables douleurs. 

« Ca venait d’un coup de pied que lui avait allongé 

_ Bijard, disait-elle d’une voix douce et monotone. Le 
__-ventre a enflé. Sans doute, il lui avait cassé quelque chose 

a Pintérieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a été tortillée... 

- Ah! il y a, aux galéres, des gredins qui n’en ont pas tant 

fait. Mais ‘la justice aurait trop de besogne, si elle s’occu- 
_ pait des femmes crevées par leurs maris. Un coup de 
: _ pied de plus ou de moins, n "est-ce pas? ¢a ne compte pas, 
_ quand on en regoit tous les jours. D’autant plus que la 
_ pauvre femme voulait sauver son homme de l’échafaud 
et onan ls uait qu’elle s’était abimé le ventre en tombant 
r un baquet... Elle a hurlé toute la nuit avant de 


‘ ‘Bi 
a ne quinze jours, continua Gervaise, elle | 
dernier, le petit Jules tc est geen reap 
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pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme 
une vraie mére. Avec ¢a, son pére la roue de coups... 
oe bien! on rencontre des étres qui sont nés pour souf- 
rir. » 

Goujet la regarda et dit brusquement, les lévres 
tremblantes_ : 

« Vous m’avez fait de la peine, hier, oul oui, beaucoup 
de peine... » 

Gervaise, palissant, avait joint les mains. Mais lui, 
continuait : 

« Je sais, ca devait arriver... Seulement, vous auriez 
da vous confier 4 moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne 
pas me laisser dans des idées... 

Il ne put achever. Elle sétait levée, en comprenant 
que Gou wet la croyait remise avec Lantier, comme le 
quartier l’affirmait. Et, les bras tendus, elle cria : 

« Non, non, Je vous jure... Il me poussait, il allait 
m *embrasser, c’est vrai; mais sa figure n’a pas_méme 
touché la mienne, et c’était la premiére fois qu’il essa- 
yait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, 
sur tout ce que j’ai de plus sacré! » 

Cependant, le forgeron hochait la téte. Il se méfiait, 
parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors 
devint trés grave, reprit lentement : 

« Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis 
guére menteuse... Eh bien, non, ¢a n’est pas, ma parole ~ 
d’honneur'... Jamais ¢a ne sera, entendez-vous? jamais! 
Le jour ot ¢a arriverait, je deviendrais la derniére des" 
derniéres, je ne mériterais plus l’amitié d’un honnéte 
homme comme vous. » es. 

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute 
7 de franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir, 

aintenant, il respirait a l’aise, il riait en dedans. C’était _ 
la premiére “fois qu’il lui tenait ainsi la main et qu’illa 
serrait dans la sienne. Tous deux restérent muets. Au __ 
iel, le vol des nuages blancs‘nageait avec une lentet 

ans le coin du champ, la chévre, tourné 
et sip a de longs interv 
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liers un bélement trés doux. Et, ‘sans se lacher les doigts, 
les yeux noyés d’ attendrissement, ‘ils se perdaient au 
loin, sur la pente de Montmartre blafard, au milieu de la 

ay haute futaie des cheminées d’usines rayant Vhorizon, 
dans cette banlieue platreuse et désolée, ou les bosquets 
verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux lar- 
mes. 

« Votre mére m’en veut, je le sais, reprit Gervaise 4 
voix basse. Ne dites pas non... Nous vous devons tant 
dargent! » 

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui 
secoua la main, a la briser. I] ne voulait pas qu’elle 
parlat de l’argent. Puis, il hésita, il bégaya enfin : 
~~ « Ecoutez, ily a longtemps que je songe a vous pro- 
‘poser une chose... Vous n’étes pas heureuse. Ma mére 

assure que la vie tourne mal pour vous... » 

Il s’arréta, un peu étouffe. 

« Eh bien, il faut nous en aller ensemble. » 

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, 
surprise par cette rude déclaration d’un amour dont il 
‘n’avait jamais ouvert les lévres. 

« Comment.ca? demanda-t-elle. 

—. Oui, continua-t-il la téte basse, nous nous en irions, 

_ nous vivrions quelque part, en Belgique“si vous voulez... 

= Crest presque mon pays... En travaillant tous les deux, 
kee serions vite a notre aise. » 

Alors, elle devint trés rouge. I] l’aurait prise contre lui 
our l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’était 
dréle de gargon tout de méme, de lui proposer un 
enlévement, comme cela se passe dans les romans et dans 
la haute société. Ah bien! autour d’elle, elle voyait des 
Jers faire la cour 4 des femmes mariées; mais ils ne 
les menaient pas méme a Saint-Denis, ca se passait sur 
place, et Pe aaa ee | 
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Quand j’ai de l’amitié pour une personne, je ne peux pas 
voir cette personne avec d’autres. » 

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un 
air raisonnable. 

« Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait 
trés mal... Je suis mariée, n’est-ce pas? J’ai des enfants... 

Je sais bien que vous avez de l’amitié pour moi et que je 
vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords, 

nous ne goidterions pas de plaisir... Moi aussi, j’éprouve 

de Yamitié pour vous, j’en €prouve trop pour vous laisser 
commettre des bétises. Et ce seraient des bétises, bien 
sir... Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme 
nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons ~ 
d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ¢a m’a soutenue 
plus d’une fois. Quand on reste honnéte, dans notre 
position, on en est joliment récompensé. » 

Il hochait la téte, en l’écoutant. Il Papprouvait, il ne 
pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le 
grand jour, il la prit entre ses bras, la serra a l’écraser, lui 

osa un baiser furieux sur le cou, comme s’il avait voulu 

ui manger la peau. Puis, il la lacha, sans demander autre 
chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, 
elle ne se fachait pas, comprenant que tous deux avaient 
bien gagné ce petit plaisir. ae 

Le forgeron, cependant, secoué de la téte aux pieds par 
un. grand frisson, s’écartait d’elle, pour ne pas céder a 
Penvie de la reprendre; et il se trainait.sur les genoux, ne ee 
sachant a quoi Occuper ses mains, cueillant des fleurs de 

 pissenlits, qu’il jetait de loin Scone son panier. Il y avait la, _ 
au milieu de la nappe d’herbe brilée, des pissenlits j jaunes 
 superbes. Peu a peu, ce jeu le calma, l’amusa. De ses _ 

_ doigts raidis par le travail du marteau, il cassait déli , 
_ tement les fleurs, les langait une a une, et ses yeux de | 
hien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. 
chisseuse s’était adossée a arbre mort, gaie 
nt la voix pour se: faire coe e, dans | 
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sait beaucoup a Lille, elle emporta son panier plein de 
fleurs de pissenlits. 

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si 
courageuse qu elle le disait. Certes, elle était bien résolue 
a ne pas lui permettre de la touicher seulement du bout des 
doigts; mais elle avait peur, s’il la touchait jamais, de sa 
lacheté ancienne, de cette mollesse et de cette complai- 
sance auxquelles ‘elle se laissait aller, pour faire plaisir au 
monde. Lantier, pourtant, ne recommenga pas sa tenta- 

. tive. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint 
tranquille. I] semblait maintenant occupé de la tripiére, 
une femme de quarante-cing ans, trés bien conservée. 
Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripiére, afin de le 
rassurer. Elle répondait 4 Virginie et 4 Mme Lerat, 
quand celles-ci faisaient l’éloge du chapelier, qu’il pou- 
vait bien se passer de son admiration, puisque toutes les 
voisines avaient des béguins pour lui. 

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était 
un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui 
savait ce qu'il savait, se fichait du bavardage, du moment 
ou il avait ’honnéteté de son cété. Quand ils sortaient 
tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le cha- 
pelier a marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, 
- histoire de craner dans la rue; et il regardait les gens, 

tout prét 4 leur administrer un va-te-laver, s’ils s’étaient 
permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait 
_ Lantier un peu fiérot, l’accusait de faire sa Sophie devant 
le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire et qu’il parlait 
mme un avocat. Mais, a part ¢a, il le déclarait un 
ugre a poils. On n’en aurait pas trouvé deux aussi 
es dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils 
_ étaient batis un pour l’autre. L’amitié avec un homme, 
c lus solide que l’amour avec une femme. 
spat dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient 
le des noces 4 tout casser..Lantier, maintenant, 
it de l’argent 4 Gervaise, des dix francs, 

, quand il sentait de la m 
s wr 


* 
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jours-la, il débauchait Coupeau, parlait d’une longue © 
course, ’emmenait; et, attablés nez a nez au fond d’un 
restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats 
qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le 
zingueur aurait préféré des tibotes dans le chic bon 
enfant; mais il était impressionné par les goits d’aristo du 
chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de sauces 
extraordinaires. On n’avait pas lidée d’un homme si 
douillet, si difficile. Ils sont tous comme ga, parait-il, 
dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien d’échauffant, 
il discutait chaque fricot, au point de vue de la santé, 
faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop 
salée ou trop poivrée. C’était encore pis pour les courants 
d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l’éta- 
blissement, si une porte restait entrouverte. Avec ¢a, trés 
chien, donnant deux sous au garcon pour des repas de sept 
et huit francs. N *importe, on tremblait devant lui, on les 2 
connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des Bati- 
gnolles a Belleville. Ils allaient, grande rue des Batignol- 
les, manger des tripes 4 la mode de Caen, qu’on leur ser- 
vait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils 
trouvaient les meilleures huitres du quartier, 4 la Ville de 
Bar-le-Duc. Quand ils se risquaient en haut de la butte, 
jusqu’au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un 
lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spécialité de la | 
téte de veau; tandis que, chaussée Clignancourt, les res- 
‘taurants du Lion d’Or et des Deux Marronniers leur don- 
naient des rognons sautés a se lécher les doigts. Mais ils 
tournaient plus souvent a gauche, du cété de Belleville, _ 
avaient leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, al 
_ Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, ot Yon ; 
_ pouvait demander de tout, les yeux fermés. C’étaient 7 
parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain ma 
. , mots couverts, en chipotant les pommes de terr 
Méme un jour, dans un bosquet du_ 
Galette, Lantier amena une femme, avec 
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Aussi, depuis l’entrée du chapelier dans le ménage, le zin- 
gueur, qui fainéantait déja pas mal, en était arrivé 4 ne 
plus toucher un outil. Quand il se laissait encore embau- 
cher, las de trainer ses savates, le camarade le relangait au 
chantier, le blaguait 4 mort en le trouvant pendu au bout 
de sa corde 4 noeuds comme un jambon fumé, et il lui 
criait de descendre prendre un canon. C’était réglé, le 
zingueur lachait l?ouvrage, commengait une bordée qui 
durait des journées et des semaines. Oh! par exemple, des 
bordées fameuses, une revue générale de tous les mastro- 
quets du quartier, la sotlerie du matin cuvée 4 midi et 
repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, 
se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fete, 
jusqu’a ce que la derniére chandelle s "éteignit avec le der- 
nier verre! Cet animal de chapelier n/’allait jamais 
jusqu’au bout. II laissait autre s’allumer, le lachait, 
rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le 
nez proprement, sans qu’on s’en apergit. Quand on le 
connaissait bien, ¢a se voyait seulement a4 ses yeux plus 
minces et 4 ses maniéres plus entreprenantes auprés 
~ des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégot- 
tant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans un état 
ignoble. 

Ainsi, vers les premiers jours de Bt Coupeau 
tira une bordée qui finit d’une facon tout 4 fait sale our 
lui et pour les autres. La veille, il avait trouvé de l’ou- 

| vrage. Lantier, cette fois-la, était plein de beaux senti- 
ments; il préchait le travail, attendu que le travail enno- 
lit Phomme. Méme, le matin, il se leva 4 la lampe, il vou- 
it accompagner son ami au chantier, gravement, hono- 
tt en lui Pouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, 
és devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrérent 
ndre une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arro- 
ensemble la ferme résolution d’une bonne conduite. 
ace du comptoir, sur un banc, Paes eiae  oe 7 
mtre le mur, 
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— Non, non, répondit le camarade en s’étirant les 
bras. Ce sont les patrons qui vous dégoitent... J’ai 
laché le mien hier... ‘Tous de la crapule, de la canaille... » 

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. I] devait étre 
la, sur le banc, 4 attendre une tournée. Cependant, Lan- 
tier défendait les patrons; ils avaient parfois joliment du 
mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des affaires. 

De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours en noce, se 
fichant de louvrage, vous lachant au beau milieu d’une © 
commande, reparaissant quand Jeur monnaie est net- 
toyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la toquade 
était de se trimbaler en voiture; oui, dés qu’il touchait 
Sa semaine, il prenait des fiacres pendant des journées. 
Est-ce que c’était 14 un goat de travailleur? Puis, brus- 
a uement, Lantier se mit a attaquer aussi les patrons. 

h! il voyait clair, il disait ses vérités 4 chacun. Une sale 
race aprés tout, des exploiteurs sans vergogne, des man- 
geurs de monde. Lui, Dieu merci! pouvait dormir la 
conscience tranquille, car il s’était toujours conduit en 
ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des 
millions comme les autres. 

« Filons, mon petit, dit-il en s’adressant 4 Coupeau. 

Il faut étre sage, nous serions en retard. » 

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. 
Dehors, le jour se levait 4 peine, un petit jour sali par le 
reflet boueux du pavé; il avait plu la veille, il faisait trés 
doux. On venait d’éteindre les becs de gaz; la rue des __ 
Poissonniers, ot des lambeaux de nuit étranglés par les 
maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd piéti- a 
nement des ouvriers descendant vers Paris. Ae et 

Coupeau, son sac de zingueur passé a Tépaule, mar- 
chait de V’air esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, 
une fois par hasard. Il se tourna, il demanda : 

« Bibi, veux-tu qu’on t’embauche? le patron m’a dit 
ba amener un camarade, si je pouvais. 2S 

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purg es 
roposer ¢a 4 Mes-Bottes, qui cherchait hi 
ae pes Mes-Bottes est wee. sir la- 
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Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils apergu- 
rent en effet Mes-Bottes chez le pére Colombe. Malgré 
Vheure matinale, l’Assommoir flambait, les volets 

- enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en 
recommandant a Coupeau de se dépécher, parce qu’ils 
avaient tout juste dix minutes. 

« Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! 
cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus 
souvent qu’on me pince dans cette boite! Non, j’aimerais 
mieux tirer la langue jusqu’a l’année prochaine... Mais, 
mon vieux, tu ne resteras pas 1a trois jours, c’est moi qui 
te le dis! 

— Vrai, une sale boite? demanda Coupeau inquiet. 

— Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas 
_bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ga 
des maniéres, une bourgeoise qui vous traite de sodlard, 
une boutique ou il est défendu de cracher... Je les ai 

_envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. 

_ — Bon! me voila prévenu. Je ne mangerai pas chez 

eux un boisseau de sel... J’en vais tater ce matin; mais 

- si le patron m’embéte, je te le ramasse et je te Passois 

sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de 
soles! »» 

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le_ 
- remercier de son bon renseignement, et il s’en allait 
quand Mes-Bottes se facha. Tonnerre de Dieu! est-ce que 
le Bourguignon allait les empécher de boire la goutte? 
_ Les hommes n’étaient plus des hommes, alors? Le singe 

_ pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra 
_ pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent 

bout devant le comptoir. Cependant, Mes Bottes, 
c ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa cas- 
te aplatie sur le sommet du crane, gueulait fort et 
: da es yeux de maitre dans l’Assommoir. II venait 
_ d’étre proclamé empereur des pochards et roi des cochons, 
pour avoir mangé une arate! de hannetons vivants et 


te 


_ licher dans les coins. » 
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Colombe, donnez-moi de la j jaune, de votre pissat d’4n 
premier numéro. » 

Et quand le pére Colombe, bléme et tranquille dans 
son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs 
les vidérent d’une lampée, histoire de ne pas laisser le 
liquide s’éventer. 

« Ca fait tout de méme du bien ou ¢a passe », mur- 
mura Bibi-la-Grillade. 

Mais cet. animal de Mes-Bottes en racontait une 
comique. Le vendredi, il était si soil, que les camarades 
lui avaient scellé sa pipe dans le bec avec une poignée de 
platre. Un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se 
pavanait. 

« Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le 
pére Colombe de sa voix grasse. 

— Si, redoublez-nous ga, dit Lantier. C’est mon 
tour. » 

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, 
le dernier dimanche, avait mené sa scie 4 Montrouge, 
chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la 
Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans 
Vétablissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, vio- 
lemment, appela Goujet et Lorilleux qui_passaient. 
Ceux-ci vinrent jusqu’a la porte et refusérent d’entrer. Le 
forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque 
chose. Le chainiste, blafard, grelottant, serrait dans sa _- 
poche les chaines d’or qu iT reportait; et il toussait, il — 
s’excusait, en disant qu’une goutte d’eau-de-vie le met- 
tait sur le flanc. =e 

« En voila des cafards! grogna Mes-Bottes. Ga doit 


Et quand il eut mis le nez dans son n verre, il cbainez le 
pére Colombe. | ath 
 « Vieille drogue, tu as changé de litre!... Tu sais, 
n’est pas avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol! | 

Le jour avait mi ie andi une ae louche “iti ] 
PAssomr Ee mont e 
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boire, ce dont, aprés tout, on n’avait pas a lui faire un 
crime. Il approuvait méme Goujet, attendu que c’était 
un bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller 
travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d’homme 
comme il faut, lui infligea une legon : on ayait sa tour- 
née, au moins, avant de se cavaler; on ne lachait pas des 
amis comme un pleutre, méme pour se rendre 4 son 
devoir. 

« Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son 
travail! cria Mes-Bottes. 

— Alors, c’est la tournée de monsieur? » demanda le 
pére Colombe a Coupeau. 

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de 
Bibi-la-Grillade, il se pencha 4 Poreille du patron, qui 
refusa d’un lent signe de téte. Mes-Bottes comprit et se 
remit 4 invectiver cet entortillé de pére Colombe. Com- 
ment! une bride de son espéce se permettait de mauvaises 
maniéres a |’égard d’un camarade! Tous les marchands de 
coco faisaient l’ceil! Il fallait venir dans les mines 4 
poivre pour étre insulté! Le patron restait calme, se 
balangait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en 
erent poliment : 

« Prétez de Pargent 4 monsieur, ce sera plus simple. 
__ — Nom de Dieu! oui, je lui en préterai, hurla Mes- 
 Bottes. Tiens! Bibi, jette-lui sa monnaie 4a travers la 
gueule, 4 ce vendu! » 

Puis, lancé, agacé par le sac que ‘Coupeau avait gardé 
a son épaule, il continua, en s’adressant au zingueur : 
_ « T’as lair d’une nourrice. Lache ton poupon. Ga 

rend bossu. » 
__ Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s’il 
ait décidé aprés de mires ‘réflexions, il posa son sac 
pa terre, en disant : 

 « Il est trop tard, a cette heure. J’irai chez Bourgui- 
prés le déjeuner Je ele ane ma bourgeoise a ¢ eu 


L?ASSOMMOIR 297 


gement. On doit travailler, ga ne fait pas un doute; seule- 
ment, quand on se trouve avec des amis, la politesse 
passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu a 
ie chatouillés et engourdis tous les quatre,.les mains 
ourdes, se tatant du regard. Et, dés qu’ils eurent cing 
heures de flane devant eux, ils furent pris brusquement 
d’une joie bruyante, ils s’allongérent.des claques, se | 
gueulérent des mots de tendresse dans la figure. Coupeau 
surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma 
vieille branche! » On se mouilla encore d’une tournée 
générale; puis on alla a la Puce qui renifle, un petit bousin- 
got ow il y avait un billard. Le chapelier fit un instant 
son nez parce que c’était une maison pas trés propre; 
le schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine 
en deux verres, et la société de l’endroit avait commis 
tant de saletés sur le billard, que les billes y restaient 
collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier, qui avait 
un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grace et sa 
belle humeur, développant son torse, accompagnant d’un 
effet de hanches Tene carambolage. ey 

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une 
idée, il tapa des pieds, en criant : 

« Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais ot il travaille... 
Nous l’emménerons manger des pieds 4 la poulette chez — 
la mére Louis. » 

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
devait avoir besoin de manger des pieds 4 la poulette. Ils 
pa See Les rues étaient jJaunes, une petite pluie tom- 

ait; mais ils avaient déja trop chaud 4 Vintérieur pour | 
sentir ce léger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les 
mena rue Marcadet, a la fabrique de boulons. Comme 
ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le 
zingueur donna deux sous 4 un gamin pour entrer dire 
a Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le 
demandait tout de suite. Le forgeron parut aussitdt, 
~ se dandinant, l’air bien calme, le nez flairant un | 
< 
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sous une porte. J’ai senti ga... Hein? qu’est-ce qu’on 
mange? » 
’ Chez la mére Louis, tout en sucant les petits os des 
pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, racontait qu’il y avait une commande 
pressée dans sa boite. Oh! le singe était coulant pour le 
quart d’heure; on pouvait manquer 4 l’appel, il restait 
gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on 
revenait. D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un 
patron osat jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de 
sa capacité. Aprés les pieds, on mangea une omelette. _ 
Chacun but son litre. La mére Louis faisait venir son vin 
de l’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait 
coupé au couteau. Ca commengait a étre drole, la bordée 
s’allumait. 
« Qu’est-ce qu’il a, 4 m’emmoutarder, cet encloué de 
singe? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas 
‘d’avoir lidée d’accrocher une cloche dans sa baraque? 
Une cloche, c’est bon pour des esclaves... Ah bien! elle 
peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si l’on me repince 
a Penclume! Voila cing jours que je me la foule, je puis 
bien le balancer... S’il me fiche un abattage, je l’envoie a 
~ Chaillot. 
— Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé 
_ de vous lacher, je vais travailler. Oui, j’ai juré 4 ma 
femme... Amusez-vous, je reste de coeur avec les camaros, 
vous savez. » f 
_ Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé que 
tous l’accompagnérent, quand il parla d’aller chercher 
_ ses outils chez le pére Colombe. II prit son sac sous la 
__ banquette, le posa devant lui, pendant qu’on buvait une 
ére goutte. A une heure, la société s’offrait encore 
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des salaires, ne s’étonnérent pas, lorsque le zingueur, 
sans explication, leur proposa un petit tour sur le boule- 
vard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. 
Le petit tour se borna a faire deux cents pas sur une 
méme file, les bras ballants; et ils ne trouvaient plus un 
mot, surpris par I’air, ennuyés d’étre dehors.. Lentement, 
sans avoir seulement a se consulter du coude, ils remon- 
térent d’instinct la rue des Poissonniers, ot ils entrérent 
chez Frangois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils 
avaient besoin de ca pour se remettre. On tournait trop 
a la tristesse dans la rue, il y avait une boue a ne pas 
flanquer un sergent de ville 4 la porte. Lantier poussa 
les camarades dans le cabinet, un coin étroit occupé par 
une seule table, et qu’une cloison aux vitres dépolies — 
séparait de la salle commune. Lui, dordinaire, se piquait ~ 
le nez dans les cabinets, parce que c’était plus convenable. _ 
Est-ce que les Rn eae n’étaient pas bien 14? On se 
serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se géner. 
Il demanda le journal, |’étala tout grand, le parcourut, 
les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient com- 
mencé un piquet. Deux litres et cing verres trainaient 
sur la table. 
« Eh bien? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier- 
la? » demanda Bibi-la-Grillade au chapelier. 
Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les 
yeux : 73 
« Je tiens la Chambre. En voila des républicains de =f 
quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche. Est-ce que ; a 
le, peuple les nomme pour baver leur eau sucrée!... I] — 
croit en Dieu, celui-la, et il fait des mamours 4 ces 
canailles de ministres! Moi, si j’étais nommé, je monterais 
a la tribune et je dirais : Merde! Oui, pas davantage, 
_ Cest mon opinion! 
— Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques 
avec sa bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa ur, 
-raconta_ c-Sal€, dit Bothanseso. ae Hake > d’hon- 
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— Lachez-nous donc le coude, avec votre politique! 
cria le zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo. » 
-Et revenant 4 son jeu, annongant une tierce au neuf 
. et trois dames: — - 
« J'ai une tierce a l’égout et trois colombes... Les 
crinolines ne me quittent pas. » 
On vida les verres. Lantier se mit a lire tout haut : 
_ « Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans 
la commune de Gaillon (Seine-etMarne). Un fils a tué 
son pére 4 coups de béche, pour lui voler trente sous... » 
Tous poussérent un cri d’horreur. En voila un, par 
exemple, qu’ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir! 
Non, la guillotine, ce n’était pas assez; il aurait fallu le 
couper en petits morceaux. Une histoire d’infanticide les 
révolta également; mais le chapelier, trés moral, excusa 
la femme en mettant tous les torts du cété de son séduc- 
teur; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait 
un gosse a cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter 
un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, 
ce furent les exploits du marquis de T..... sortant d’un 
- bal a deux heures du matin et se défendant contre trois 
mauvaises gouapes, boulevard des Invalides; sans méme 
retirer ses gants, -il s’était débarrassé des deux premiers 
scélérats avec des coups de téte dans le. ventre, et avait 
conduit le troisitme au poste, par une oreille. Hein? 
quelle poigne! C’était embétant qu’il fat noble. 
-« Ecoutez ¢a maintenant, continua Lantier. Je passe 
_ aux nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny 
es marie sa fille ainée au jeune baron de Valangay, aide 
_ «de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour 
~ us de trois cent mille francs de dentelle... » 
_ — Qu’est-ce que ¢a nous fiche! interrompit Bibi-la- 
-Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur 
Sw : . . ‘ 
_ chemise... La petite a beau avoir de la dentelle, elle n’en 
yas moins la lune par le méme trou que les autres. » 
ier faisait mine d’achever sa lect Bec 


‘ 


L°>ASSOMMOIR ~ gor 


« Ah! non, assez!... Le voila au chaud... Le papier, 
ce n’est bon qu’a ga. » : 

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait 
un coup de poing triomphant sur la table. I] faisait quatre- 
vingt-treize. 

« Jai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, por- 
tant son point dans l’herbe a la vache... Vingt, n’est-ce 
pas?... Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois; 
trois boeufs, vingt-six; trois larbins, vingt-neuf; trois 
borgnes, .quatre-vingt-douze... Et je joue An un de la 
République, quatre-vingt-treize. 

— T’est rincé, mon vieux », criérent les autres a - 
Coupeau. 

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne 
désemplissaient plus, la soilerie montait. Vers cing 
heures, ¢a commengait 4 devenir dégodtant, si bien que 
Lantier se taisait et songeait a filer; du moment ot l’on 
gueulait et ot l’on fichait le vin par terre, ce n’était plus 
son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le 
signe de croix des pochards. Sur la téte il prononga Mont- 
pernasse, a l’épaule droite Menilmonte, 4 Il’épaule — 
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et 
dans le creux de |’estomac trois fois Lapin sauté. Alors, 
le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet 
exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades 
ne s’apercgurent méme pas de son départ. Lui, avait déja 
un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il 
retrouva son aplomb; et il regagna tranquillement la © 
boutique, ot il’ raconta 4 Gervaise que Coupeau était _ 
avec des amis. 

Deux jours se pass¢rent. Le zingueur n’avait pasreparu. _ 
Il roulait dans le quartier, on ne savait pas bien ot. Des’ 

-- gens, pourtant, disaient l’avoir vu chez la mére Baquet, | 
au Papillon, au Petit Bonhomme qui tousse. Seulement, les _ 

_ ums-assuraient qu’il était seul, tandis que les a 

_ VPavaient rencontré en compagnie de sept ou huit 

ards de son espéce. Gervaise erent les épaules c : 

ésigné. Mon Dieu! c’était une habitude a prendre. 
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Elle ne courait pas aprés son homme; méme, si elle 
Papercevait chez un marchand de vin, elle faisait un 
détour, pour ne pas le mettre en colére; et elle attendait 
qu’il rentrat, écoutant la nuit sil ne ronflait pas a la 
porte. I] couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, 
dans un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le lende- 
main, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il repartait, 
tapait aux volets des consolations, se lachait de nouveau 
dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des 
canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, 
poussant des voyages: dont il revenait plein de stupeur, 
voyant danser les rues, tomber la nuit et naitre le jour, 
sans autre idée que de boire et de cuver sur place. Lors- 
qu'il cuvait, c’était fini. Gervaise alla pourtant, le second 
jour, 4 ’Assommoir du pére Colombe, pour savoir; on 
_ Vy avait revu cing fois, on ne pouvait pas lui en dire 
davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, 
restés sous la banquette. 

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui 
proposa de la conduire au café-concert, histoire de passer 
un moment agréable. Elle refusa d’abord, elle n’était pas 

en train de rire. Sans cela, elle n’aurait pas dit non, car 
le chapelier lui faisait son offre d’un air trop honnéte 
pour qu’elle se méfiat de quelque traitrise. I] semblait 
_ gintéresser 4 son malheur et se montrait vraiment 
paternel. Jamais Coupeau n’avait découché deux nuits. 
Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se 
planter sur la porte, sans lacher son fer, regardant aux 
sux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. Ca la 
ait dans les jambes, 4 ce qu’elle disait, des picotements 
Vempéchaient de rester en place. Bien sir, Coupeau 
vait se démolir un membre, tomber sous une voiture 
ester : elle serait joliment débarrassée, elle se défen- 
e garder dans le cceur la moindre amitié pour un 
onnage de cette espéce. Mais, a la fin, c’était 
le toujours - derhander s’il rentrerait 

Et, lors 
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accepta. Aprés tout, elle se trouvait trop béte de refuser 
un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait 
une vie de polichinelle. Puisqu’ il ne .rentrait pas, elle 
aussi allait sortir. La cambuse brilerait, si elle voulait. 
Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant 
lembétement de la vie commengait a4 lui monter au nez. 

On dina vite. En partant au bras du chapelier, a huit 
heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se 
mettre au lit tout de suite. La boutique était fermée. Elle 
s’en alla par la porte de la cour et donna la clef 4 Mme 
Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle eit 
Pobligeance de le coucher. 

Le chapelier V’attendait sous la porte, bien mis, 
sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent 
doucement le trottoir, serrés l'un contre l’autre, éclairés > 
par les coups de lumiére des boutiques, qui les mon- 
traient se parlant 4 demi-voix, avec un sourire. 

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un 
ancien petit café qu’on avait agrandi sur une cour, par 
une baraque en planches. A la porte, un cordon de 
boules de verre dessinait un portique lumineux. De | 
longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se 
trouvaient posées par terre, au ras du_ruisseau. 

« Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de - 
Mlle Amanda, chanteuse de genre. » 

Mais il apergut Bibi-la-Grillade, qui lisait également 
Vaffiche. Bibi avait un ceil au beurre noir, quelque coup ~ 
de poing attrapé la veille. 

« Eh bien, et Coupeau? demanda le chapelier, en 

_ cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau? 

— Oh! ily a beau temps, depuis hier, répondit l’autre. 
On s’est allongé un coup de tampon, en sortant de chez — 
la mére Baquet. Moi, je n’aime pas les jeux de mains... 
Vous savez, c’est avec i garcon de la mére Baquet qu ‘ 

_a eu des raisons, cE Rl 4 un litre qu’il voulait Soe 1% 
‘fai Self deux fois... ors, jai fil€, Je suis allé s 
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leurs, il était complétement dégrisé, lair abéti, sa vieille 
veste pleine de duvet; car il devait s’étre couché dans son 
lit tout habillé. . 

-. « Et vous ne savez pas ol est mon mari, monsieur? 
interrogea la blanchisseuse. 

__ — Mais non, pas du tout... I] était cing heures, quand 
nous avons quitté la mére Baquet. Voila!... Il a peut-étre 
bien descendu la rue. Oui, méme je crois l’avoir vu 
entrer au Papillon avec un cocher... Oh! que c’est béte! 
Vrai, on est bon a tuer! » 

Lantier et Gervaise passérent une trés agréable soirée 
au café-concert. A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, 
ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid 
piquait un peu, le monde se retirait par bandes; et il y 
avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans 
Vombre, parce que les hommes rigolaient de trop prés. 

_ Lantier chantait entre ses dents une des chansons de Mlle 
Amanda : C'est dans I’nez qu’ga me chatouille. Gervaise, 
__ étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu 

_~trés chaud. Puis, les deux consommations qu’elle avait 

bues lui tournaient sur le coeur, avec la fumée des pipes et 

_Podeur de toute cette société entassée. Mais elle empor- 
are surtout une vive impression de Mlle Amanda. 

_ Jamais elle n’aurait osé se mettre nue comme ¢a devant 
iss le ublic. Il fallait étre juste, cette dame avait une peau 

Sess envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, 
antier donner des détails sur la personne en uestion, 
Pair d’un monsieur qui lui aurait compté les cétes 
| particulier, -  - 
Tout le monde dort », dit Gervaise, aprés avoir 
1€ trois fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon. » 
a porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand — 
ppa a la vitre de la loge pour demander sa clef, , 
concierge ensommeillée lui cria une histoire 4 laquelle — 
entendit rien d’abord. Enfin, elle comprit a le. 
ot Poisson ramené Cow 
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qu’est-ce qu'il a donc fait ici? C’est une vraie infection. » 

En effet, ca puait ferme. Gervaise, qui cherchait des 
allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu’elle fut 
parvenue a allumer une bougie, ils eurent devant eux 
un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux; 
il y en avait plein la chambre; le lit en était emplatré, 
le tapis également, et jusqu’a la commode qui se trouvait 
éclaboussée. Avec ca, Coupeau, tombé du lit ot Poisson 


devait avoir jeté, ronflait la-dedans, au milieu de son 


ordure. I] s’y étalait, vautré comme un porc, une joue 
barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche 


ouverte, balayant de ses cheveux déja gris la mare 


élargie autour de sa téte. . 

_« Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée, 
exaspérée. I] a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait 
¢a, un chien crevé est plus propre. » 


Tous deux n’osaient bouger, ne savaient ot poser le 


pied. Jamais le zingueur n’était revenu avec une telle 


culotte et n’avait mis la chambre dans une ignominie — 


pareille. Aussi, cette vue-la portait un rude coup au 
sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour 
lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle 
se montrait complaisante et pas dégoitée. Mais, a cette 
heure, c’était.trop, son coeur se soulevait. Elle ne l’aurait 


pas pris avec des pincettes. L’idée seule que la peau 
de ce goujat chercherait sa peau, lui causait une répu- — 
gnance, comme si on lui avait demandé de s’allonger 4 


cété d’un mort, abimé par une vilaine maladie. 
« Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. 


Je ne puis pas retourner coucher dans la rue... Oh! je lui 


ary Feo 
% 


passerai plutét sur le corps. » 
Elle tacha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir a 
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Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le 
tutoyant 4 son tour comme jadis. 
« Non, laisse-moi... Je t en supplie, Auguste, rentre 
« dans ta chambre... Je vais m’arranger, je monterai dans 
le lit par les pieds. ae 

— Gervaise, voyons, ne fais pas la béte, répétait-il. 

Ca sent trop mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. 

Qu’est-ce que tu crains? Il ne nous entend pas, va! » 

Elle luttait, elle disait non de la téte, énergiquement. 

Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle resterait 

la, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une 

‘chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon, 

toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était a elle, 

n’est-ce pas? ‘elle voulait coucher dans son lit. A deux 

reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre 

_ et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait 

_a la taille, en disant des choses pour, lui mettre le feu 

dans le sang. Ah! elle était bien plantée avec un loupiat 

de mari par-devant, qui l’empéchait de se fourrer honné- 

tement sous sa couverture, avec un sacré salaud d’homme 

par-derriére, qui songeait uniquement a profiter de son 

malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait 

la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l’oreille 

_ tendue vers le abit ou couchaient Nana et maman 

_ Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on 

_entendait une respiration forte. 

Spade Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, 

les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, 

ailleurs. ... Pas ici, pas devant ma fille... » 
Sarde, parlait lus, il restait souriant; et, lentement, il la 

isa sur V’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la 

aquiner, et |’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle 

un grand bourdonnement, un grand frisson des- 

dre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un 

Et elle dut reculer. Ce n "était pas possible, la dégot- 

si grande, l’odeur devenait telle,: qu’elle se_ 
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sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. 
Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, 
sans qu’un poil de son corps en remuat. 


« Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... | 


Ah! mon Dieu! ‘ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, 
je n’ai plus de lit... Non, je ne puis pas, c’est sa faute. » 

Elle tremblait, elle perdait la téte. Et, pendant que 
Lantier la poussait dans la chambre, le visage de Nana 


apparut a la porte vitrée du cabinet, derriére un carreau. — 


La petite venait de se réveiller et de se lever doucement, | 
en chemise, pale de sommeil. Elle regarda son pére 
roulé dans son vomissement; puis, la figure collée contre 
la vitre, elle resta 14, 4 attendre que le jupon de sa mére 
eat disparu chez l’autre homme, en face. Elle était toute 


grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, — 


allumés d’une curiosité sensuelle. 


IX 


Cer hiver-la, ‘maman Coupeau faillit passer, dans une 
crise d’étouffement. Chaque année, au mois de décembre, 
elle était sire que son asthme la collait sur le dos pour des 
deux et trois semaines. Elle n’avait plus quinze ans, elle 
devait en avoir soixante-treize 4 la Saint-Antoine. Avec 
ga, trés patraque, ralant pour un rien, quoique grosse et 
grasse. Le médecin annoncgait qu’elle s’en irait en toussant, 
le temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est 
éteinte! ; 
Quand elle était dans son lit, maman Coupeau deve- 
nait mauvaise comme la gale. I] faut dire que le cabinet 
ou elle couchait avec Nana n’avait rien de gai. Entre © 
le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place de _ 
deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris — 
déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, -prés | 
du plafond, laissait tomber un jour louche et pale de _ 
cave. On se faisait joliment vieux la-dedans, surtout ; 
onne qui ne pouvait pas_respirer: La nuit enco 
lorsque linsomnie la prenait, elle écoutait dormir 
‘petite, et c’était une distraction. Mais, dans le jou 
comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au’ 
le grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule 
t des es, en roulant sa téte sur l’oreille: 
on Dieu! que je suis malheureuse!... M 
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Et, dés qu’une visite lui arrivait, Virginie ou Mme 
Boche, pour lui demander comment allait la santé, elle 
ne répondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre 
de ses plaintes. 

« Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne 
souffrirais pas autant chez des étrangers!... Tenez, j’ai 
voulu avoir une tasse de tisane, eh bien, on m’en a 
apporté plein un pot 4 eau, une maniére de me reprocher 
d’en trop boire... C’est comme Nana, cette enfant que j’ai 
élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois 
plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, 
elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois 
pour me demander si je souffre... Enfin, je les embarrasse, 
ils attendent que je créve. Oh! ce sera bientdt fait. Je 
n’ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me l’a 
pris. Elle me battrait, elle m’achéverait, si elle n’avait 
pas peur de la justice. » 

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par mo- 
ments. La baraque tournait mal, tout le monde s’y 
aigrissait et s’envoyait promener au premier mot. Cou- 
peau, un matin qu’il avait les cheveux malades, s’était 
écrié : « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne 
‘meurt jamais! » parole qui avait frappé maman Coupeau 
-_au coeur. On lui reprochait ce qu’elle codtait, on disait 
- tranquillement que, si elle n’était plus 1a, il y aurait une 
grosse économie. A la vérité, elle ne se conduisait pas non ~ 
plus comme elle aurait di. Ainsi, quand elle voyait sa 
- fille ainée, Mme Lerat, elle pleurait misére, accusait son 
fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ¢a 
r lui tirer une piéce de vingt sous, qu’elle dépensait en 
urmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables 
ec les Lorilleux, en leur racontant 4 quoi passaient 
; dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse, des 
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Au plus fort de sa crise, cet hiver-la, un aprés-midi 
ue Mme Lorilleux et Mme Lerat s’étaient rencontrées 
evant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur 

dire de se pencher. Elle pouvait a4 peine parler. Elle 
souffla, A voix basse : 

« C’est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, 
oui, la Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! 
Coupeau est joli. C’est du propre! » 

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, 
que son fils avait di rentrer ivre mort, la veille. Alors 
comme elle ne dormait pas, elle s’était trés bien rendu 
compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban 
trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui 
Pappelait, la porte de communication poussée douce- 
ment, et le reste. Ca devait avoir duré jusqu’au jour, elle 
ne savait pas l’heure au juste, parce que, malgré ses 
efforts, elle avait fini par s’assoupir. 

« Ce qwil y a de plus dégoidtant, c’est que Nana aurait 
pu entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée 
toute la nuit, elle qui d’habitude dort 4 poings fermés; 
elle sautait, elle se retournait, comme s’il y avait eu de la 
braise dans son lit. » 

Les deux femmes ne parurent pas surprises. 

« Pardi! murmura Mme Lorilleux, ¢a doit avoir 
commencé le premier jour... Du moment ow ¢a plait a 


Coupeau, nous n’avons pas 4 nous en méler. N’importe! _ 


ce nest guére honorable pour la famille. 
— Moi, si j’étais la, expliqua Mme Lerat en pingant 
les lévres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque 


chose, n’importe quoi : « Je te vois! » ou bien: « V’la les — 


« gendarmes!... » La domestique-d’un médecin m’a dit 


que son maitre lui avait dit que ca pouvait tuer raide 


une femme, dans un certain moment. Et si elle restai 
sur la place, n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se 
trouverait punie par ou elle aurait péché. »- 
— Tout le quartier sut bientdt que, chaque nuit, Gerv 
etrouver Lantier. Mme Lorilleux, devant les 
une indignation bruyante; elle plai 
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frére, ce jeanjean que sa femme peignait en jaune de la 
téte aux pieds; et, a l’entendre, si elle entrait encore dans 
un pareil bazar, c’était uniquement pour sa pauvre mére, 
qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces abomina- 
tions. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ga devait 
étre elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ca 
dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sour- 
nois de Lantier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs 
d’homme comme il faut avec tout. le monde, marchant 
sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et galant 
aupres des dames, ayant toujours 4 donner des pastilles et 
des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un 
homme est un homme, on ne peut pas lui demander de 
résister aux femmes qui se jettent 4 son cou. Mais elle, 
n’avait pas d’excuse; elle déshonorait la rue de la Goutte- 
d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, atti- 
raient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la 
questionnaient d’une facgon détournée, la petite prenait 
son air béta, répondait en éteignant la flamme de ses 
yeux sous ses longues paupiéres molles. 

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise 
vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les 
commencements, elle s’était trouvée bien coupable, bien 
sale, et elle avait eu un dégotit d’elle-méme. Quand elle 
sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, 
elle mouillait un torchon et se frottait les épaules a les 
écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau 
cherchait alors a plaisanter, elle se fachait, courait en 
‘grelottant s’habiller au fond de la boutique; et elle ne 
tolérait pas davantage que le chapelier la touchat, lorsque 
son mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu changer 
de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle 
s’accoutumait. C’était trop fatigant de se débarbouiller 
chaque fois. Ses paresses l’amollissaient, son besoin d’étre 
heureuse lui faisait tirer tout le bonheur. possible de ses 
embétements. Elle était complaisante pour elle et pour 
les autres, tachait uniquement d’arranger les choses de 
fagon a ce que personne n’etit trop d’ennui. N’est-ce pas? 


+r 
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pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la 
maison marchat son petit train-train régulier, qu’on 
rigolat du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie 
et se la coulant douce, il n’y avait vraiment pas de quoi 
se plaindre. Puis, aprés tout, elle ne devait pas tant faire 
de mal, puisque ¢a s’arrangeait si bien, a la satisfaction 
d’un chacun; on est puni d’ordinaire, quand on fait le 
mal. Alors, son dévergondage avait tourné 4 l’habitude.. 
Maintenant, c’était réglé comme le boire et le manger; 
chaque fois que Coupeau rentrait soil, elle passait 
chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et 
le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Méme 
elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait 
trop fort, par le lacher au beau milieu du sommeil, et 
allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du 
voisin. Ce n’était pas qu’elle éprouvat plus d’amitié pour 
le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, 
elle se reposait mieux dans sa chambre, ot elle croyait __ 
prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui 
aiment a se coucher en rond sur le linge blanc. 
Maman Coupeau n’osa jamais parler de ga nettement. 
Mais, aprés une dispute, quand la blanchisseuse l’avait 
. secouée, la vieille ne ménageait pas les allusions. Elle 
disait connaitre des hommes joliment bétes et des fem- 
mes joliment coquines; et elle machait d’autres mots plus 
vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne giletiére. 
Les premiéres fois, Gervaise l’avait regardée fixement, —_ 
sans répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, _ 
elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand 
une femme avait pour homme un soilard, un saligaud 
qui vivait dans la pourriture, cette femme était bien _ 
excusable de chercher de la propreté ailleurs. Elle allait 
- plus loin, elle laissait entendre que Lantier était son ma: 
-autant que Coupeau, peut-étre méme davantage. Est- 
_ -qu’elle ne avait pas connu 4 quatorze ans? est-ce qu’e 
__ n’avait pas deux enfants de lui? Eh bien, dans ces co 
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fallait pas qu’on l’ennuyat. Elle aurait vite fait d’envoyer 
a chacun son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’était 
pas si propre! La petite Mme Vigouroux faisait la cabriole 
du matin au soir dans son charbon. Mme Lehongre, la 
femme de l’épicier, couchait avec son beau-frére, un 
grand baveux qu’on n’aurait. pas ramassé sur une pelle. 
L’horloger d’en face, ce monsieur pincé, avait failli 
passer aux assises, pour une abomination : il allait avec 
sa propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. 
Et, le geste élargi, elle indiquait le quartier entier, elle en 
avait pour une heure rien qu’a étaler le linge sale de tout 
ce peuple, les gens couchés comme des bétes, en tas, péres, 
méres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah! Ate en 
_ Savait, la cochonnerie pissait de partout, ga empoison- 
nait les maisons d’alentour! Oui, oui, quelque chose de 
propre que ’homme et la femme, dans ce coin de Paris, 
ou I’on est les uns sur les autres, 4 cause de la misére! On 
aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu’on en aurait 
tiré pour toute marchandise de quoi fumer les cerisiers de 
la plaine Saint-Denis. : 
« Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ga leur 
retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait a 
- bout. Chacun dans son trou, n’est-ce pas? Qu’ils lais- 
_ sent vivre les braves gens a leur fagon, s’il veulent vivre 
a la leur... Moi, je trouve que tout est bien, mais a la 
condition de ne pas étre trainée dans le ruisseau par des 
gens qui s’y proménent, la téte la premiére. » 
Et, maman Coupeau s’étant un jour montrée plus 
claire, elle lui avait dit, les dents serrées : xe % 
-, « Vous étes dans votre lit, vous profitez de ga... 
_ Ecoutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis gen- 
tille, car jamais je ne vous ai jeté a la figure votre vie, 4 
Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, 


‘ 
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dant une absence.de Gervaise, maman Coupeau I’appela 

- et le garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait 
bien l’amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheu- 

_reux depuis quelque temps, avec le soupcon des vilaines 
choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger 
de la dispute de la veille, AAR lui apprit la vérité criment, 
en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise 
conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque 
Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux murs, suffo- . 
quant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, 
maman Coupeau lui cria qu’on la demandait tout de 
suite chez Mme Goujet, avec le linge repassé ou non; 
et elle était si animée, ue Gervaise flaira les cancans, 
devina la triste scéne Pde créve-coeur dont elle se trou- 
vait menacée. 

Trés pale, les membres cassés a l’avance, elle mit le 
linge dans un panier, elle partit. Depuis des années, elle 
n’avait pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait 
toujours 4 quatre cent vingt-cing francs. Chaque fois, elle 
prenait argent du blanchissage, en parlant de sa géne. 
C’était une grande honte pour elle, parce qu’elle avait 
Pair de profiter de l’amitié du forgeron pour le jobarder. 
Cou au, moins scrupuleux maintenant, ricanait, disait 
qu: il avait bien da lui pincer la taille dans les coins, et 
qu’alors il était payé. Mais elle, malgré le commerce ob 
elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait _ 
a son mari s’il voulait déja manger de ce pain-la. Il 
ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle; sa ten- 
dresse pour le forgeron lui restait comme un coin de 
son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle reportait - 
le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise | 
d’un serrement au coeur, dés la premiére marche de 

Baer : 

« Ah! c’est vous enfin, lui dit séchement Mme Gouj 
_en lui ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la mor 
; a vous l’enverrai chercher. » Ores 
aise Bes, etait plus exac sans. oser méme ba 
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Vheure, se faisait attendre des huit jours. Peu a peu, elle 
s’abandonnait A un grand désordre. ; 

« Voila une semaine que je compte sur vous, continua 
~ la dentelliére. Et vous mentez avec ¢a, vous m’ envoyez 
votre apprentie me raconter des histoires : on est aprés 
mon linge, on va me le livrer le soir méme, ou bien, c’est 
un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, 
pendant ce temps-la, je perds ma journée, je ne vois rien 
arriver et je me tourmente l’esprit. Non, vous n’étes pas 
raisonnable... Voyons, qu’est-ce que vous avez, dans ce 
panier! Est-ce tout, au moins! M’apportez-vous la paire 
de draps que vous‘me gardez depuis un mois, et la. chemise 
qui est restée en arriére, au dernier blanchissage? 

— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est, la 
voici. » 

Mais Mme Goujet se récria. Cette chemise n’était pas a 
elle, elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, 

c’était le comble! Déja, l’autre semaine, elle avait eu deux 
mo achicire qui ne portaient pas sa marque. Ca ne la 
ragoutait guére, du linge venu elle ne savait d’ou. Puis, 
enfin, elle tenait a ses affaires. 

« Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce 
pas?... Eh bien, ma petite, il faudra vous arranger, mais je 
les veux quand méme demain matin, .entendez-vous. » 

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Ger- 
vaise, c’était de sentir, derriére elle, la porte de la chambre 
_de Goujet entrouverte. Le forgeron devait étre 1a, elle le 
devinait; et quel ennui, s’il écoutait tous ces reproches 
érités, ‘auxquels elle ne pouvait rien répondre! Elle se 
it trés souple, trés douce, courbant la téte, posant le 
e sur le lit le plus vivement possible. Mais ga se gata 
ore, quand Mme Goujet se mit 4 examiner les piéces 
une. Elle les prenait, les rejetait, en disant : ; 
! vous perdez joliment la main. On ne baie plus 

e des compliments tous les _ owe 
‘vous cochonnez l’ouvrag : 


a ee, 
Wer ea om, 


~ toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils économis: 
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chés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne 
reste jamais un bouton... Oh! par exemple, voila une 
camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc ca? La 
crasse y est, vous l’avez étalée simplement. Merci! si le 
linge n’est méme plus propre... » 

Elle s’arréta, comptant les piéces. Puis, elle s’écria : 

« Comment! c’est ce que vous apportez?... Il manque 
deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des tor- 
chons... Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai fait 
dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une’ 
heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous 
facherons, madame Coupeau, je vous en préviens. » 

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Ger- 
vaise eut un léger tressaillement. Comme on la traitait 
devant lui, mon Dieu! Et elle resta au milieu de la 
chambre, génée, confuse, atcendant le linge sale. Mais, 
aprés avoir arrété le compte, Mme Goujet avait tran- 
quillement repris sa place prés de la fenétre, travaillant 
au raccommodage d’un chale de dentelle. 

« Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse. 

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien 
cette semaine. » 

Gervaise palit. On lui retirait la pratique. Alors, élle 
perdit complétement la téte, elle dut s’asseoir sur une 
chaise, parce que ses jambes s’en allaient sous elle. Et elle 
ne chercha pas 4 se défendre, elle trouva seulement cette — 
phrase : 

« M. Goujet est donc malade? » 

Oui, il était souffrant, il avait di rentrer au lieu de se — 
rendre a la forge, et il venait de s’étendre sur son lit pour 
se reposer. Mme Goujet causait gravement, en robe 


noire comme toujours, sa face blanche encadrée dans sa 


coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des 
boulonniers; de neuf francs, elle était tombée a s 
_ francs, 4 cause des machines qui, maintenant, fais 


sur tout; elle voulait de nouveau laver son ling 
 Naturellement, ce serait pen tombé, si les 
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peau lui avaient rendu l’argent prété par son fils. Mais 
ce n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers, puis- 
qu ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la 
dette, Gervaise, la téte basse, semblait suivre le jeu agile 
de son aiguille reformant les mailles une a une. 

« Pourtant, continuait la dentelliére, en vous génant 
un peu, vous arriveriez 4 vous acquitter. Car, enfin, vous 
mangez trés bien, vous dépensez beaucoup, j’en suis 
sare... Quand vous nous donneriez seulement dix francs 
chaque mois... » 

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appe- 
lait. : 

« Maman! maman! » 

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, 
elle changea la conversation. Le forgeron l’avait sans 
doute suppli¢e de ne pas demander de l’argent a Ger- 
-vaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle 
' parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce 

qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il ménerait 

sa femme loin. Aussi jamais son fils n’aurait prété les 

cing cents francs, s'il Pavait écoutée. Aujourd’hui, il 

_ serait marié, il ne créverait pas de tristesse, avec la pers- 

pective d’étre malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle 

devenait trés dure, accusant clairement Gervaise de 

s’étre entendue avec Coupeau pour abuser de son béta 

_ q@enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient ’hypo- 

 crisie pendant des années et dont la mauvaise conduite 
 finissait par éclater au grand jour. 

« Maman! maman! » appela une seconde fois la voix 
de Goujet, plus violemment. 

_ Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se 
amettant 4 sa dentelle : eRe? 

Entrez, il veut vous voir. » EDIT: Sere 
ervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette 
motionnait, parce que c’étdit comme un > 
al me Goujet. Ell Ou 
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Ce grand corps de Goujet, les membres cassés par la 
confidence de maman Coupeau, était-allongé sur le lit, 
les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. 

Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, 
dans le premier moment de rage, car la toile fendue 
laissait couler la plume. 

« Ecoutez, maman a tort, dit-il 4 la blanchisseuse 
d’une voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne 
veux pas qu’on parle de ga. » 

Il s’était soulevé, il la regardait. De grosses larmes 
aussit6t remontérent a ses yeux. ; 

« Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. 
Qu’est-ce que vous avez, je vous en prie? 

— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais 
dormir un peu. » 

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri : 

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ca ne devait 
étre, jamais! Vous aviez juré. Et ca est, maintenant, ¢a 
esti caan! mon Dieu! ¢a me fait trop de mal, allez-vous- 
en! » ; 

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur sup- 

liante. Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme 
ul le demandait, stupide, n’ayant rien a lui dire pour le 
soulager. Dans la piéce d’a cété, elle reprit son panier; 
et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver 
un mot. Mme Goujet continuait son. raccommodage, __ 
sans lever la téte. Ce fut elle qui dit enfin : 

« Eh bien, bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous 
compterons plus tard. ; 

— Qui, c’est ca, bonsoir », balbutia Gervaise. 

- Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup 
_d’ceil dans ce ménage propre, rangé, ow il lui semblait _ 

laisser quelque chose de son honnéteté. Elle revint Ala 
_ boutique de-l’air béte des vaches qui rentrent chez ell 

sans s inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur 
_ chaise, prés de Ja mécanique, quittait son lit pour la 
_ miére fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas méme un ~ 
elle était trop fatiguée, les os malades comme 
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si on l’avait battue; elle pensait que la vie était trop dure 
a la fin, et qu’a moins de crever tout de suite, on ne pou- 
vait pourtant pas s’arracher le coeur soi-méme. 
: Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait 
un geste vague de la main pour envoyer coucher le monde, 
A chaque nouvel ennui, elle s’enfongait dans le seul plaisir 
de faire ses trois repas par jour. La boutique aurait pu 
crouler; pourvu qu’elle ne fut pas dessous, elle s’en serait 
allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique crou- 
lait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et soir. Une a 
une, les pratiques se fachaient et portaient leur linge ail- 
leurs. M. Madinier, Mlle Remanjou, les Boche eux-mémes, 
_ étaient retournés chez Mme Fauconnier, out ils trouvaient 
_ plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une 
paire de bas pendant trois semaines et de remettre des 
-chemises avec les taches de graisse de |’autre dimanche. 
Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon 
voyage, les arrangeait d’une propre maniére, en se disant 
joliment contente de ne plus avoir a fouiller dans leur 
infection. Ah bien! tout le quartier pouvait la lacher, 
ca la débarrasserait d’un beau tas d’ordures; puis, ce 
serait toujours de l’ouvrage de moins. En attendant, elle 
_ gardait seulement les mauvaises paies, les rouleuses, les 
femmes comme Mme Gaudron, dont pas une blanchis- 
seuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il 
_ puait. La boutique était perdue, elle avait di renvoyer sa 
 derniére ouvriére, Mme Putois ; elle restait seule avec son 
apprentie, ce louchon d’Augustine, qui bétissait en gran- 
dissant; et encore, a elles deux, elles n’avaient pas tou- 
_ jours de louvrage, elles trainaient leur derriére sur les 
~ tabourets durant des aprés-midi entiers. Enfin, un plon- 
- geon complet. Ca sentait la ruine. 


cette b 
Porgueil de Gervaise. Les boiseri 
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planches, a la tringle de laiton, s’étalaient trois guenilles 
grises, laissées par des clientes mortes 4 Vhopital. Et | 
c’était plus minable encore a l’intérieur : ’humidité des 
linges séchant au plafond avait décollé le papier; la perse 
pompadour étalait des lambeaux qui pendaient pareils a 
des-toiles d’araignées lourdes de poussitre; la mécanique, 
cassée, trouée 4 coups de tisonnier, mettait dans son coin 
les débris de vieille fonte d’un marchand de bric-a-brac; 
l’établi semblait avoir servi de table 4 toute une garnison, 
taché de café et de vin, emplatré de confiture, gras des. 
lichades du lundi. Avec ¢a, une odeur d’amidon aigre, 
une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais 
Gervaise se trouvait trés bien la-dedans. Elle n’avait pas 
vu la boutique se salir; elle s’y abandonnait et s’habituait 
au papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle _ 
en arrivait 4 porter des jupes fendues et a ne plus se laver 
les oreilles. Méme la saleté était un nid chaud oi elle | 
jouissait de s’accroupir. Laisser les choses 4 la débandade, __ 
attendre que la poussiére bouchat les trous et mit un 
velours partout, sentir la maison s’alourdir autour de soi 
dans un engourdissement de fainéantise, cela était une F 
vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord; 
le reste, elle s’en battait l’ceil. Ses dettes, toujours crois- 
santes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdaitde 
sa probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose res- 
tait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui 
fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un — 
autre dans la maison d’a cété. Elle brilait le quartier, elle 
avait des poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue dela — 
Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le charbon- 
nier, ni devant l’épicier, ni devant la fruitiére; ce qui lui 
faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, ‘quand 
-allait au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. 
fournisseurs venaient la traiter de coquine. Un_ 
: ’homm: qui avait vendu les meubles de Lantier a: 
yoisins; il gueulait qu’il la trousserait et se pi 
1¢ lui allongeait pas sa monn 
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elle se secouait comme un chien battu, et c’était fini, elle 
n’en dinait pas plus mal, le soir. En voila des insolents qui 
Pembétaient! elle n’avait point d’argent, elle na pouvait 
. pas en fabriquer, eut-étre! Puis, les marchands volaient 
assez, ils étaient faits pour attendre. Et elle se rendor- 
mait dans son trou, en évitant de-songer 4‘ ce qui arrive- 
rait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais, 
jusque-la, elle entendait ne pas étre taquinée. 
Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une 
- année encore, la maison boulotta. L’été, naturellement, 
il y avait toujours un peu plus de travail, les jupons blancs 
et les robes de percale des baladeuses du boulevard exté- 
rieur. Ca tournait a la dégringolade lente, le nez davan- 
tage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et 
des bas cependant, des soirs ot: l’on se frottait le ventre 
devant le buffet vide, et d’autres ot l’on mangeait du 
veau 4 crever. On ne voyait plus que maman Coupeau 
sur les trottoirs cachant des paquets sous son tablier, 
allant d’un pas de promenade au mont-de-piété de la 
rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine 
confite et gourmande d’une dévote qui va a la.messe; 
car elle ne détestait pas ¢a, les tripotages d’argent l’amu- 
saient, ce bibelotage de marchande 4 la toilette chatouil- 
lait ses ions de vieille commére. Les employés de la 
rue Polonceau la connaissaient bien; ils l’appelaient 
la mére « Quatre francs », parce qu’elle demandait 
toujours quatre francs, quand ils en offraient trois, sur 
ses paquets gros comme deux sous de. beurre. Gervaisé 
-aurait bazardé la maison; elle était prise de la rage du 
 clou, elle se serait tondu la téte, si on avait voulu lui 
préter sur ses cheveux. C’était trop commode, on ne 
cela pas s’empécher d’aller chercher 1a de la monnaie, 
_ lorsqu’on attendait aprés un pain de quatre livres. Tout 
le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu’aux 
tils et aux meubles. Dans les commencements, elle 
fitait des bonnes ens ae dégager, quitte 
engager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de 
aires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. 
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Une seule chose lui fendit le cceur, ce fut de mettre sa 
pendule en plan, pour payer un billet de vingt francs a 
un huissier qui venait la saisir. Jusque-la, elle avait juré . 
de mourir plutét de faim que de toucher a sa pendule. 
Quand maman Coupeau l’emporta, dans une petite 
caisse 4 chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, 
les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. 
Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cing 
francs, ce prét inespéré, ces cinq francs de bénéfice la 
consolérent; elle renvoya tout de suite la vieille femme 
chercher quatre sous de goutte dans un verre, a la seule 
fin de féter la piéce de cent sous. Souvent maintenant, 
lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles lichaient 
ainsi la goutte, sur un coin de |’établi, un mélé, moitié 
eau-de-vie et. moitié cassis, Maman Coupeau avait un 
chic pour rapporter le verre plein dans la poche de son 
tablier, sans renverser une larme. Les voisins n’avaient 
pas besoin de savoir, n’est-ce pas? La vérité était que les 
voisins savaient parfaitement. La fruitiére, la tripiére, 
les garcons €piciers disaient : « Tiens! la vieille va chez ma 
tante », ou bien : « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui 
dans sa poche. » Et, comme de juste, ga montait encore 
le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait 
bient6t fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que 
trois ou quatre bouchées, la place serait nette comme 
torchette. 
Au milieu de ce démolissement général, Coupeau 
prospérait. Ce sacré soiffard se portait comme un charme. 
Le pichenet et le vitriol l’engraissaient, positivement. Il 
‘mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de 
Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui 
répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par 
la graisse, pareille 4 la peau d’un tambour. I] lui exécu- 
tait la-dessus une musique, les vépres de la gueule, des’ “x 
roulements et des battements de grosse caisse 4 faire la _ 
fortune d’un arracheur de dents. Mais Lorilleux, vex 
de ne pas avoir de ventre, disait que c’était de la graisse~ 
une, de la mauvaise graisse. N’importe, Coupeau : 
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soilait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et 

sel, en coup de vent, flambaient comme un brilot. Sa 
face d’ivrogne, avec sa mAchoire de singe, ‘se culottait, 
prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la 
gaieté; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de lui 
conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits 
pour descendre dans ces embétements? La cambuse 
pone manquer de pain, ga ne le regardait pas. II] lui 
allait sa patée matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais 
d’ou elle lui tombait. Lorsqu’il passait des semaines sans 
travailler, il devenait plus exigeant encore. D’ailleurs, 

il allongeait toujours des claques amicales sur les épaules 

de Lantier. Bien sir, il ignorait l’inconduite de sa femme}. 

du moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient 
leurs grands dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce 
serait un grand malheur, s’il apprenait jamais la chose. 
Mais Mme Lerat, sa propre sceur, hochait la téte, racon- 

tait qu’elle connaissait des maris auxquels ga ne déplai- 
_sait pas. Une nuit, Gervaise elle-méme, qui revenait de 

la chambre du chapelier, était restée toute froide en rece- 
vant, dans l’obscurité, une tape sur le derriére; puis, elle 
avait fini par se rassurer, elle croyait s’étre cognée contre 

le bateau du lit. Vrai, la situation était trop terrible; 
son mari ne pouvait pas s’amuser 4 lui faire des blagues. 
Lantier, lui non plus, ne dépérissait ‘pas. Il se soignait 
beaucoup, mesurait son ventre a la ceinture de son pan- 

_ talon, avec la continuelle crainte d’avoir a resserrer ou & 
_ desserrer la boucle; il se trouvait trés bien, il ne voulait 
‘ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait diffi- 
_ cile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de 
m a ne pas changer sa taille. Méme quand il n’y 

it pas un sou a la maison, il lui fallait des ceufs, des 
telettes, des choses nourrissantes et légéres. Depuis qu’il 
partageait la patronne avec le mari, il se considérait 
me tau a fait de moitié dans le ménage; il ramassait 
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avait deux bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus 
‘malin, tirait 4 lui la couverture, prenait le dessus du 
panier de tout, de la femme, de la table et du reste. II 
écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se génait plus pour 
battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, 
parce qu'il aimait les petites filles gentilles. I] s’occupait 
de moins en moins d’Etienne, les garcons, selon lui, 
devant savoir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander 
Coupeau, on le trouvait toujours la, en pantoufles, en 
manches de chemise, sortant de l’arriére-boutique avec’ 
la téte ennuyée d’un mari qu’on dérange; et il répondait 
pour Coupeau, il disait que c’était la méme chose. 
Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les 
jours. Elle n’avait pas a se plaindre de sa santé, Dieu 
merci! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes 
sur le dos, 4 soigner et 4 contenter, ca dépassait ses 
forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous 
esquinte déja assez le tempérament! Le pis était qu’ils 
s’entendaient trés bien, ces mAtins-la. Jamais ils ne se 
disputaient; ils se ricanaient dans la figure, le soir, 
aprés le diner, les coudes posés au bord de la table; 
ils se frottaient l’un contre l’autre toute la journée, 
comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. 
Les jours ou ils rentraient furieux, c’était sur elle qu’ils 
tombaient. Allez-y! tapez sur la béte! Elle avait bon 
dos; les rendait meilleurs camarades de gueuler 
ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle s’avisat de se 
rebéquer. Dans les commencements, quand I]’un criait, a 
elle suppliait autre du coin de l’ceil, pour en tirer une We 
parole de bonne amitié. Seulement, ga ne réussissait 
Pe Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses - 


tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, trés 
mal embouché, la traitait avec des mots abominables. _ 

Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, alla: , 

ercher les mots que personne ne dit et qui la 

us encore. Heureusement, on s’acc 

uvaises paroles, les injustices 
hy ge 


‘A=, 


326 L°ASSOMMOIR 


hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme 
sur une toile cirée. Elle en était méme arrivée a les pré- 
férer en colére, parce que, les fois ot ils faisaient les 
gentils, ils l’assommaient davantage, toujours apres elle, 
ne lui laissant plus repasser un bonnet tranquillement. 
Alors, ils lui demandaient des petits. plats, elle devait 
saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, 
les coucher l’un aprés l’autre dans du coton. Au bout 
de la semaine, elle avait la téte et les membres cassés, elle 
restait hébétée, avec des yeux de folle. Ca use une femme, 
un meétier pareil. 
Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le mot; ils la 
_ brilaient par les deux bouts, comme on dit de la chan- 
_ delle. Bien str, le zingueur manquait d’instruction; mais 
le chapelier en avait trop, ou du moins il avait une 
instruction comme les gens pas propres ont une chemise 
blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle 
réva qu'elle était au bord d’un puits; Coupeau la pous- 
sait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouil- 
lait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien, ¢a 
ressemblait 4 sa vie. Ah! elle était 4 bonne école, ¢a 
n’avait rien d’étonnant, si elle s’avachissait. Les gens 
du quartier ne se montraient guére justes, quand ils lui 
- reprochaient les vilaines fagons qu’elle prenait, car son 
malheur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle réflé- 
___ chissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle 
_ pensait que les choses auraient pu tourner plus. mal 
encore. I] valait mieux avoir deux hommes, par exemple, 
que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position 
naturelle, une position comme il y en a tant; elle tachait 
_ de s’arranger la-dedans un petit bonheur. Ce qui prou- 
combien ¢a devenait popote et bonhomme, c’était 
Ile ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans 
piéce, a la Gaité, elle avait vu une garce qui abomi- 
son mari et Pempoisonnait, a cause de son i Ama: 
le s’était fachée ‘pa n de 
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pas de ces bétises-la; ga dérangeait la vie, qui n’avait 
déja rien de bien dréle. Enfin, malgré les dettes, malgré 
la misére qui les menagait, elle se serait déclarée trés 
tranquille, trés contente, si le zingueur et le chapelier 
Pavaient moins échinée et moins engueulée. 

Vers ’automne, malheureusemcut, le ménage se gata 
encore. Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui 
s’allongeait chaque jour. Il renaudait 4 propos de tout, 
renaclait sur les potées de pommes de terre, une rata- 
touille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir 
des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finis- 
saient par des attrapages, ot l’on se jetait la débine de la 
maison 4 la téte, et c’était le diable pour se rabibocher, 
avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il 
n’y a plus de son, les anes se battent, n’est-ce pas? Lantier 
flairait la panne, ¢a |’exaspérait de sentir la maison déja 
mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le jour ov il lui . 
faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la 
niche et la patée. Il était bien accoutumé 4 son trou, 
ayant pris la ses petites habitudes, dorloté par tout le 
monde; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait 
jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s’étre empli 
jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son, 
assiette. Il se mettait en colére contre son ventre, aprés 
tout, puisque la maison a cette heure était dans son 
ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi : il gardait aux 
autres une fiére rancune de s’étre laissé rafaler en deux 
ans. Vrai, les Coupeau n’étaient guére rablés. Alors, il 
cria que Gervaise manquait d’économie. Tonnerre de_ 
Dieu! qu’est-ce qu’on allait devenir? Juste les amis le. 
lachaient, lorsqu’il était sur le point de conclure une 
affaire superbe, six mille francs d’appointements dans une 
fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le 
luxe. Bh 

_En décembre, un soir, on dina par coeur. Il n’y avait 
plus un radis. Lantier, trés sombre, sortait de bonne 
eure, battait le pavé pour trouver une autre cambuse, 
ou Podeur de la cuisine déridat les visages. Il restait 
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heures a réfléchir, prés de la mécanique. Puis, tout d’un 
coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. 
Il ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant 
Badingue, allait jusqu’a lui concéder que l’empereur 
était un bon gargon, peut-étre. Il paraissait surtout 
estimer Virginie, une femme de téte, disait-il, et qui 
saurait joliment mener sa barque. C’était visible, files 
pelotait. Méme on pouvait croire qu’il voulait prendre 
pension chez eux. Mais il avait une caboche 4 double 
fond, beaucoup plus compliquée que ca. Virginie lui 
ayant dit son désir de s’établir marchande de quelque 
chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-la 
trés fort. Oui, elle devait étre batie pour le commerce, 
grande, avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu’elle 
voudrait. Puisque l’argent était prét depuis longtemps, 
Vhéritage d’une tante, elle avait joliment raison de 
lacher les quatre robes qu’elle baclait par saison, pour 
se lancer dans les affaires; et il citait des gens en train de 
réaliser des fortunes, la fruitiére du coin de la rue, une 
petite marchande de faience du boulevard extérieur; car 
le moment était superbe, on aurait vendu les balayures 
des comptoirs. Cependant, Virginie hésitait; elle cher- 
chait une boutique a louer, elle désirait ne pas quitter 
le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins, 
causa tout bas avec elle pendant des- dix minutes. Il 
semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne 
disait plus non, elle avait lair de l’autoriser a agir. 
Q’était comme un secret entre eux, avec des clignements 
d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui se 
trahissait jusque dans leurs poignées de main. Dés ce 
moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta 
les Coupeau de son regard en dessous, redevenu trés 
parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues. 
Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misére 
qu il étalait complaisamment. I] ne parlait pas pour lui, 
grand Dieu! II créverait la faim avec les amis tant qu’on 
voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu’on se rendit 
compte au juste de la situation. On devait pour le moins 
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cing cents francs dans le quartier, au boulanger, au char- 
bonnier, 4 l’épicier et aux autres. De plus, on se trouvait 
en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante 
francs; le propriétaire, M. Marescot, parlait méme 
de les expulser, s’ils ne le payaient pas avant le 1°T janvier. 
Enfin, le mont-de-piété avait tout pris, on n’aurait pas 
pa y porter pour trois francs de bibelots, tellement le 
avage du logement était sérieux; les clous restaient aux 
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres 
de trois sous. 

Gervaise, empétrée la-dedans, les bras cassés par cette 
addition, se fachait, donnait des coups de poing sur la 
table, ou bien finissait par pleurer comme une béte. Un 
soir, elle cria 

« Je file demain, moi!... J’aime mieux mettre la clef 
sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer 
a vivre dans des transes pareilles. 

— Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de 
céder le bail, si on trouvait quelqu’un... Lorsque vous 
serez décidés tous les deux A lacher la boutique. aos DD 

Elle Pinterrompit avec plus de violence : 

« Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joli-. 
ment débarrassée! » : 

Alors, le chapelier se montra trés pratique. En cédant 
le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire _ 
les deux termes en retard. Et il se risqua 4 parler des _ 
Poisson, il rappela que Virginie cherchait un magasin ; re 
la boutique lui conviendrait peut-étre. I] se souvenait 4 
présent de an en avoir entendu souhaiter une toute 
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, 
avait subitement repris son calme. On verrait; on parl aS 
toujours de planter 1a son chez-soi dans la colére, set 
ment la chose ne semblait pas si facile, styoueip on r 


ae hs 


es jours suivants, Tanne eut beau ‘recommen 
répondait qu’elle s’était vue ph 


belle avance, lorsqu’elle 
Seer gnernit as du 
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au contraire, reprendre des ouvriéres et se faire une 
nouvelle clientéle. Elle disait cela pour se débattre contre 
les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par 
terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de 
remonter sur sa béte. Mais il eut la maladresse de pro- 
noncer encore le nom de Virginie, et elle s’entéta alors 
furieusement. Non, non, jamais! Elle avait toujours 
douté du coeur de Virginie, si Virginie ambitionnait la 
boutique, c’était pour Vhumilier. Elle laurait cédée 
peut-étre 4 la premiére femme dans la rue, mais pas 4 
cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis 
des années de lui voir faire le saut. Oh! ¢a expliquait tout. 
Elle comprenait 4 présent pourquoi des étincelles jaunes 
s’'allumaient dans les yeux de chat de cette margot. 
Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée du 
lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, 
elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous verre, 
si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ga ne 
serait pas long, elle pouvait appréter son pétard. Lantier, 
devant ce débordement de mauvaises paroles, remoucha 
d’abord Gervaise; il l’appela téte de pioche, boite a 
ragots, madame Pétesec, et s’emballa au point de traiter 
Coupeau lui-méme de pedzouille, en ’accusant de ne pas - 
savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis, compre- 
nant que la colére allait tout compromettre, il jura qu’il 
ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car 
on en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne 
pas pousser davantage 4 la cession du bail, guettant une 
occasion pour reparler de l’affaire et décider la blan- 
chisseuse. 

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. 
Maman Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout dé- 
cembre, dut se coller dans le lit, aprés les Rois. C’était 
sa rente; chaque hiver, elle attendait ga. Mais, cet hiver, 
autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa 
chambre que les pieds en avant; et elle avait, 4 la vérité, 
un fichu rale qui ne le sapin, grosse et 
grasse pourtant, avec un ceil déja mort et fa moitié de la 


er 
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figure tordue. Bien sir, ses enfants ne l’auraient pas 
achevée; seulement, elle trainait depuis si longtemps, 

elle était si encombrante qu’on souhaitait sa mort, au 
fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle- 
méme serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait 

son temps, n ’est-ce pas? et quand on a fait son temps, on 

n’a rien a regretter. Le médecin, appelé une fois, n’était 
méme pas revenu. On lui donnait de la tisane, ‘histoire 

de ne pas l’abandonner complétement. Toutes les 
heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait — 
plus, tant elle suffoquait; mais, de son ceil resté bon, 
vivant et clair, elle regardait fixement les personnes; 

et il y avait bien des choses dans cet ceil-la, des regrets 

du bel age, des tristesses 4 voir les siens si pressés de se 
débarrasser d’elle, des coléres contre cette vicieuse de — 
Nana qui ne se génait plus, la nuit, pour aller guetter | 
en chemise par la porte vitrée. 

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mére 
était en danger, il vivait dans un attendrissement con- 
tinu. Quand il fut couché, ronflant 4 poings fermés, 
Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman 
Coupeau une pas de la nuit. D’ailleurs, Nana se 
montrait trés brave, couchait toujours auprés de la 
vieille, en disant que si elle l’entendait mourir, elle — 
avertirait bien tout lemonde. Cette nuit-la, comme la petite 
dormait et que la malade semblait sommeiller paisi- 
blement, la blanchisseuse finit par céder 4 Lantier, qui 

Pappelait de sa chambre, ow il lui conseillait de venir 
se reposer un peu. Ils gardérent seulement une bougie _ 
allumée, posée a terre, derritre l’armoire. Mais, | vers” 
trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, gr 
lottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru sentir 
souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bou 

était bralé, elle renouait ses jupons dans l’obsc 

_ €tourdie, les laine RAR aoa Ce fut seulement 
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deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit 
souffle, entre ses lévres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé 
la lampe qui faisait danser de grandes ombres, éclaira 
le visage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la 
téte roulée sur l’épaule, avec les yeux ouverts. Maman 
Coupeau était morte. 

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la 
blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. II 
s’était rendormi. Elle se pencha, en murmurant : 

« Dis donc, c’est fini, elle est morte. » 

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna 
d’abord : 

« Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons 
rien lui faire, si elle est morte.. » 

Puis, il se leva sur un coude, demandant : 

« Quelle heure est-il? 

— Trois heures. 

— Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas 
prendre du mal... Lorsqu’il fera jour, on verra. » 

Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait compléte- 
ment. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez 
contre la muraille, en parlant de la sacrée téte des 
femmes. Est-ce que c’était pressé d’annoncer au monde 
qu’il y avait un mort dans le logement? Ca manquait de 
gaieté au milieu de la nuit; et il était exaspéré de voir son 
sommeil gaté par des idées noires. Cependant, quand elle 
eut reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu’a ses 
épingles 4 cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant 
a son aise, ne craignant plus d’étre surprise avec le 
chapelier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, 
elle J hie un gros chagrin, aprés n’avoir ressenti, 
dans le premier moment, que de la peur et de l’ennui, 
en lui voyant choisir si mal son heure pour s’en aller. 
Et elle pleurait toute seule, trés fort dans le silence, sans 
que le zingueur cessat de ronfler; il n’entendait rien, elle 
Pavait appelé et secoué, puis elle s’était décidée 4 le 
laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel 
embarras, s'il se réveillait. Comme elle retournait auprés 
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du corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait 
les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour 
mieux voir sa grand-mére, avec sa curiosité de gamine 
vicieuse; elle ne disait rien, elle était un peu tremblante, 
étonnée et satisfaite en face de cette mort qu'elle se pro- 
mettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, 
cachée et défendue aux enfants; et, devant ce masque 
blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, 
ses prunelles de jeune chatte s’agrandissaient, elle avait 
cet engourdissement de l’échine dont elle était clouée 
derriére les vitres de la porte, quand elle allait mou- 
charder la ce qui ne regarde pas les morveuses. 

« Allons, léve-toi, lui dit sa mére a voix basse. Je ne 
veux pas que tu restes. » z 

Elle se laissa couler du lit 4 regret, tournant la téte, ne 
quittant pas la ‘morte du regard. Gervaise était fort 
embarrassée d’elle, ne sachant ou la mettre, en attendant © 
le jour. Elle se décidait a la faire habiller, lorsque Lantier, 
en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre; il ne 
pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa conduite. 
Alors, tout s’arrangea. 

« Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle 
aura de la place.» | 

Nana leva sur sa mére et sur Lantier ses grands yeux 
clairs, en prenant son air béte, son air du jour de Pan, 


quand on lui donnait des astilles de chocolat. Et on n’eut — 


pas besoin ae la pousser, bien sir; elle trotta en chemise, 
ses petons nus effleurant a peine le carreau; elle se glissa 
comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout 
chaud, et s’y tint allongée, enfoncée, son corps fluet bos- 
suant a peine la couverture. Chaque fois que sa mére 
entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne 
dormant pas, ne bougeant pas, trés rouge et paraissant 
réfléchir a des affaires. ; 


Cependant, Lantier avait aidé Gervaise a habiller % 


_maman Coupeau; et ce n’était pas une petite besogne, car 
te pesait son poids. Jamais on n’aurait cru q 
a €tait si grace et si blanche, Ts lui pyaient 


~ 
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bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; enfin son 
linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, 
Pune grave, qui descendait, l’autre séche, qui remontait; 
on aurait dit de la musique d’église, accompagnant les 
cérémonies du Vendredi saint. Aussi, quand la morte fut 
habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se 
versa-t-il.un verre de vin, pour se remettre, car il avait 
le coeur 4 l’envers. Gervaise fouillait dans la commode, 
cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de 
Plassans; mais elle se rappela que maman Coupeau elle- 
méme devait Pavoir vendu. Ils avaient allumé le poéle.. 
Ils passérent le reste de la nuit, 4 moitié endormis sur des 
chaises, achevant le litre entamé, embétés et se boudant, 
comme si c’était de leur faute. 
~ .Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla 
enfin. Quand il apprit le malheur, il resta Voeil sec 
d’abord, bégayant, croyant vaguement qu’on lui faisait 
une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la 
-morte; et il ’embrassait, il pleurait comme un veau, avec 
de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant 
les joues. Gervaise s’était remise 4 sangloter, trés touchée 
de la douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, 
_ ilavait le fond meilleur qu *elle ne le croyait. Le désespoir 
_ de Coupeau se mélait 4 un violent mal aux cheveux. Th se 
passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pateuse 
_ des lendemains de culotte, encore un peu allumé malgré 
rp ses dix heures de sommeil. Et il se p aignait, les :poings 
_serrés. Nom de Dieu! sa pauvre mére qu’il aimait tant, 
oila qui était partie! Ah! qu’il avait mal au crane, ga 
verait! Une vraie perruque de braise sur sa téte, 
n coeur avec ¢a qu’on lui arrachait maintenant! Non, 
rt ee pas juste de s’acharner ainsi apres ae 
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C’est maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goat du 
cuivre... Maman, mon Dieu! maman, maman... » 

Et il recommenga a pleurer comme un enfant. Il but 
tout de méme le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui 
brilait la poitrine. Lantier fila bientét, sous le prétexte 
d’aller prévenir la famille et de passer 4 la mairie faire 
la déclaration. I] avait besoin de prendre lair. Aussi ne 
se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goitant le froid 
vif de la matinée. En sortant de chez Mme Lerat, il entra 
méme dans une crémerie des Batignolles prendre une 
tasse de café bien chaud. Et il ow une bonne heure, 
a réfléchir. 

Cependant, dés neuf heures, la famille se trouva réunie 
dans la boutique, dont on laissait les volets fermés. 
Lorilleux ne pleura pas; d’ailleurs, il avait de l’ouvrage 
pressé, il remonta presque tout de suite A son atelier, 
aprés s’étre dandiné un instant avec une figure de cir- 
constance. Mme Lorilleux et Mme Lerat avaient 
embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, ot 
de petites larmes roulaient. Mais la premiére, quand elle 
eut jeté un coup d’ceil rapide autour de la morte, haussa 
brusquement la voix pour dire que ¢a n’avait pas de bon 
sens, que jamais on ne laissait auprés d’un corps une 
lampe allumée; il fallait de la chandelle, et on envoya 
Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. 
Ah bien! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous_ 
arrangerait d’une drdle de fagon! Quelle cruche, ne pas 
savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n’avait 
donc enterré personne dans sa vie? Mme Lerat dut mon- 

_ ter chez les voisines pour emprunter un crucifix; elle en 
-rapporta un trop grand, une croix de bois noir ow était — 
cloué un Christ de carton peint, qui barra toute la poi- 
trine de maman Coupeau, et dont le poids semblait _ 

Pécraser. Ensuite, on ercha de l’eau bénite; mais 

_ sonne n’en avait, ce fut Nana qui courut de no 
i= zeatise en prendre une bouteille. En un 
| , le eeabiort.s cut une autre epariusnes: sur uni 
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bénite, dans lequel trempait une branche de buis. Main- 
tenant, si du monde venait, ce serait propre, au moins. 
Et l’on disposa les chaises en rond, dans la boutique, 
pour recevoir. 

Lantier rentra seulement~4 onze heures. Il avait 
demandé des renseignements au bureau des pompes 
funébres. 

« La biére est de douze francs, dit-il. Si vous voulez 
avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a 
le corbillard, qui se paie suivant les ornements... 

— Oh! c’est bien inutile, murmura Mme Lorilleux, 
en levant la téte d’un air surpris et inquiet. On ne ferait 
pas revenir maman, n’est-ce pas?... I] faut aller selon sa 
bourse. 

~— Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. 
J’ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne... 
Dites-moi ce gue vous désirez; aprés le déjeuner, jirai 
commander. 

On parents a aaa dans le petit jour qui éclairait 
la piéce par les fentes des volets. La porte du cabinet 
restait grande ouverte; et, de cette ouverture béante, sor- 
tait le gros silence de "la mort. Des rires d’enfants mon- 
taient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au 
pale : soleil d’hiver. Tout a coup, on entendit Nana, qui 
__ $’€tait échappée de chez les Boche, ot on l’avait envoyée. 
, --Elle commandait de sa voix aigué, et les talons battaient 
-pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient 
un tapage d’oiseaux braillards : 


ess Notre Ane, notre ane, 
: Il a mal a la patte, 

Madame lui a fait faire 

Un joli patatoire, . 
‘| Et des:souliers lilas, lajla, 
__ Et des souliers lilas! — : 
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Coupeau ne nous a rien laissé, ce n’est pas une raison 
pour la jeter dans la terre comme un chien... Non, il 
faut une messe, avec un corbillard assez gentil... 

— Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment 
Mme Lorileus Pas nous, qui avons perdu de Pargent la 
semaine. derniére; pas vous non plus, puisque vous étes . 
ratissés... Ah! vous devriez voir pourtant ol ca vous a 
conduits, de chercher a épater le monde! » 

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde 
ee: il se rendormait sur sa chaise. Mme Lerat 

u’elle paierait sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, 
pride se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un 
ae de papier, elles calculérent : en tout, ga monterait 
a quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se déci- 
dérent, aprés une longue explication, pour un corbillard 
orné d’un étroit lambrequin. 

« Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous 
donnerons chacune trente francs. Ce n’est pas la ruine. » 

Mais Mme Lorilleux éclata, furieuse. 

« Eh bien, moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n’est 

as pour les trente francs. J’en donnerais cent mille, si 
je les avais, et s’ils devaient ressusciter maman... Seule- 
ment, je n’aime pas les orgueilleux. Vous avez une bou- — 
tique, vous révez de craner devant le quartier. Mais nous | 
n’entrons pas la-dedans, nous autres. Nous ne posons 
pas... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le ke 
corbillard, si ga vous amuse. . 

— On ne vous demande rien, finit par répondre Ger- 
vaise. Lorsque je devrais me vendre moi-méme, je ne veux — 
avoir aucun reproche a me faire. J’ai nourri maman Cou- — 

eau sans vous, je l’enterrerai bien s sans vous... Déja 

ois, je ne vous l’ai pas maché : je ramasse les c 
_ perdus, ce n’est pas pour laisser votre_mére dans 
_ crotte. » 
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faché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver 
éveillée, écoutant ce qu’on discutait a cété d’elle. A ce 
moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, 
- le filet de voix pergant de Nana dominait les autres. 


Notre ane, notre Ane, 

Il a bien mal au ventre, 
Madame lui a fait faire 
Un joli ventrouilloire, 

Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas! 


« Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec 
leur chanson! dit 4 Lantier Gervaise toute secouée et prés 
de sangloter d’impatience et de tristesse. F aites- les donc 
taire, et reconduisez Nana chez la concierge 4 coups de 
pied quelque part! » 

Mme Lerat et Mme lonlieas s’en allérent déjeuner 
en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent a table, 
mangérent de la charcuterie, mais sans faim, et n’osant 
seulement pas taper leur fourchette. Ils étaient trés 
ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui 
leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes 
les piéces. Leur vie se trouvait es Dans le premier 
moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient 
une courbature, comme au lendemain d’une noce. Lan- 

tier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pom- 
__ pes funébres, emportant les trente francs de Mme Lerat et 
ixante francs que Gervaise était allée emprunter a 
jet, en cheveux, pareille a une folle. L’aprés-midi, 
ues visites arrivérent, des yoisines mordues de curio- 
qui se présentaient Een roulant des yeux éplo- 
elles entraient dans le. cabinet, dévisageaient la 
, en faisant un signe de croix et en secouant le brin 
_trempé d’eau bénite; puis, elles s’asseyaient dans 
ue, ou elles par ient de la chére femme, 
pans. se las er de ré la means 
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lui trouver une belle carnation pour son age, et Mme Fau- 
connier restait stupéfaite de lui avoir vu manger son café, 
trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun 
pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau : 
commengaient 4 en avoir assez. C’était une trop grande 
affliction pour une famille, de garder un corps si long- 
temps. Le gouvernement aurait bien di faire une autre 
loi fy. dessus. Encore toute une soirée, toute une nuit 
et toute une matinée, non! ¢a ne finirait jamais. Quand on 
ne pleure plus, n’est-ce pas? le cha es tourne a l’aga- 
cement, on finirait par mal se conduire. Maman Cou- 
peau, muette et raide au fond de létroit cabinet, se 
répandait de plus en plus dans le logement, devenait 
dun poids qui crevait le monde. Et la famille, malgré elle, 
reprenait son train-train, perdait de son respect. 

« Vous mangerez un morceau avec nous, dit Ger- 
vaise 4 Mme Lerat et 4 Mme Lorilleux, lorsqu’elles 
reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous 
quitterons pas. » 

On mis le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant les 
assiettes, songeait aux gueuletons qu’on avait faits la. 
Lantier était de retour. Lorilleux descendit. Un patissier 
venait d’apporter une tourte, car la blanchisseuse n’avait 
pas la téte a s’occuper de cuisine. Comme on s ‘asseyait, 

Boche entra dire que M. Marescot demandait a se pré-_ 
senter, et le propriétaire se présenta, trés grave, avec sa 
large décoration sur sa redingote. Il salua en silence, 

alla droit au cabinet, ow il s’agenouilla. me 

Il était d’une grande piété; il pria d’un air recueillide : 
curé, puis traca une croix en l’air, en aspergeant le corps “= 
avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté v3 
la table, se tenait debout, fortement impressionnée. 
M. Marescot, ayant achevé ses dévotions, passa dans la _ 
boutique et dit aux Coupeau : 
_ « Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Btes-vous 
en mesure? 

Ne monsieur, pas tout a fait, balbutia Ger aise 
Ciesien parler a ga Bs 
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Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous 
arrive... 

— Sans doute, mais Aerts a ses peines, reprit le pro- 
priétaire en élargissant ses doigts immenses d’ancien 
ouvrier. Je suis bien faché, je ne puis attendre davan- 
tage... Si je ne suis pas payé aprés-demain, je serai forcé 
d’avoir recours 4 une expulsion. » 

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette 

‘et Pimplorant. D’un hochement énergique de sa grosse 
téte osseuse, il lui fit comprendre que les supplications 
étaient inutiles. D’ailleurs, le respect di aux morts 
interdisait toute discussion. I] se retira discrétement, 4 
reculons. 

« Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura- 
t-il. Apreés-demain matin, n’oubliez pas. » 

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant 
le cabinet, il salua une derniére fois le corps d’une génu- 
flexion dévote, a travers la porte grande ouverte. 

On mangea d’abord. vite, pour ne pas paraitre y 
prendre du plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, 
envahi d’un besoin de bien-étre. Par moments, la bouche 

oleine, Gervaise ou l’une des deux sceurs se levait, allait 

Jeter un coup d’ceil dans le cabinet, sans méme lacher sa 
serviette; et quand elle se rasseyait, ’achevant sa bouchée, 

les autres la regardaient_ une seconde, ‘pour voir si tout 

_ marchait bien, a cdté. Puis, les dames se dérangérent 

moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait 
fait un baquet de café, et du trés fort, afin de se tenir 

é toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit 


guettait le visage ae Gervaise, parut saisir une occa- 

nm attendue par lui depuis le matin. A propos de la 

eté des propriétaires qui entraient demander de 

nt dans Mi maisons ou il y avait un mort, il dit 
ement : 


o> pee 
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Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répon- 
dit en s’abandonnant : 

« Oui, bien sar, je n’attendrai pas les hommes de 
loi... Ah! j Jen ai plein le dos, plein je dos. » 

Les Lorilleux jouissant a l’idée que la Banban n’au- 
rait plus de magasin, l’approuvérent beaucoup. On ne se 
doutait pas de ce que cotitait une boutique. Si elle ne 
gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle 
n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de 
grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-la a 
Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se main- 
tenait dans -un attendrissement continu, pleurant tout 
seul dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait 
se laisser convaincre, Lantier cligna les yeux, en regar- 
dant les Poisson. Et la grande Virginie intervint, se 
montra trés aimable. . 

« Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais 
la suite du bail, j’arrangerais votre affaire avec le pro- 
priétaire... Enfin, vous seriez toujours plus tranquille. 

— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme 

rise d’un frisson. Je sais ot trouver les termes, si je veux. 
: travaillerai; j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me 
tirer d’embarras. 

— On causera de ¢a plus tard, se hata de dire le cha- 
pelier. Ce n’est pas convenable, ce soir... Plus tard, 


demain, par exemple. » ely 
A ce moment, Mme Lerat, qui était allée dans le 
cabinet, poussa un léger cri. Elle avait eu eur, parce 


qu’elle avait trouvé la chandelle éteinte, brilée jusqu’au “ 
bout. Tout le monde s’occupa a en rallumer une autre; _ 
et l'on hochait la téte, en répétant que ce n’était pas bon 
signe, quand la lumiére s’éteignait auprés d’un mor 
_, La veillée commenga. Coupeau s’était allongé, 
pour dormir, disait-il, pour réfléchir; et il ronflait 
minutes ae Lorsqu’ on envoya Nana coucher ch 
e ae elle se régalait depuis | 
bien chaud dans le grand lit d 
oisson restérent 
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avait fini par faire du vin a la francaise, dans un saladier, 
parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. 
La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie 
. parlait de la campagne : elle aurait voulu étre enterrée 
au coin d’un bois, avec des fleurs des champs sur sa 
tombe. Mme Lerat gardait déja, dans son armoire, le 
drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un 
bouquet de lavande; ‘elle tenait 4 avoir une bonne odeur 
sous le nez, quand “elle mangerait les pissenlits par la 
racine. Puis, sans transition, le sergent de ville raconta 
qu'il avait arrété une grande belle fille le matin, qui 
venait de voler dans la boutique d’un charcutier; en la 
déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé dix 
saucissons pendus autour du corps, devant et derriére. Et, 
Mme Lorilleux ayant dit d’un air de dégoit qu’elle n’en 
mangerait pas, de ces saucissons-la, la société s’était mise 
a rire doucement. La veillée s’égaya, en gardant les 
convenances. Mais comme on achevait le vin a la fran-. 
¢aise, un bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du 
cabinet. Tous levérent la téte, se regardérent. 
_« Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant 
la voix. Elle se vide. » 
_L’explication fit hocher la téte, d’un air rassuré, et la 
compagnie reposa les verres sur la table, 
___ Enfin, les Poisson se retirérent. Lantiér partit avec eux : 
il allait chez son ami, disait-il, pour laisser son lit aux 
_ dames, qui pourraient s’y reposer une heure, chacune a 
son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en répé- 
tant que ca ne lui était pas arrivé depuis son mariage. 
lors, Gervaise et les deux sceurs, restées avec Coupeau 
ndormi, s’organistrent auprés du poéle, sur lequel elles 
ent du café chaud. Elles étaient la, pelotonnées, pliées 
, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du 
ss causer trés bas, dans le grand silence du quartier, 
ne - Lorilleux geignait ; elle n ’avait Lacs de robe noire, 
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noire, cette jupe qu’on lui avait donnée pour sa féte. Ger- 
vaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli a la taille, elle 
pourrait servir.. Mais Mme Lorilleux voulait aussi du 
vieux linge, parlait du lit, de armoire, des deux chaises, 
cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On 
manqua se facher. Mme Lerat mit la paix; elle était 

lus juste : les Coupeau avaient eu la charge de la mére, 
ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, 
elles s’assoupirent de nouveau au-dessus du poéle, dans 
des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement 
longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du 
café, allongeaient la téte dans le cabinet, ob la chandelle, 
qu’on ne devait pas moucher, brilait avec une flamme 
rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux 
de la méche. Vers le matin, elles grelottaient, malgré la 
forte chaleur du poéle. Une angoisse, une lassitude d’avoir 
trop causé, les suffoquaient, la langue séche, les yeux 
malades. Mme Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla_ 
comme un homme; tandis que les deux autres, la téte 
tombée et touchant les genoux, dormaient devant le feu. 
Au petit jour, un frisson les réveilla. La chandelie de 
maman Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme, 
dans Vobscurité, le ruissellement sourd recommensait, 
Mme Lorilleux donna l’explication 4 voix haute, pour 
se tranquilliser elle-méme. 

« Elle se vide », répéta-t-elle, en allumant une autre 
chandelle. 

L’enterrement était pour dix heures et demie. Une 
jolie matinée, 4 mettre avec la nuit et avec la journée de la 
veille! C’est-a-dire que Gervaise, tout en n’ayant pas un 
sou, aurait donné cent francs 4 celui qui serait venu — 
‘prendre maman Coupeau trois heures plus tot. Non, on a_ 
baad aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont 
morts; et méme plus on les aime, plus on voudrait se vite 
débarrasser d’eux, © ati 

Une matinée d’enterrement est par bonheur pice 
istractions. On a toutes sortes de préparatifs a fai 
| d’abord. Puis, ce fut justement le pére Baz 
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le croque-mort du sixiéme, qui apporta la biére et le sac 
de son. II ne dessoulait pas, ce brave homme. Ce jour-la, 
a huit heures, il était encore tout rigolo d’une cuite prise 
la _veille. . 

« Voila, c’est pour ici, n’est-ce pas? » dit-il. 

Et il posa la biére, qui eut un craquement de boite 
neuve. ~ : 

Mais, comme il jetait 4 cété le sac de son, il resta les 
yeux écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Ger- 
vaise devant lui. 

« Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On 
m/’avait dit que c’était pour chez vous. » + 

Il avait déja repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier : 

« Laissez donc ¢a, c’est pour ici. 

— Ah! tonnerre de Dieu! faut s "expliquer! reprit-il 
en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c’est la vieille. » 

Gervaise était devenue toute blanche. Le pére Bazouge 
avait apporté la biére pour elle. I] continuait, se Mmontrant 
_ galant, cherchant a s’excuser : 

_: _ « N’est-ce pas? on racontait hier qu’il y en avait une 
de partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j’avais cru... 
Vous savez, dans notre métier, ces choses-la, ¢a entre 
_ par une oreille et ¢a sort par Vautre... Je vous fais tout de 
méme mon compliment. Hein? le plus tard, c’est encore 
ais meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drdle, ah! 
on, par exemple! » 
Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la 
saisit de ses grandes mains sales, pour l’emporter dans sa 
ite. Déa une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit 
oe en connaitre des femmes, qui le remercieraient, s’il 
montait les prendre. Eh bien! elle n’en était pas 1a, ¢a lui 
ait froid dans Péchine. Son existence s’était gatée, 
ais elle ne voulait pas s’en aller si t6t; oui, elle aimait 

x crever la faim pendant des années, aug de crever 

, Phistoire d’une seconde. ~ 
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Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. 
« Dites donc, ma petite mére, ce sera pour une auire 
fois. Tout 4 votre service, entendez-vous! Vous n’avez 
qu’a me faire signe. C’est moi qui suis le consolateur des 
dames... Et ne crache pas sur le pére Bazouge, parce qu’il 
_en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont 
laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de conti- 
nuer leur dodo a l’ombre. 

— Taisez-vous, pére Bazouge! dit sévérement Loril- 
leux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plai- 
santeries convenables. Si l’on se plaignait, vous seriez 
renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque vous ne res- 
pectez pas les principes. » 

Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit longtemps 
sur le trottoir, qui bégayait : 

« De quoi, les principes!... Il n’y a pas de principes... 
il n’y a pas de principes... il n’y a que l’honnéteté! » 

Enfin, dix heures sonnérent. Le corbillard était en ~ 
retard. I] y avait déj4 du monde dans la boutique, des 
amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, Mme 3 
Gaudron, Mlle Remanjou; et, toutes les minutes, entre _ 
les volets fermés, par l’ouverture béante de la porte, une 
téte d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir sice 
lambin de corbillard n’arrivait pas. La famille, réunie 
dans la piéce du fond, donnait des poignées de main. De 
courts silences se faisaient, coupés de chuchotements- 
rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses. 
brusques de robe, Mme Lorilleux qui avait ,oublié son cae i 
mouchoir, ou bien Mme Lerat qui cherchait un parois- _ 
sien 4 emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au 
milieu du cabinet, devant le lit, la biére ouverte; et 
malgré soi, chacun restait 4 l’étudier du coin de l’e 

_calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne 
drait la-dedans. Tout le monde se regardait, av 
-pensée dans les yeux, sans se la communiquer. M 
_eu une poussée a la porte de la rue. M. Ma 
cer d’une voix grave et contenue, 
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« Les voici! » 

Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre croque- 
morts entrérent 4 la file, d’un pas pressé, avec leurs faces 
rouges et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le 
noir pisseux de leurs vétements, usés et blanchis au 
frottement des biéres. Le _pére Bazouge marchait le 
premier, trés soil et trés convenable; dés qu'il était 
a la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne pronon- 
cérent pas un mot, la téte un peu basse, pesant déja 
maman Coupeau du regard. Et ga ne traina pas, la 
pauvre vieille fut emballée, le temps d’éternuer. Le plus 
petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cer- 
cueil, et l’étalait en le pétrissant, comme s’il voulait faire 
du pain. Un autre, un grand maigre celui-la, l’air farceur, 
venait d’étendre le drap par-dessus. Puis, une, deux, 
allez-y! tous les quatre saisirent le corps, l’enlevérent, 
deux aux pieds, deux 4 la téte. On ne retourne pas plus 
vite une crépe. Les gens qui allongeaient le cou purent 
croire que maman Coupeau était sautée d’elle-méme 
dans la boite. Elle avait glissé 14 comme chez elle, oh! 
tout juste, si juste, qu’on avait entendu son frélement 
contre le bois neuf. Elle touchait de tous les cétés, un 
vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, 
ce qui étonna les assistants; bien sar, elle avait dai dimi- 
nuer depuis la veille. Cependant les croque-morts s’étaient 
relevés et attendaient; le petit louche prit le couvercle, 
pour inviter la famille 4 faire les derniers adieux; tandis 
que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et appré- 
tait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise, 
d’autres encore, se jetérent 4 genoux, embrassérent la 
maman qui s’en allait, avec de grosses larmes, dont les 
es chaudes tombaient et roulaient sur ce visage raidi, 
roid comme une glace. Il y avait un bruit prolongé 
de sanglots. Le couvercle s’abattit, le pére Bazouge 
enfonga ses clous avec le chic d’un. emballeur, deux 
coups pour chaque pointe; et personne ne s’écouta pleurer 
davantage dans ce vacarme de meuble qu’on répare. 
C’était fri. On partait. 
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« S’il est possible de faire tant d’esbroufe dans. un 
moment pareil! » dit Mme Lorilleux 4 son mari, en aper- 
cevant le corbillard devant la porte. 

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripiére 

appelait les garcons de |’épicier, le pt horloger était 
sorti sur le trottoir, les voisins se penchaient aux fenétres. 
Et tout ce monde causait du lambrequin a franges de 
coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux fait de 
payer leurs dettes! Mais, comme le deéclaraient les 
Lorilleux, lorsqu’on a de lorgueil, ¢a sort partout et 
quand méme. 

« C’est honteux! répétait au méme_ instant Gervaise, 
en parlant du chainiste et de sa femme. Dire que ces 
rapiats n’ont pas méme apporté un bouquet de violettes 
pour leur mére! » 

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. 
Mme Lerat avait donné une couronne de fleurs artifi- 
cielles. Et l’on mit encore sur la biére une couronne d’im- 
mortelles et un bouquet achetés par les Coupeau. Les 
croque-morts avaient dai donner un fameux coup. 
d’épaule pour hisser et charger le corps. Le cortége fut 
lent 4 s’organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, 
le chapeau 4 la main, conduisaient le deuil; le premier, . 
dans son attendrissement que deux verres de vin blanc, | 
le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son ~ 
beau-frére, les jambes molles et les cheveux malades. 
Puis marchaient les hommes, M. Madinier, trés grave, _ 
tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche,. 
dont le pantalon jaune fichait un pétard, Lantier, | 
Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore. Les 
dames arrivaient ensuite, au premier rang Mme Lorilleux 
qui trainait la jupe retapée de la morte, Mme Lerat _ 
cachant sous un chale son deuil improvisé, un c 
garni de lilas, et a la file Virginie, Mme Gau 
auconnier, Mlle Remanjou, tout le reste d 
eue. Quand le corbillard s’ébranla et descendit | 

rue de la Goutte-d’Or, au milieu des si 
oups ttre q 
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prirent la téte, deux en avant, les deux autres a droite et 
a gauche. Gervaise était restée pour fermer la boutique. 
Elle confia Nana 4 Mme Boche, et elle rejoignit le convoi 
en courant, pendant que la petite, tenue par la concierge, 
sous le porche, regardait d’un ceil profondément inté- 
ress¢é sa grand-mére disparaitre au fond de la rue, dans 
cette belle voiture. 

Juste au moment ou la blanchisseuse essoufflée rattra- 
pait la queue, Goujet arrivait de son cété. Il se mit avec 
les hommes; mais il se retourna, et la salua d’un signe de 
téte, si doucement, qu’elle se sentit tout d’un coup trés 
malheureuse et qu’elle fut reprise par les larmes. Elle ne 
pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait 
quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait pas pu dire, 
et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mou- 
choir appuyé contre ses yeux. Mme Lorilleux, les joues 
séches et enflammeées, la regardait de cété, en ayant lair 
de l’accuser de faire du genre. 

A Véglise, la cérémonie fut vite baclée. La messe traina 
pourtant un peu, parce que le prétre était trés vieux. 
Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester 
dehors, 4 cause de la quéte. M. Madinier, tout le temps, 
étudia les curés, et il communiquait 4 Lantier ses obser- 
vations : ces farceurs-la, en crachant leur latin, ne 
savaient seulement pas ce quils dégoisaient; ils vous 
enterraient une personne comme A vous l’auraient 
baptisée ou mariée, sans avoir dans le coeur le moindre 
sentiment. Puis, M. Madinier blAma ce tas de cérémo- 
nies, ces lumiéres, ces voix tristes, cet étalage devant les 
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi 
et a l’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, 
car ce fut encore un moment pénible lorsque, la messe 
finie, il y eut un barbotement de priéres, et que les assis- 
tants durent défiler devant le corps, en jetant de eau 
bénite. Heureusement, le cimetiére n’était pas loin, le 
petit cimetiére de la Chapelle, un bout de jardin qui 
s’ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortége y arriva 
débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. 


Se rae 
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La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la 
semelle. Le trou béant, prés duquel on avait posé la 
biére, était déja tout gelé, blafard et pierreux comme une 
carriére 4 platre; et les assistants, rangés autour des mon- 
ticules de gravats, ne trouvaient pas dréle d’attendre par 
un froid pareil, embétés aussi de regarder le trou. Enfin, 
un prétre en surplis sortit d’une maisonnette, il grelottait, 
on voyait son haleine fumer, 4 chaque « de profundis » 
qu il lachait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans 
avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; . 
mais, a cause de la gelée, il ne détachait que de grosses 
mottes, qui battaient une jolie musique la-bas au fond, 
un Se iardement sur le cercueil, une enfilade de 
coups de canon 4 croire que le bois se fendait. On a beau 
étre égoiste, cette musique-la vous casse l’estomac. Les 
larmes recommencérent. On s’en allait, on était dehors, 
ques entendait encore les détonations. Mes-Bottes, souf- 
ant dans ses doigts, fit tout haut une remarque : Ah! 
tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau 
n’allait pas avoir chaud! . 

« Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux 
quelques amis restés dans la rue avec la famille, si vous 
voulez bien nous permettre de vous offrir quelque 
chose... » 

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la’ 
rue Marcadet, A la descente du cimetiére. Gervaise, demeurée 
sur le trottoir, appela Goujet qui s’éloignait, aprés ’avoir 
saluée d’un nouveau signe de téte. Pourquoi n’acceptait-il 2 
pee un verre de vin? Mais il était pressé, il retournaitad 
*atelier. Alors, ils se regardérent un moment sansriendire. _ 

« Je vous demande pardon pour les soixante francs, 
murmura enfin la Hheehieers J’étais comme une felle, 


jai oe a vous... me See 
— Oh! il n’y a pas de quoi, vous étes pardonnée, 
int it le forgeron. Et, vous savez, tout 4 votre 
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Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si 
triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point 
d’accepter son ancienne proposition, de s’en aller avec 

~ lui, pour étre heureux ensemble quelque part. Puis, il lui 
vint une autre mauvaise pens¢e, celle de lui emprunter 
ses deux termes, 4 n’importe quel prix. Elle tremblait, 
elle reprit d’une voix caressante : 

« Nous ne sommes pas fachés, n’est-ce pas? » 

Lui, hocha la téte, en répondant : 

« Non, bien stir, jamais nous ne serons fachés... Seule- 
ment, vous comprenez, tout est fini. » 

Et il s’en alla a grandes enjambées, laissant Gervaise 
étourdie, écoutant sa derniére parole battre dans ses 
oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant 
chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au 
fond d’elle : « Tout est fini, eh bien, tout est fini; je n’ai 

_ plus rien a faire, moi, si tout est « fini »! Elle s ’assit, elle 

avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre 

- plein qu’elle trouva devant elle. 

C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle A plafond 
bas, eccupée par deux grandes tables. Des litres, des 

_ quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois 

assiettes, s’étalaient a la file. 

_ La société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans’ 
- couverts. Plus loin, prés du poéle qui ronflait, les quatre 

_ croque-morts achevaient de déjeuner. 

« Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son 

tour. Les vieux font de la place aux jeunes... Ca va vous’ 

-sembler bien vide, votre logement, uand vous rentrerez. 

- Oh! mon frere donne congé, dit vivement Mme Lo- 

. C’est une ruine, cette boutique. » 

On avait‘travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait 
céder le bail. Mme Lerat elle-méme, trés bien avec Lan- 
et Virginie depuis quelque temps, chatouillée par — 

quwils devaient avoir un béguin l’un pour I’autre,* 
de faillite et de prison, en prenant des airs rs. 
at, le zingueur 
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« Ecoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux 
que tu m’écoutes! Ta sacrée téte fait toujours des siennes. 
Mais, cette fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis! 

— Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de 
bonnes paroles! Il faudrait un maillet pour lui entrer ga 
dans le crane. » 

Et tous deux tapérent un instant sur elle. Ca n’empé- 
chait pas les machoires de fonctionner. Le brie disparais- 
sait, les litres coulaient comme des fontaines. Cependant, 
Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne répondait rien, 
la bouche toujours pleine, se dépéchant, comme si elle 
avait eu trés faim. Quand ils se lassérent, elle leva douce- 
ment la téte, elle dit : 

« En voila assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la 
boutique! Je n’en veux plus... Comprenez-vous, je m’en 
fiche! Tout est fini! » 

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa 
sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient 
de répondre des deux termes arriérés. D’ailleurs, Boche 
acceptait arrangement, d’un air d’importance, au. nom 
du propriétaire. I] loua méme, séance tenante, un loge- 
ment aux Coupeau, le logement vacant du sixiéme, 
dans le corridor des Lorilleux. Quant 4 Lantier, mon 
Dieu! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne génait 
pas les Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ¢a ne le | 
génait pas du tout; on s’entend toujours entre amis, 
malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se ae 
davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin — 
sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine de 
fromage de Brie; il se renversait, il la mangeait dévote- 
ment, le sang sous la peau, bralant d’une joie sournoise, — 
clignant les yeux pour guigner tour a tour Gervaise et 


« Eh! pére Bazouge! appela Coupeau, venez done 
-boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous somm. 
tous des travailleurs. » 

es quatre croque-morts, qui s’ en allaient, rentr 
trinquer avec la société. Ce n —_ pen un; pepe : 
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mais la dame de tout 4 l’heure pesait son poids et valait 
bien un verre de vin. Le pére Bazouge regardait fixement 
la blanchisseuse, sans lacher un mot déplacé. Elle se leva 
mal a l’aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se 
cocarder. Coupeau, soil comme une grive, recommen- 
cait a viauper et disait que c’était le chagrin. 

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle 
resta abétie sur une chaise. I] lui semblait que les piéces 
étaient désertes et immenses. Vrai, ca faisait un fameux 
débarras. Mais elle n’avait bien sir pas laissé que maman 
Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue 
Marcadet. I] lui manquait trop de choses, ¢a devait étre 
un morceau de sa vie 4 elle, et sa boutique, et son orgueil 


_de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait 
-enterrés ce jour-la. Oui, les murs étaient nus, son coeur 


aussi, c’était un déménagement complet, une dégringo- 
lade dans le fossé. Et elle se sentait trop lasse, elle se 
ramasserait plus tard, si ‘elle pouvait. ; 

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. 
Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa 
mére essaya de lui faire peur; mais la petite était trés pré- 
coce, les morts lui causaient seulement une grosse curiosité; 


si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui per- 
‘mettre de s’allonger a la place de maman Coupeau. Elle 


_ aimait les grands lits, cette gamine; elle s’étalait, elle se. 


_ roulait. Cette nuit-la, elle dormit joliment bien, dans la 


bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume. 


LE nouveau logement des Coupeau se trouvait au _ 
sixiéme, escalier B. Quand on avait passé devant MlleRe- | 
manjou, on prenait le corridor, 4 gauche. Puis, il fallait 
~ encore tourner. La premiére porte était celle des Bijard. 
Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit 
escalier qui montait a la toiture, couchait le pére Bru. 
Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. _ 
Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une 
chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n *y 
avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant Ss, 
d’étre chez les Lorilleux, tout au bout. = 
Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau 
perchaient 14, maintenant. Et encore la chambre était-_ 
elle large comme la main. I] fallait y faire tout, dormir, — 
manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait 
juste; elle devait se déshabillér chez son pére et sa mér 
“et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu 
n’étouffat pas. C’était si petit, que Gervaise avait 
des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne ee 
vanes pe caser. are — la table, gates ees) le | 
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devenait trés grosse, elle n’avait pas la place de ses 
coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir. 
Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleu- 

- rait. Ga lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se 
remuer chez elle, aprés avoir toujours été au large. 
Elle suffoquait, elle restait 4 la fenétre pendant des 
heures, écrasée entre le mur et la commode, a prendre 
des torticolis. La seulement elle respirait. La cour, pour- 
tant, ne lui inspirait guére que des idées tristes. En face 
d’elle, du cété du soleil, elle apercevait son réve d’autre- 
fois, cette fenétre du cinquiéme ou des haricots d’Espagne, 

a chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur 
~-un berceau de ficelles. Sa chambre, 4 elle, était du cété 
de l’ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. 
Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était 
guére l’existence qu’elle avait espérée. Au lieu d’avoir des 
fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne 
sont pas propres. Un jour, se penchant, elle eut une drole 
de sensation, elle crut se voir en personne la-bas, sous le 
porche, prés de la loge du concierge, le nez en lair, 
examinant la maison pour la premiére fois; et ce saut de 

_ treize ans en arriére lui donna un élancement au coeur. 
_ La cour n’avait pas changé, les fagades nues 4 peine plus 
-noires et plus Iépreuses; une puanteur montait des 

_ plombs rongés de rouille; aux cordes des croisées, 
_ séchaient des linges, des couches d’enfant emplatrées 
_ d@ordure; en bas, le pavé défoncé restait sali des escar- 
__ billes de charbon du serrurier et des copeaux du menui- 
_ sier; méme, dans le coin humide de la fontaine, une mare 
ilée de la teinturerie avait une belle teinte bleue, 
bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, 
tte heure, se sentait joliment changée et décatie. 
2 n’était plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel, 
tente et courageuse, ambitionnant un bel apparte- — 
e était sous les toits, dans 1 des pouilleux, 
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Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, 
les commencements du ménage, dans le nouveau loge- 
ment, ne se présentérent pas mal. L’hiver était presque 
fini, les quatre sous des meubles cédés 4 Virginie avaient 
facilité l’installation. Puis, dés les beaux jours, il arriva 
une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller 
travailler en province, a Etampes; et la, il fut prés de 
trois mois, sans se soiler, guéri un moment par l’air de 
la campagne. On ne se doute pas combien ca désaltére 
les morpards de quitter l’air de Paris, ou il y a dans les 
rues une vraie fumée d’eau-de-vie et de vin. A son 
retour, il était frais comme une rose, et il rapportait 
quatre cents francs, avec lesquels ils payérent les deux 
termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient C 
répondu, ainsi que d’autres petites dettes du quartier, 
les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues ou 
elle ne passait plus. Naturellement, elle s’était mise 
repasseuse 4 la journée. Mme Fauconnier, trés bonne 
femme pourvu qu’on la flattat, avait bien voulu la 
reprendre. Elle lui donnait méme trois francs, comme 
a une premiére ouvri¢re, par égard pour son ancienne 
position de patronne. Aussi le ménage_ semblait-il 
devoir boulotter. Méme, avec du travail et de l’économie, 
Gervaise voyait le jour ot ils pourraient tout payer et 
s’arranger un petit train-train supportable. Seulement, 
elle se promettait ¢a, dans la fiévre de la grosse somme __ 
gagnée par son mari. A froid, elle acceptait le temps 
comme il venait, elle disait que les belles choses ne 
duraient’ pas. r i ae 

Ce dont les Coupeau eurent le plus a souffrir alors, ce 
fut de voir les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils) | 


=] 


n’étaient point trop jaloux de leur naturel mais on les © 
agacait, on s’émerveillait exprés devant eux sur | 
embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surto 
les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais or 
n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlai 
“état de saleté ot les Poisson avaient trouvé les 

5 aient que le lessivage seul était monté 
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francs. Virginie, aprés des hésitations, s’était décidée 
pour un petit commerce d’épicerie fine, des bonbons, du 
- chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement 
. conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des 
sommes énormes 4 gagner dans la friandise. La boutique 
fut peinte en noir, et relevée de filets jaunes, deux cou- 
leurs distinguées. Trois’ menuisiers travaillérent huit 
' jours 4 l’agencement des casiers, des vitrines, un comp- 
toir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les 
confiseurs. Le petit héritage, que Poisson tenait en 
réserve, dut étre rudement écorné. Mais Virginie triom- 
phait, et les Lorilleux, aidés des-portiers, n’épargnaient 
pas 4 Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés 
quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’étre 
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent 
vos souliers et vous écrasent. 
Il y avait aussi une question d’homme la-dessous. On 
affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier 
déclarait ¢a trés bien. Enfin, ca mettait un peu de morale 
dans la rue. Et tout ’honneur de la séparation revenait 
a ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. 
On donnait des détails, il avait di calotter la blanchis- 
seuse pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée 
aprés lui. Naturellement, personne ne disait la vérité 
vraie; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop 
simple et pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier 
avait en effet quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne la tenait 
_ plus a sa disposition, le jour et la nuit; mais il montait 
_ pour sar la voir au sixiéme, quand l’envie l’en prenait, 
’ car Mlle Remanjou le rencontrait sortant de chez les 
_ Coupeau 4 des heures peu naturelles. Enfin, les rapports 
ontinuaient de bric et de broc, va comme je te pousse, 
que l’un nil’autre y edt beaucoup de plaisir; un reste 
habitude, des complaisances réciproques, pas davantage. 
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et ¢a se trouvait indiqué, puisqu’elle remplagait Gervaise 
en tout et pour tout, dans le logement. I] courait juste- 
ment une blague; on prétendait qu’une nuit il était allé 
chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il avait 
ramené et gardé Virginie sans la reconnaitre avant le petit 
jour, 4 cause de l’obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais 
il n’était réellement pas si avancé, il se permettait 4 peine 
de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas 
moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de 
Mme Poisson avec attendrissement, espérant la rendre 
jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que 
jamais ils n’avaient vu un plus beau couple. Le dréle, 
dans tout ¢a, c’était que la rue de la Goutte-d’Or ne 
semblait pas se formaliser du nouveau ménage 4 trois; 
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce 
pour Virginie. Peut-étre lindulgence souriante de la 
rue venait-elle de ce que le mari était sergent de ville. 
Heureusement, la jalousie ne tourmentait guére Ger- 
vaise. Les infidélités de Lantier la laissaient bien calme, 
parce que son coeur, depuis longtemps, n’était plus pour 
rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans chercher 
4 les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du cha- 
pelier avec toutes sortes de filles, les premiers chiens 
coiffés qui passaient dans la rue; et ¢a lui faisait si peu 
d’effet, qu’elle avait continué d’étre complaisante, sans 
méme trouver en elle assez de colére pour rompre. Cepen- | 
dant, elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguinde 
son amant. Avec Virginie, c’était autre chose. Is avaient 
inventé ¢a dans le seul but de la taquiner tous les deux; et 
si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. 
Aussi, lorsque Mme Lorilleux ou quelque autre méchante_ 
béte affectait en sa présence de dire que Poisson ne pou- > 
vait plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle — 
toute blanche, la poitrine arrachée, une bréilure dans 
Pestomac. Elle pingait les lévres, elle évitait de se facher, 
ne voulant pas donner ce plaisir 4 ses ennemis. Mais 
dut quereller Lantier, car Mlle Remanjou crut di 
2 ‘un soufflet, un aprés-midi; d’ailleurs, 
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certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler 
pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le 
train-train parut recommencer, comme si de rien n était. 
La blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant 
devant un crépage de chignons, désireuse de ne pas gater 
sa vie davantage. Ah! elle n’avait plus vingt ans, elle 
n’aimait plus les hommes, au point de distribuer des 
fessées pour leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seu- 
lement, elle additionnait ¢a avec le reste. 

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas 
voulu voir le cocuage chez lui, rigolait 4 mort de la paire 
de cornes de Poisson. Dans son ménage, ¢a ne comptait 
pas; mais, dans le ménage des autres, ¢a lui semblait farce, 
et il se donnait un mal du diable pour guetter ces acci- 
dents-la, quand les dames des voisins allaient regarder . 
la feuille 4 l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ca por- 

_ tait une épée, ga se permettait de bousculer le monde sur 
_. les trottoirs! Puis, Coupeau poussait le toupet a plaisan- 
ter Gervaise. Ah bien! son amoureux la lachait joliment! 
Elle n’avait pas de chance : une premiere fois, les forge- 
rons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde, c’étaient 
les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle 
: - s’adressait aux corps d’états pas sérieux. Pourquoi ne 
we. prenait-elle as un macon, un homme d’attache, habitué 
we a gAcher solidement son platre? Bien’ sir, il disait ces 
-_ choses en matiére de rigolade, mais Gervaise n’en deve- 
ait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait de ses 
_ petits yeux gris, comme sll avait. voulu lui entrer les 
roles avec une vrille. Lorsqu’ il abordait le chapitre des 
stés, elle ne savait jamais s’il parlait pour rire ou pour 
bon. Un homme qui se sotile d’un bout de l’année a 
e n’a plus la téte a lui, et il y a des maris, trés 
A vingt ans, que la boisson rend trés coulants 
e sur le chapitre de la fidélité conjugale. : 
lait voir Coupeau craner dans la rue de la Gou 
PEpene, Poi -cocu. em 1 ait 
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le temps, c’était apparemment qu’il n’aimait pas les - 
potins. Chacun connait son chez-soi et se gratte ot ¢a le 
démange. Ca ne le démangeait pas, lui; il ne pouvait 
pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien, 
et le sergent de ville, est-ce qu’il entendait? Pourtant ¢a 
y était, cette fois; on avait vu les amoureux, il ne s’agis- 
sait plus d’un cancan en l’air. Et il se fachait, il ne com- 
prenait pas comment un homme, un fonctionnaire du 
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. 
Le sergent de ville devait aimer la resucée des autres, 
voila tout. Les soirs ou Coupeau s’ennuyait, seul avec 
sa femme dans leur trou, sous les toits, ga ne l’empé- 
chait pas de descendre chercher Lantier et de l’amener 
de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le 
camarade n’était plus la. Il le raccommodait avec Ger- 
vaise, sil les voyait en froid. Tonnerre de Dieu! est-ce 
qu’on n’envoie pas le monde 4a la balancoire, est-ce qu’il 
est défendu de s’amuser comme on I’entend? I] ricanait, 
des idées larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de 
pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier, 
pour embellir la vie. Et c’était surtout ces soirs-la que 
Gervaise ne savait plus s’il parlait pour rire ou pour de 
bon. 

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. 
Il se montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait 
empéché des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le 
bon accord des deux ménages entrait dans son contente- - 
ment. Grace aux regards tendres et fermes dont il sur- 
veillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours 
Pune pour l’autre une grande amitié. Lui, régnant sur la © 
blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha,  __ 
s’engraissait de sa roublardise. Ce méatin-lA digérait 
encore les Coupeau qu’il mangeait déja les Poisson. Oh! _ 
ga ne le génait guére! une boutique avalée, il entamait 
une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les hommes de 
cette espéce qui aient de la chance. Sh hee S 
Ce fut cette année-la, en juin, que Nana fit sa premi 
communion. Elle allait sur ses treize ans, grande d 


be 
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comme une asperge montée, avec un air d’effronterie; 
année précédente, on l’avait renvoyée du catéchisme, 
A cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé ’admettait 
cette fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de 
lAcher sur le pavé une paienne de plus. Nana dansait de 
joie en pensant a la robe blanche. Les Lorilleux, comme 
parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau 
dont ils parlaient dans toute la maison; Mme Lerat 
devait donner ,le voile et le bonnet, Virginie la bourse, 
Lantier le paroissien; de fagon que les Coupeau atten- 
daient la cérémonie sans trop s’inquiéter. Méme les Pois- - 
son, qui voulaient pendre la crémaillére, choisirent juste- 
ment cette occasion, sans doute sur le conseil du chape- 
lier. Ils invitérent les Coupeau et les Boche, dont 
la petite faisait aussi sa premiére communion. Le soir, 
on mangerait chez eux un gigot et quelque chose 
autour. are 
Justement, la veille, au moment ot Nana émerveillée 
regardait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau 
rentra dans un état abominable. L’air de Paris le repre- 
nait. Et il attrapa sa femme et |’enfant, avec des raisons 
@ivrogne, des mots dégodtants qui n’étaient pas a dire 
_ dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-méme devenait 
mal embouchée, au milieu des conversations sales qu’elle 
-enmtendait continuellement. Les jours de dispute, elle 
traitait trés bien sa mére de chameau et de vache. 
_ « Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, 
‘tas de rosses!... En voila des femelles avec leurs chiffons! 
Je m/’assois sur les affutiaux, vous savez, si je n’ai pas ma 
upe! PE 
_ — Quel lavement, quand il est paf! » murmura Ger- 
_ vaise impatientée. 
' Et, se tournant vers lui : 
__ « Elle chauffe, tu nous embétes. » j a 
faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ¢a gentil, 
. Elle continuait 4 regarder les cadeaux sur la _ 
2, en affectant de baisser les yeux et de ne pas _ 
les ‘vilains ‘propos seton hee Mae 
: ee Er : 
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gueur €tait joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui 
parlait dans le cou. 

« Je t’en ficherai, des robes blanches! Hein? c’est 
encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec 
des boules de papier, comme l’autre dimanche?... Oui, 
oui, attends un peu! Je te vois bien tortiller ton derriére. ~ 
Ca te chatouille, les belles frusques. Ga te monte le 
coco... Veux-tu décaniller de la, bougre de chenillon! 
Retire tes patoches, colle-moi ¢a dans un tiroir, ou je te 
débarbouille avec! » 

Nana, la téte basse, ne répondait toujours rien. Elle 
avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait 4 sa 
mére combien ¢a coitait. Et, comme Coupeau allongeait 
la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le 
repoussa en criant : | 

« Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, 
elle ne fait rien de mal. » 

Alors le zingueur lacha tout son paquet. 

« Ah! les garces! La mére et la fille, ga fait ee paire. 
Et c’est du propre d’aller manger le Bon Dieu en gui- 
gnant les hommes. Ose donc dire le contraire, "petites: |: 
salope! Je vas t’habiller avec un sac, nous verrons si ¢a 


_ te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dégoiter, 
- toi et tes curés. Est-ce que j’ai besoin qu ontedonnedu 
vice? Nom de Dieu! voulez-vous m’écouter, toutes les 
‘deux! » —— 
Et, du coup, Nana furieuse se fouraa,; pendant ue 
Gervaise devait étendre les bras, afin de protéger les _ 
affaires que Coupeau parlait de déchirer. L’enfant — RS 


regarda son pére fixement; puis, oubliant la modestie — = 

recommandée par son confesseur BARS te 
« Cochon! » dit-elle les dents serrées. 

Dés que le zingueur eut mangé sa soupe, il ron. 
smain, il s’éveilla trés bon enfant. I] avait un reste d 

tout juste de quoi étre aimable. II assista a la 

la petite, attendri par la robe blanche, tro 
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pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il fallait 
voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés de 
mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et 
qu’elle apercut sur le seuil de la loge Pauline, également 
habillée, elle s’arréta, l’enveloppa d’un regard clair, puis 
se montra trés bonne, en la trouvant moins bien mise 
qu’elle, arrangée comme un paquet. Les deux familles 
partirent ensemble pour l’église. Nana et Pauline mar- 
chaient les premiéres, le paroissien 4 la main, retenant 
leurs voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, 
crevant de plaisir A voir les gens sortir des boutiques, 
faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur 
passage qu’elles étaient bien gentilles. Mme Boche et 
Mme Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se commu- 
niquaient leurs réflexions sur la Banban, une mange-tout, 
dont la fille n’aurait jamais communié€ si les parents ne lui 
avaient tout donné, oui, tout, jusqu’a une chemise neuve, 
par respect pour la sainte table. Mme Lorilleux s’occu- 
pait surtout de la robe, son cadeau:a elle, foudroyant 
Nana et l’appelant « grande sale », chaque fois que 
Penfant ramassait la poussiére avec sa jupe, en s’appro- 
chant trop des magasins. 

A Péglise, Coupeau pleura tout le temps. C’était béte, 
mais il ne pouvait se retenir. Ca le saisissait, le curé 
faisant les grands bras, les petites filles pareilles a des 
anges défilant les mains jointes; et la musique des orgues 
lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de |’encens 
lobligeait 4 renifler, comme si on lui avait poussé un bou- 
quet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au 
coeur. Il y eut particulitrement un cantique, quelque 
chose de suave, pendant que les gamines avalaient le Bon 
Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson 
tout le long de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les per- 
sonnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, 
c’était un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seule- 
ment, au sortir de l’église, quand il alla prendre un canon 
avec Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le bla- 
guait, il se facha, il accusa les corbeaux de briler chez eux 
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des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, aprés 
tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient fondu, ca 
prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la 
poitrine. Et il commanda une autre tournée. 

Le soir, la crémaillére fut trés gaie, chez les Poisson. 
L’amitié régna sans un accroc, d’un bout a l’autre du 
repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe 
ainsi sur de bonnes soirées, des heures ot l’on s’aime 
entre gens qui se détestent. Lantier, ayant a sa gauche 
Gervaise et Virginie 4 sa droite, se montra aimable pour 
toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui 
veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait 

- Sa réverie calme et sévére de sergent de ville, son habi- 
tude de ne penser 4 rien, les yeux voilés, pendant ses 
longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la 
féte furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles — 
on avait permis de ne pas se déshabiller; elles se tenaient 
raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on 
leur criait, 4 chaque bouchée, de lever le menton, pour 
avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout 
son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la désha- 
billa, on lava immédiatement le corsage dans un verre 
d’eau. 

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir des 
enfants. Mme Boche avait fait son choix, Pauline allait 
entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent; 
on gagnait la-dedans des cinq et six francs. Gervaise ne 
savait pas encore, Nana ne montrait aucun gott. Oh! 
elle galopinait, elle montrait ce gott; mais, pour le reste, __ 
elle avait des mains de beurre. LUSGE oS 9 

« Moi, a votre place, dit Mme Lerat, j’en ferais un 
fleuriste. C’est un état propre et gentil. Ned 
_ — Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des M 
_ couche-toi-la. — x pag 
_ — Eh bien, et moi! reprit la grande veuve, le 
es. Vous étes galant. Vous savez, je ne suis “a 
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Mais toute la société la fit taire. 

« Madame Lerat, oh! madame Lerat! » 

Et on lui indiquait du coin de l’ceil les deux premiéres 
communiantes qui se fourraient le nez dans leurs.verres 
pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mémes 
avaient choisi jusque-la les mots distingués. Mais Mme Le- 
rat n’accepta pas la legon. Ce qu’elle venait de dire, elle 
Vavait entendu dans tee meilleures sociétés. D’ailleurs, 
elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait souvent 
compliment de la fagon dont elle parlait de tout, méme 
devant des enfants, sans jamais blesser la décence. 

« Il y a des femmes trés bien parmi les fleuristes, 
apprenez ¢a! criait-elle. Elles sont faites comme les autres 
femmes, elles n’ont pas de la peau partout, bien sar. 
Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec goit, 

uand elles ont une faute a faire... Oui, ga leur vient des 
eurs. Moi, c’est ce qui m’a conserveée... 

— Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n’ai pas de 
pepuenance pour les fleurs. Il faut que ga plaise 4 Nana, 
ee avantage; on ne doit pas contrarier les enfants sur 
a vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la béte, réponds. 
Ca te plait-il, les fleurs? » 

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait 
des miettes de gateau avec son doigt mouillé, qu’elle 
sugait ensuite. Elle ne se dépécha pas. Elle avait son rire 

-vicieux. 

« Mais oui, maman, ga me plait », finit-elle pa 
déclarer. ) 

Alors, Vaffaire fut tout de suite arrangée. Coupeau 

-voulut bien que Mme Lerat emmenat l’enfant a son 


atelier, rue du Caire, dés le lendemain. Et la société 


parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que 


nduire une maiso 


et des 
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_ taient lune contre l’autre, le coeur gonflé d’étre des 
femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. 
Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier 
les plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient ‘pas 
déja des petits maris. Et l’on fit avouer de force 4 Nana 
quelle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la 
patronne de sa mére. 

« Ah bien! dit Mme Lorilleux devant les Boche, 
comme on partait, c’est notre filleule, mais du moment 
ou ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre 
parler d’elle. Encore une roulure pour les boulevards... 
Elle leur chiera du poivre, avant six mois. » 

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que | 
tout avait bien marché et que les Poisson n’étaient pas 
de méchantes gens. Gervaise trouvait méme la boutique 
proprement arrangée. Elle s’attendait 4 souffrir, en pas- 
sant ainsi la soirée dans son ancien logement, ot d’autres 
se carraient a cette heure; et elle restait surprise de n’avoir 
pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda 
a sa mére si la robe de la demoiselle du second, qu’on 
avait mariée le mois dernier, était en mousseline comme . 
la sienne. 

Mais ce fut 1a le dernier beau jour du ménage. Deux 
années s’écoulérent pendant lesquelles ils s’enfoncérent — 
de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils_ __ 
mangeaient du pain au beau temps, les fringales arrivaient. _ 
avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les 
diners par coeur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. _ 
Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous ia 

orte, et il apportait tous les maux, le chémage des ate- 
iers, les fainéantises engourdies des gelées, la misére 
noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent 
encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du 
poéle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le Bs 
second hiver, le poéle ne se dérouilla seulement pas, il 
glagait la piéce de sa mine lugubre de borne de fonte. _ 
Et ce*qui leur cassait les jambes, ce qui les extermina: 
-dessus tout de payer leur terme. Oh! le ter ‘ 
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de janvier, quand il n’y avait pas un radis a la maison ~ 
et que le pére Boche présentait la quittance! Ca soufflait 
davantage de froid, une tempéte du Nord. M. Marescot 
arrivait, le samedi suivant,.couvert d’un bon paletot, © 
ses grandes pattes fourrées dans des gants de laine; et 
il avait toujours le mot d’expulsion a la bouche, pendant 
que la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait 
un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer 
le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était le 
terme qui vidait le buffet et le poéle. Dans la maison 
entiére, d’ailleurs, une lamentation montait. On pleurait 
a4 tous les étages, une musique de malheur ronflant le long 
de l’escalier et des corridors. $i chacun avait eu un mort 
chez lui, ga n’aurait pas produit un air d’orgues aussi 
abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin 
des fins, la vie impossible, l’écrasement du pauvre monde. 
La femme du troisiéme allait faire huit jours au coin de la 
rue Belhomme. Un ouvrier, le magon du cinquiéme, 
avait volé chez son patron. 

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre a eux 
seuls. L’existence a beau étre dure, on s’en tire toujours, 
lorsqu’on a de lordre et de |’économie, témoin les Loril- 
leux qui allongeaient leurs termes réguliérement, pliés 

_ dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-la, vrai- 
ment, menaient une vie d’araignées maigres, 4 dégoiter 
du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; 
elle dépensait méme pas mal pour son entretien. Gervaise, 
chez Mme Fauconnier, finissait par étre mal regardée. 

_ Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait ’ou- 
__-vrage, au point que la patronne I’avait réduite a quarante 
_ sous, le prix des gacheuses. Avec ¢a, trés fiére, trés suscep- 
_ tible, jetant a la téte de tout le monde son ancienne posi- 
_ tion de femme établie. Elle manquait des journées, elle 
-quittait l’atelier, par coup de téte : ainsi, une fois, elle 
tait trouvée si vexée de voir Mme Fauconnier prendre 
Mme Putois chez elle, et de travailler ainsi coude a 
ude avec son ancienne ouvriére, : 
aru de quinze jours. Aprés ces for 
ee er on 
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nait par charité, ce qui l’aigrissait davantage. Naturelle- 
ment, au bout de la semaine, la paie n’était pas grasse; 
et, comme elle le disait amérement, c’était elle qui fini- 
rait un samedi par en redevoir a la patronne. Quant a 
Coupeau, il travaillait peut-étre, mais alors il faisait, 
pour sir, cadeau de son travail au gouvernement; car 
Gervaise, depuis l’embauchage d’Etampes, n’avait pas 
revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte- 
touche, elle ne lui regardait plus les mains, quand il 
rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides, 
souvent méme sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait 
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de cama- 
rade le lui avait fait. Les premiéres fois, il établissait des 
comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une 
souscription, des vingt francs coulés de sa poche par un 
trou qu’il montrait, des cinquante francs dont il arrosait 
des i ttes imaginaires. Puis, il ne s’était plus géné. 
L’argent s’évaporait, voila! I] ne lavait plus dans la 
poche, il lavait dans le ventre, une autre fagon pas 
dréle de le rapporter a sa bourgeoise. La blanchisseuse, 
sur les conseils de Mme Boche, allait bien parfois guetter 
son homme a la sortie de Vatelier, pour pincer le magot 
tout frais pondu; mais ¢a ne Pavancait guére, des cama- 
rades prévenaient Coupeau, l’argent filait dans les souliers 
ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Mme Bo- 
che était trés maligne sur ce chapitre, parce que Boche~ 
lui faisait passer au bleu des piéces de dix francs, des 
cachettes destinées 4 payer des lapins aux dames aimables 
de sa connaissance; elle visitait les plus petits coins de 
ses vétements, elle trouvait généralement la piéce qui 
manquait a l’appel dans la visiére de la casquette, 
cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah! ce n’était pas le — 
zingueur qui ouatait ses frusques avec de l’or! Lui, se le 
mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas _ 
-. Pas dre ses ciseaux et lui découdre la peau du v 
i c’etait la faute du ménage, s’il dégringol 
_ saison. Mais ce sont des choses qu’ on : 
surtou quand on eau la crotte. Us a cusa: 
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la malchance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait. 

Un vrai bousin, leur chez-eux, 4 cette heure. La journée 

entiére, ils s*empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient 

pas encore, a peine quelques claques parties toutes seules 

dans le fort des disputes. Le plus triste était qu’ils avaient 

ouvert la cage 4 l’amitié, les sentiments s’étaient envolés 

‘comme des serins. La bonne chaleur des péres, des méres 

et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en 

tas, se retirait d’eux, les laissait grelottants, chacun dans 

son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, res- 

taient pareils a des crins, s’avalant pour un mot, avec de la 

haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose 

avait cassé, le grand ressort de la famille, la mécanique 

qui, chez les gens heureux, fait battre les coeurs ensemble. 

Ah! bien sir, Gervaise n’était plus remuée comme autre- 

fois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttiéres, 

a des douze et des quinze métres du trottoir. Elle ne 

Vaurait pas poussé elle-méme; mais sil était tombé 

naturellement, ma foi! ¢a aurait débarrassé la surface 

de la terre d’un pas grand-chose. Les jours ot le torchon 

brilait, elle criait qu’on ne le lui rapporterait donc 

jamais sur une civiére.. Elle attendait ¢a, ce serait son 

bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce 

soulard? a la faire pleurer, a lui manger tout, a la pousser 

au mal. Eh bien! des hommes si peu utiles, on les jetait 

E le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la 

_ polka de la délivrance. Et lorsque la mére disait : « Tue! » 

la fille répondait : « Assomme! » Nana lisait les accidents, 

_ dans le journal,: avec des réflexions de fille dénaturée. 

Son pére avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait 

__ -renversé, sans seulement le dessouler. Quand’ donc 
-__crévera-t-il, cette rosse? Pai 


Gervaise souffrait encore des faims 
raler autour d’elle. Ce coin de la m 
oullleux, ou trois ou quatre mén: 
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souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y 
avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient 
creux, comme des ventres vides. Par moments, des dan- 
ses s’élevaient, des larmes de femmes, des plaintes de 
mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour 
tromper leur estomac. On était 14 dans une crampe au 
gosier générale, baillant par toutes ces bouches tendues ; 
et les poitrines se creusaient, rien qu "a respirer cet 
air, ol les moucherons eux-mémes n’auraient pas pu 
vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de Ger- 
vaise était surtout le pére Bru, dans son trou, sous le 
petit escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y 
mettait en boule, pour avoir moins froid; il restait des 
journées sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le 
faisait méme plus sortir, car c’était bien inutile d’aller 
gagner dehors de l’appétit, lorsque personne ne l’avait 
invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou 
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient “3 
s'il n’était pas fini. Non, il vivait quand méme, spas beau- 
coup, mais un peu, d’un ceil seulement; jusqu’a la mort 
qui loubliait! Gervaise, dés qu’elle avait du pain, lui 
jetait des croites. Si elle devenait mauvaise et détestait 
les hommes, a4 cause de son mari, elle plaignait toujours — 
bien sincérement les animaux; et le pére Bru, ce pauvre. 
vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus 
tenir un outil, était comme un chien pour elle, une béte _ 
hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient méme- 


pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids — + 


sur le coeur, de le savoir continuellement 1a, de l’autre ~ 


cété du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se — a8 


_ nourrissant uniquement de lui-méme, retournant 4 la © 
taille d’un enfant, ratatiné et desséché a la maniére des 
oranges qui se racornissent sur les cheminées. ae 
_» La blanchisseuse souffrait également beaucoup d 
_ voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloiso 
mince, séparait les deux chambres. Il ne pouv: 
I doigt dans la bouche sans qu’elle I’ 
, | soir, elle suivait ma. 
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ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur 
la commode comme une pelletée de terre, le manteau 
noir accroché et frélant le mur avec le bruit d’ailes d’un 
oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de - 
la piéce et l’emplissant d’un déballage de deuil. Elle 
l’écoutait piétiner, s’inquiétait au moindre de ses mou- 
vements, sursautait s’il se tapait dans un meuble ou s'il 
bousculait sa vaisselle. Ce sacré sofilard était sa préoc- 
cupation, une peur sourde mélée a une envie de savoir. 
Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la téte sens devant 
dimanche, toussait, crachait, chantait la mére Godichon, 
lachait des choses pas propres, se battait avec les quatre 
murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute 
pale, A se demander quel négoce il menait 1a; elle avait | 
des imaginations atroces, elle se fourrait dans la téte 
qu'il devait avoir apporté un mort et qu’il le remisait 
sous son lit. Mon Dieu! les journaux racontaient bien 
une anecdote, un employé des pompes funébres qui col- 
lectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire 
de s’éviter de la peine et de faire une seule course au cime- 
tiére. Pour sir, quand Bazouge arrivait, ga sentait le 
mort a travers la cloison. On se serait cru logé devant le 
Pére-Lachaise, en plein royaume des taupes. Il était 
effrayant, cet animal, a rire continuellément tout seul, 
comme si sa profession l’égayait. Méme, quand il avait 
fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il ronflait d’une 
fagon extraordinaire, qui coupait la respiration 4 la 
_ blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l’oreille, 
elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin. 

3 Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se 
% trouvait attirée jusqu’a coller son oreille contre le mur, 
pour mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait l’effet 
que les beaux hommes font aux femmes honnétes : elles 
voudraient les tater, mais elles n’osent pas; la bonne — 
ion les retient. Eh bien, si la peur ne l’avait pa 
ervaise a . 
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dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui 
' demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le 
croque-mort d’a cété. Elle se fachait, parlait de démé- 
nager, tant ce voisinage la répugnait; et, malgré elle, 
dés que le vieux arrivait avec son odeur de cimetiére, 
elle retombait a ses réflexions, et prenait lair allumé et 
craintif d’une épouse qui réve de donner des coups de 
canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois 
de Vembailer, de ’'emmener avec lui quelque part, sur 
un dodo ow la jouissance du sommeil est si forte, qu’on 
oublie du coup toutes. les miséres? Peut-étre était-ce en 
effet bien bon. Peu a peu, une tentation plus cuisante 
lui venait d’y goiter. Elle aurait voulu essayer pour 
quinze jours, un mois! Oh! dormir un mois, surtout en 
hiver, le mois du terme, quand les embétements de la 
vie la crevaient! Mais ce n’était pas possible, il fallait 
continuer de dormir toujours, si l’on commengait a 
dormir une heure; et cette pensée la glacait, son béguin de 
la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévére amitié que 
demandait la terre. 
Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux 
poings contre la cloison. Elle avait passé une semaine 


affreuse, bousculée par tout le monde, sans le sou, a 


bout de courage. Ce soir-la, elle n’était pas bien, elle 


grelottait la fiévre et voyait danser des flammes. Alors, 
au lieu de se jeter par la fenétre, comme elle en avait eu ~ 


Venvie un moment, elle se mit 4 taper et a appeler : 
« Pére Bazouge! pére Bazouge! » 
Le croque-mort Gtait ses souliers en chantant : Jl étact 

trois belles filles, L’ouvrage avait da marcher dans la 


journée, car il paraissait plus ému encore que Phabi- 


tude. f 
_« Pére Bazouge! pére Bazouge! » cria Gervaise_ en 
2 hese la voix. 


— Il ne Pentendait donc pas? Elle se donnait tout de 


il pouvait bien la prendre a son cou et l’empor 
ait ‘ses autres femmes, les pauyres et les 
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belles filles, parce qu’elle y voyait le dédain d’un homme 
qui a trop d’amoureuses. ae 

« Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce 
qui se trouve mal?... On y va, la petite mére! » 

Mais, 4 cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme 
d’un cauchemar. Qu’avait-elle fait? elle avait tapé a la 
cloison, bien sir. Alors ce fut un vrai coup de baton sur 
ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en croyant 
voir les grosses mains du croque-mort passer au travers 
du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne 
voulait pas, elle n’était pas préte. Si elle avait frappé, ce 
devait étre avec le coude, en se retournant, sans en avoir 
Pidée. Et une horreur lui montait des genoux aux épau- 
les, 4. la pensée de se voir trimbaler entre les bras du 
vieux, toute raide, la figure blanche comme une assiette. 

« Eh bien, il n’y a plus personne? reprit Bazouge 
dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les 
dames. 

— Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une 
voix étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci. » 

- Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, 
elle demeura anxieuse, |’écoutant, n’osant remuer, de 
peur qu'il ne s’imaginat l’entendre frapper de nouveau. 
Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle 
pouvait raler, elle ne demanderait pas du secours au 
voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car 4 certaines 
heures, malgré son taf, elle gardait toujours son béguin 
épouvanté. _ ; 

_ Dans son coin de misére, au milieu de ses souciset de 
ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel 
emple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette 
amine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, 
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d’un coup de pied dans le ventre, Lalie s’était faite la 
petite mére de. tout ce monde. Sans rien dire, d’elle- 
méme, elle tenait la place de la morte, cela au point que 
sa béte brute de pére, pour compléter sans doute la 
ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il 
avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait 
soal, il lui fallait des femmes 4 massacrer. I] ne s’aper- 
cevait seulement pas que Lalie était toute petite; il 
n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une 
claque, il lui couvrait la figure entiére, et la chair avait 
encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient 
‘marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées 
indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un 
loup enragé Sembant sur un pauvre petit chat, craintif 
et calin, maigre a faire pleurer, et qui recevait ca avec ses 
beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais 
Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour proté- 
ger son visage; elle se retenait de.crier, afin de ne pas 
révolutionner la maison. Puis, quand le pére était las de 
Penvoyer promener a4 coups de soulier aux quatre coins 
de la piéce, elle attendait d’avoir la force de se ramasser ; 
et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, 
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussiére 
sur les meubles. Ca rentrait dans sa tache de tous les. 
jours d’étre battue. a 
Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voi- _ 
sine. Elle la traitait en égale, en femme d’age, qui con- 
_nait lexistence. Il faut dire que Lalie avait une mine _ 
pale et sérieuse, avec une expression de vieille fille. On 
ui aurait donné trente ans, quand on l’entendait causer. 
_ Elle savait trés bien acheter, raccommoder, tenir son _ 
_chez-elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait ~ 
eu déja deux ou trois couches dans.sa vie. A huit ans, cela 
 faisait sourire les gens de l’entendre; puis, on avai 
gorge serrée, on s’en allait pour ne pas pleurer. Gerv 
ie t le plus possible, lui donnait tout ce qu 
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suffoquée, en lui voyant |’échine bleue, le coude écorché 

et saignant encore, toute sa chair d’innocente martyrisée 

et collée aux os. Eh bien, le pére Bazouge pouvait appré- 
ter sa boite, elle n’irait pas loin de ce train-la! Mais la 
petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne 
voulait pas qu’on embétat son pére a cause d’elle. Elle le 
défendait, assurait qu’il n’aurait pas été méchant, s’il 
n’avait pas bu. II était fou, il ne savait plus. Oh! elle lui 
pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux fous. 
Depuis lors, Gervaise veillait, tachait d’intervenir, dés 
qu’elle entendait le pére Bijard monter l’escalier. Mais, 

la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque 
torgnole pour sa part. Dans la journée, quand elle entrait, 
elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer; 
une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les 
jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on 
put savoir pourquoi; une toquade de cerveau dérangé 
par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, 
méme lorsqu’il n’était plus la. Lalie, raide comme un 
pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau 
pendant des journées enti¢res; méme elle y resta une 
nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, 
indignée, parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas 
déranger une corde, parce que son pére devenait furieux, 
sil ne retrouvait pas les nceuds faits de la méme facgon. 

_ Vrai, elle n’était pas mal, ¢a la reposait; et elle disait cela 
_ en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées et 
_ mortes. Ce qui la chagrinait, c’était que ga n’avangait 
_ guére Pouvrage, d’étre collée a ce lit, en face de la déban- 
_ dade du ménage. Son pére aurait bien did inventer autre 
_ chose. Elle surveillait tout de méme ses enfants, se faisait 
€éir, appelait prés d’elle Henriette et Jules pour les 
cher. Comme elle avait les mains libres, elle trico- 
t en attendant d’étre délivrée, afin de ne pas perdre 
te ? 
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Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. 
Il mettait des sous 4 rougir dans le poéle, puis les posait 
- sur un coin de la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui 
disait d’aller chercher deux livres de pain. La petite, 
sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les 
jetait en secouant sa menotte brilée. Alors, il entrait en 
rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille! 
Elle perdait l’argent, maintenant! Et il menagait de lui _ 
enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent 
tout de suite. Quand la petite hésitait, elle recevait un 
premier avertissement, une beigne d’une telle force qu’elle 
en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses 
larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en 
allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour 
les refroidir. 

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité 

qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. 
Un aprés-midi, par exemple, Lalie, aprés avoir tout 
range, jouait avec ses enfants. La fenétre était ouverte, 
il y avait un courant d’air, et le vent engouffré dans le 
corridor poussait la porte par légéres secousses. 

« C’est M. Hardi, disait la petite. Entrez donc, mon- 
sieur Hardi! Donnez-vous donc la peine d’entrer. » 

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle 
saluait le vent. Henriette et Jules, derriére elle, saluaient 
aussi, ravis de ce jeu-la, se tordant de rire comme si on 
les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir_ 
s’amuser de si bon cceur, elle y prenait méme du plaisir 
pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque | 
mois. 

« Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez- 
vous, monsieur Hardi? » 

Mais une main brutale poussa la porte, le pére Bijard — 
entra. Alors, la scene changea, Henriette et Jules tom- | 
bérent sur leur derriére, contre le mur; tandis que Lalie, _ 
terrifiée, restait au beau milieu d’une révérence. Le ser-_ 
-rurie! ‘tenait un grand fouet de charretier tout neuf, a lo 
che de bois Beas a eer de cuir terminé 
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bout de ficelle mince. I] posa ce fouet dans le coin du 
lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel 4 la 
petite, qui se garait déja en présentant les reins. Un rica- 
nement montrait ses dents noires, et il était trés gai, trés 
soil, la trogne allumée d’une idée de rigolade. 

« Hein? dit-il, tu fais la trainée, bougre de trognon! 
Je t’ai entendue danser d’en bas... Allons, avance! Plus 
prés, nom de Dieu! et en face; je n’ai pas besoin de reni- 
fler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour trem- 
bler comme un quiqui?... Ote-moi mes souliers. » 

-Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, rede- 
venue toute pale, lui 6ta ses souliers. Il s’étais assis au 
bord du lit, il se coucha habillé, resta les yeux ouverts, 
a suivre les mouvements de la petite dans la piéce. Elle 
tournait, abétie sous ce regard, les membres travaillés 
peu a peu d’une telle peur, qu’elle finit par casser une 
tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui 
montra. 

__ « Dis donc, le petit veau, regarde ¢a; c’est un cadeau 
pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous que tu me 
cotites... Avec ce joujou-la, je ne serai plus obligé de 
courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu 
essayer?... Ah! tu casses les tasses!... Allons, houp! danse 
donc, fais donc des révérences 4 M. Hardi! » 

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la’ 
téte enfoncée dans Voreiller, faisant claquer le grand 

_ fouet par la chambre, avec un vacarme de postillon qui 

_ lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie 

- au milieu du corps, l’enroula, la déroula comme une 
_toupie. Elle tomba, voulut se sauver 4 quatre pattes; 

mais il la cingla de nouveau et la remit debout. 

Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bour- 

es... Hein? trés chouette, le matin, en hiver; je fais | 

o, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de loin, | 
écorcher mes engelures. Dans ce coin-la, touchée, © 

Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et dans 
_touchée encore! , i tu te fourres 


poe : le manche. 
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Une légére écume lui venait aux lévres, ses yeux jaunes 

_ sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, 

- sautait aux quatre angles de la piéce, se pelotonnait par 
terre, se collait contre les murs; mais la méche mince du 
grand fouet l’atteignait partout, claquant a ses oreilles 
avec des bruits de pétard, lui pingant la chair de longues 
bralures. Une vraie danse de béte 4 qui on apprend des 
tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons 
en Pair comme les gamines qui jouent a la corde et qui 
crient : Vinaigre! Elle ne pouvait plus souffler, rebon- 
dissant d’elle-méme ainsi qu’une balle élastique, se lais- 

_ Sant taper, aveuglée, lasse-d’avoir cherché un trou. Et son 

loup de pére triomphait, l’appelait vadrouille, lui deman- 
dait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisam- 
ment qu’elle devait lacher l’espoir de lui échapper, A cette 
heure. 

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les 
hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle — 
fut prise d’une indignation furieuse. 

« Ah! la saleté d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien 
la laisser, brigand! Je vais vous dénoncer 4 la police, 
moi! » 

‘Bijard eut un grognement d’animal qu’on- dérange. Il 
bégaya : 

« Dites donc, vous, la Tortillard! mélez-vous un peu 
de vos affaires. I] faut peut-étre que je mette des gants 
pour la trifouiller... C’est a la seule fin de Vavertir, vous. 
voyez bien, histoire simplement de lui montrer que Jat 
le bras long. » at 

o> 2 Etil langa un dernier coup de fonet qui atteignit Lalie® 

~ au visage. La lévre supérieure fut fendue, le sang coula. _ ie 

Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le ser- 

rurier. Mais la petite tendait vers elle des mains suppli: 

tes, disait que ce n’était rien, que c’était fini. Elle ép 
sie avec le coin’ de son tablier, et faisait 
ts qui pleuraient 4 gros sanglots, co 
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se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette 
bambine de huit ans, qui en endurait-a elle seule autant 
que toutes les femmes de l’escalier réunies. Elle lavait 
vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas 
méme des crotites 4 sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle 
se tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui 
portait des restants de viande en cachette, elle sentait 
son coeur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses 
larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son 
gosier rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours 
tendre et dévouée malgré ca, d’une raison au-dessus de 
son Age, remplissant ses devoirs de petite mére, jusqu’a 
mourir de sa/ maternité, éveillée trop tét dans son inno- 
cence fréle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exem- 
ple sur cette chére créature de souffrance et de pardon, 
essayant d’apprendre d’elle 4 taire son martyre. Lalie 
gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs 
résignés, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit 
d’agonie et de misére. Jamais une parole, rien que ses 
grands yeux noirs, ouverts largement. 
C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de 
lAssommoir commengait 4 faire aussi son ravage. La 
blanchisseuse voyait arriver l’heure o& son homme pren- 
drait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et le 
malheur qui la menagait, la rendait naturellement plus 
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau 
filait un mauvais coton. L’heure était passée ou le cric 


_ tui donnait des couleurs. I] ne pouvait plus se taper sur 
le torse, et craner, en disant que le sacré chien l’engrais- 


_ Sait; car sa vilaine graisse jaune des premiéres années 


ons verts de macchabée pourrissant dans une mare. 


avait fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, avec des 


a cracher 


, ses der 
il 
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manger et son boire, la seule nourriture qu’il digérat. Le 
matin, dés qu’il sautait du lit, il restait un gros quart 
d’heure plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant 
la téte et lachant de la pituite, quelque chose d’amer 
comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ga ne man- 
quait jamais, on pouvait appréter Thomas 4 |’avance. Il 
ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’aprés son pre- 
mier verre de consolation, un vrai reméde dont le feu lui 
cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, les forces 
reprenaient. D’abord, il avait senti des chatouilles, des. 
picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; et il 
rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa 
bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les draps. 
Puis, ses jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles 
avaient fini par se changer en crampes abominables qui 
lui pingaient la viande comme dans un étau. Ga, par 
exemple, lui semblait moins drdéle. Il ne riait plus, 
s’arrétait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bour- 
-donnantes, les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui 
paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait 
trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, 
échine au grand soleil, il avait un frisson, comme une 
eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derriére. Ce 
qui Penquiquinait le plus, c’était un tremblement de _ 
ses deux mains; la main droite’ surtout devait avoir 
commis un mauvais coup, tant elle’ avait des cauche- _ 
mars. Nom de Dieu! il n’était donc plus un homme, il 
tournait a la vieille femme! II tendait furieusement ses _ 
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenirimmo- 
bile, comme au bout d’une main de marbre; mais, le 
_verre, malgré son effort, dansait le chahut, ‘sautait A 
beni sautait a gauche, avec un petit tremblement a 
essé et régulier. Alors, il se le vidait dans le c 
ieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzair 
qu "ensuite il se ind ok de porter un tonneau 
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s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui 
bousculer son liquide. 

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jus- 
qu’aux os; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, ou 
ils s’étaient flanqué une ventrée de soupe 4 l’anguille; 
et il avait regu une averse, de la barriére des Fourneaux 

4 la barriére Poissonniére, un fier ruban de queue. Dans la 
nuit, il fut pris d’une sacrée toux; il était trés rouge, 
galopé par une fiévre de cheval, battant des flancs comme 
un soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l’eut vu le 

matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la téte, 

il prit Gervaise 4 part pour lui conseiller de faire porter 
tout de suite son mari a |’hdépital. Coupeau avait une 
fluxion de poitrine. 

Et Gervaise ne se facha pas, bien sir. Autrefois, elle se 
serait plutdt fait hacher que de confier son homme aux 
carabins. Lors de l’accident, rue de la Nation, elle avait 
mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux sen- 
timents-la n’ont qu’un temps, lorsque les hommes tom- 
bent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se 
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne 
jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pour- 
tant, quand le brancard arriva et qu’on chargea 
Coupeau comme un meuble, elle devint toute pale, les 

___ lévres pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours 
que c’était bien fait, son cceur n’y était plus, elle aurait 
voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, 
_ pour ne pas le laisser partir. Elle ’accompagna 4 Lari- 
___ boisiére, regarda les infirmiers le coucher, au bout d’une 
grande salle ot les malades a la file, avec des mines de 
_ trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade 
_ qu’on amenait; une jolie crevaison la-dedans, une odeur 
c e 4 suffoquer et une musique de poitrinaire 4 vous 
ache: la 
: lits 
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le soulager. Dehors, en face de |’hépital, elle se retourna, 
elle jeta un coup d’ceil sur le monument. Et elle pensait 
aux jours d’autrefois, lorsque Coupeau, penché au bord 
des gouttiéres, posait la-haut ses plaques de zinc, en 
chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une 
peau de fille. Elle, de sa fenétre de l’hétel Boncceur, le 
cherchait, l’'apercevait au beaumilieu du ciel; et tous les 
deux agitaient des mouchoirs, s "envoyaient des risettes 
par le télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé la-haut, 
en ne se doutant guere qu'il travaillait pour lui. Mainte- 
nant, il n’était plus sur les toits, pareil 4 un moineau 
rigoleur et putassier; il était dessous, il avait bati sa niche 
a Vhopital, et il y venait crever, la couenne rapeuse. 
Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, 
aujourd’hui! 

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour 
avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sceur lui 
expliqua qu’on avait di transporter son mari a Vasile 
Sainte-Anne, parce que, la veille, il avait tout d’un coup 
battu la campagne. Oh! un déménagement complet, des 
idées de se casser la téte contre le mur, des hurlements 
he empéchaient les autres malades de dormir. Ca venait 


de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans 
son corps, avait profité, pour lui attaquer etluitordreles =~ 
nerfs, de l’instant ot la fluxion de poitrine le tenait sans 
forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée, > =. 
Son homme était fou a cette heure! La vie allait devenir <4 
dréle, si on le lachait. Nana criait qu’il fallait le laisser 


a Vhopital, parce qu’il finirait par les. massacrer toutes 
les deux. 

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre a + 
Sainte-Anne. C’était un vrai voyage. Heureusement, — 
Yomnibus du boulevard Rochechouart a la Gla 
ere prés de l’asile. Elle descendit rue de la Santé, elle 
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vic 
en penuntesl avec des cours grises, de 
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leut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise 
de voir Coupeau presque gaillard. I] était justement 
sur le tréne, une caisse de bois trés propre, qui ne répan- 
dait pas la ‘moindre odeur; et ils rirent de ce qu’elle le 
trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. 
N’est-ce pas? on sait bien ce que c’est qu’un malade. II] se 
carrait la-dessus comme un pape, avec son bagou d’autre- 
fois. Oh! il allait mieux, puisque ¢a reprenait son cours. 

« Et la fluxion? demanda la blanchisseuse. 

— Emballée! répondit-il. Is m’ont retiré ¢a avec la 
main. Je tousse encore un peu, mais c’est la fin du ramo- 
nage. 

Pus, au moment de quitter le tréne pour se refourrer 
dans son lit, il rigola de nouveau. 

« T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une 
prise, toi! » 

Et ils s*égayérent davantage. Au fond, ils avaient de la 
joie. C’était par maniére de se témoigner leur contente- 
ment sans faire de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi 
ensemble sur la plus fine: I faut avoir eu des malades 
pour connaitre le plaisir qu’on éprouve a les revoir nigh 
travailler de tous les cétés. 
~ Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oran- 

ges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait 

gentil, depuis qu’il buvait de la tisane et qu’il ne pouvait 
: plus laisser son coeur sur les comptoirs des mastroquets. 
_ Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, sur- 
_ prise de l’entendre raisonner comme au bon temps. 

« Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-méme, j’ai joli- 
_ ment rabaché!... Imagine-toi, je voyais des rats, je courais 
“A quatre pattes pour leur mettre un grain de ‘sel sous la 
queue. Et toi, tu m’appelais, des hommes voulaient t’y 
_ faire passer. Enfin, toutes sortes de bétises, des revenants 

en plein jour... Oh! je me souviens trés bien, la caboche 
encore solide... A présent, cest, evass 
mea » jai des cauche 
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vint, a la visite de six heures, il lui fit étendre les mains; 
elles ne tremblaient presque plus, 4 peine un frisson qui 
agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit 
tombait, Coupeau fut peu a peu pris d’une inquiétude. I 


se leva deux fois sur son séant, regardant par terre, dans 


les coins d’ombre de la piéce. Brusquement, il allongea 
le bras et parut écraser une béte contre le mur. 

« Qu’est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée. 

— Les rats, les rats », murmura-t-il. . 

Puis, aprés un silence, glissant au sommeil, il se débattit, 
en lachant des mots entrecoupés. 

« Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les 
sales bétes!... Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du 
salopiaud, derriére-toi!... Sacré tonnerre, la voila cul- 
-butée, et ces mufes qui rigolent!... Tas de mufes! tas de 
fripouilles! tas de brigands! » 

Il langait des claques dans le vide, tirait sa couverture, 
la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la 
protéger contre les violences des hommes barbus qu’il 
voyait. Alors, un gardien étant accouru, Gervaise se 
retira, toute glacée par cette scéne. Mais lorsqu’elle 
/revint, quelques jours plus tard, elle trouva CGoupeau 
complétement guéri. Les cauchemars eux-mémes s’en 
étaient allés; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses 
dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on a sa 
femme de l’emmener. Seulement, l’interne lui dit a la 
sortie les bonnes-paroles d’usage, en lui conseillant de les 
méditer. S’il recommengait a boire, il retomberait et 


finirait par y laisser sa peau. Oui, ga dépendait unique- — 


ment de lui. Il avait vu comme on redevenait gaillard 
et gentil, quand on ne se sodlait pas. Eh bien, il devait 
continuer 4 la maison sa vie sage de Sainte-Anine, s’ima- 


er qu'il était sous clef et que les marchands de vin 
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« Oh! tu sais, un petit verre par-ci, par-la, ca ne peut 
pourtant pas tuer un homme, ¢a fait digérer. » 

Et, le soir méme, il but un petit verre de cric, pour la 
digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant 
assez raisonnable. Il était trés traqueur au fond, il ne se 
souciait pas de finir 4 Bicétre. Mais sa passion l’emportait, 

le premier petit verre le conduisait malgré lui a un deu- 
xiéme, a un troisiéme, a un quatriéme; et, dés la fin de la 
uinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine 

ile tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait 
cogné. Dire. qu’elle était assez béte pour avoir révé de 
nouveau une vie honnéte, quand elle l’avait-vu dans tout 

son bon sens a l’asile! Encore une heure de joie envolée, 

la derniére bien sir! Oh! maintenant, puisque rien ne 
pouvait le corriger, pas méme la peur de sa crevaison 
prochaine, elle jurait de ne plus se géner; le ménage irait 

a la six-quatre-deux, elle s’en battait l’ceil; et elle parlait 
de prendre, elle aussi, du plaisir ot elle en trouverait, 
Alors l’enfer recommenga,.une vie enfoncée davan- 

tage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une meil- 
leure saison. Nana, quand son pére l’avait giflée, deman- 

dait furieusement pourquoi cette rosse n’était pas restée 

a lhépital. Elle attendait de gagner de l’argent, disait- 

elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire crever plus 

vite. Gervaise, de son cété, un jour que Coupeau regret- 

tait leur mariage, s’emporta. Ah! elle lui avait apporté la 
‘resucée des. autres, ah! elle s’était fait ramasser sur. le 
trottoir, en l’enjélant par ses mines de rosiére! Nom d’un 
chien! il ne manquait pas d’aplomb! Autant de paroles, 
autant de menteries. Elle ne voulait pas de lui, voila la 
__-vérité. I] se trainait 4 ses pieds pour la décider, pendant 
__ qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. Et si c’était a 
__refaire, comme elle dirait non! elle se laisserait plutét 
_ couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui : 


_Mais une femme qui a vu la lune et qui est trav. USE, 
_vaut mieux qu’un feignant d’homme qui salit 
-neur et celui de sa famille dans tous les mann 
jour-la, pour la premiere fois, chez | Cot 
ne 4 - = r My ‘s. 5 
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flanqua une volée en régle, on se tapa méme si dur, 
qu'un vieux parapluie et le balai furent cassés. 

Et Gervaise. tint parole. Elle s’avachit encore; elle 
manquait l’atelier plus souvent, jacassait des journées 
entiéres, devenait molle comme une chiffe a la besogne. 
Quand une chose lui tombait des mains, ga pouvait bien 
rester par terre, ce n’était pas elle qui se serait baissée 
pour la ramasser. Les cétes lui poussaient en long. Elle 
voulait sauver son lard. Elle en prenait 4 son aise et ne 
donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures 
manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, mainte- 
nant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant 
sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient 
en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces 
miséres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfer- 
mant pour ne pas avoir a préter des piéces de vingt 
sous. Oh! des bons cceurs, des voisins joliment obligeants! 
oui, c’était le chat! On n’avait qu’a frapper et 4 demander 
du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d’eau, on était~ 
str de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ¢a, 
des langues de vipére. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient 
jamais des autres, quand il était question de secourir leur 
prochain; mais ils s’en occupaient du matin au soir, dés 
qu il s’agissait de mordre le monde 4 belles dents. Le 
verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher 
les fentes et le trou de la serrure, ils se régalaient de potins, 
sans quitter leurs fils d’or une seconde. La dégringolade de 
la Banban surtout les faisait ronronner la journée entiére, 
comme des matous qu’on caresse. Quelle déche, quel 
décatissage, mes amis! IIs la guettaient aller aux provi- 
sions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle 
rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours ou elle 
dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle, l’épaisseur 
de la poussiére, le nombre d’assiettes sales laissées en 

lan, chacun des abandons croissants de la misére et de 
la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dégottantes 
u’une chiffonniére n’aurait pas ramassées! Dieu de 
ieu! il pleuvait drédlement sur sa mercerie, a cette belle 
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blonde, cette cato qui tortillait tant son derriére, autrefois, 
dans sa belle boutique bleue. Voila oi: menaient Pamour 
de la fripe, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se 
doutait de la facon dont ils l’arrangeaient, Otait ses 
souliers, collait son oreille contre leur porte; mais la 
couverture l’empéchait d’entendre. Elle les surprit seu- 
lement un jour en train de l’appeler « la grand-tétasse », 
pee que sans doute son devant de gilet était un peu 
ort, malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la 
peau. D’ailleurs, elle les avait quelque part; elle conti- 
nuait a leur parler, pour éviter les commentaires, n’atten- 
dant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant méme 


-plus la force de leur répondre, et de les lacher la comme 


un paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son 
plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il 
s'agissait de prendre du bon temps, pas davantage. 
Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au 
Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter 
dans des ronds de papier, voila au moins qui valait la 
peine de se déranger. Coupeau justement venait de faire 
une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; et 
méme ils devaient manger tous. les deux dehors, Nana 
ayant a veiller trés tard ce soir-la chez son patron pour 
une commande pressée. Mais, 4 sept heures, pas de Cou- 
eau; a huit heures, toujours personne, Gervaise était 
rieuse. Son sodlard fricassait pour sir la quinzaine avec . 
les camarades, chez les marchands de vin du quartier. 
Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, 


sur les trous d’une vieille robe, voulant étre présentable. 


Enfin, vers neuf heures, l’estomac vide, bleue de colére, 
elle se décida 4 descendre, pour chercher Coupeau dans 


__ les environs. 


_« C’est votre mari que vous demandez? lui cria | 
Mme Boche, en l’apercevant la figure a l’envers. I] est. 


rises avec lui. » | 


Elle 


¢ chez le pére Colombe. Boche vient de prendre des" 
Deets wre ot 
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fine tombait, ce qui: rendait‘la promenade encore moins 
amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant l’Assom- 
moir, la peur de la danser elle-méme, si elle taquinait 
son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. 
La boutique flambait, son gaz allumé, les glaces blanches 
comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les 
murs de leurs verres de couleur. Elle resta 1a un instant, 
Péchine tendue, l’ocil appliqué contre la vitre, entre deux 
bouteilles de l’étalage, 4 guigner Coupeau, dans le fond 
de la salle; il était assis avec des camarades, autour d’une 
petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fumée des 
pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ¢a 
faisait un drdle d’effet de les voir se démancher, le menton 
en avant, les yeux sortis de la figure. Etait-il Dieu pos- 
sible que des hommes pussent lacher leurs femmes et leur 
chez-eux pour s’enfermer ainsi dans un trou ou ils étouf- 
faient! La pluie lui dégouttait le long du cou; elle se rele- 
va, elle s’en alla sur le boulevard extérieur, réfléchis- 
sant, n’osant pas entrer. Ah bien! Coupeau |’aurait 
joliment regue, lui qui ne voulait pas étre relancé! Puis, 
vrai, ¢a ne lui semblait guére la place d’une femme 
honnéte. Cependant, sous les arbres trempés, un léger 
frisson la prenait, et elle songeait, hésitante encore, qu’elle 
était pour sir en train de pincer quelque bonne maladie. 
Deux fois elle retourna se planter devant la vitre, son ceil 
collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards 
a couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de 
lumiére de l’Assommoir se reflétait dans les flaques des 
avés, ou la pluie mettait un frémissement de petits 
ouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait la-dedans, 
dés que la porte s’ouvrait et retombait, avec le claque- 
ment de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop 
béte, elle poussa la porte et marcha droit a la table de 
Coupeau. Aprés tout, n’est-ce pas? c’était son mari qu’elle 
venait demander; et elle y était autorisée, puisqu’il avait 
~ promis, ce soir-la, de la mener au Cirque. Tant pis! elle 
n’avait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur 
le trottoir. 
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« Tiens! c’est toi, la vieille! cria-le zingueur, qu’un 
ricanement étranglait. Ah! elle est farce, par exemplel... 
Hein? pas vrai, elle est farce! » 

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. Oui, ga leur semblait farce; et ils n’expli- 
quaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu 
étourdie. Coupeau lui paraissant trés gentil, elle se 
risqua a dire : : 

« Tu sais, nous allons la-bas. Faut nous cavaler. Nous 
arriverons encore A temps pour voir quelque chose. 

— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans 
blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaie, pour 
te renseigner; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom 
de Dieu! plus fort que ¢a, ohé, hisse!... Tu vois, c’est ce 
roussin de pére Colombe qui m’a vissé sur sa banquette. » 

Gervaise s’était prétée a ce jeu; et, quand elle lui lacha 
le bras, les camarades trouvérent la blague si bonne, 
qu’ils se jetérent les uns sur les autres, braillant et se frot- 
tant les épaules comme des Anes qu’on étrille. Le zingueur 
avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on lui voyait 
jusqu’au gosier. GE, : 

« Fichue béte! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une 
minute. On est mieux 1a qu’a barboter dehors... Eh bien, 
oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu des affaires. Quand tu 


feras ton nez, ¢a n’avancera a rien... Reculez-vous donc, 
vous autres. 


. ON 


L?ASSOMMOIR 389 


leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des 
balais 4 pot de chambre, étalant des guenilles de blouses, 
allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, 
vrai, On pouvait encore se montrer dans leur société, car 
s‘ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de 
méme comme il faut, juste 4 ce point ot l’on charme ses 
puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en 
train de se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur petit 
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en 
croyant se rincer la dalle. Le gros pére Colombe, qui 
allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son éta- 
blissement, versait tranquillement les tournées. I] faisait 
trés chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveu- 
-glante du gaz, ou elle roulait comme une poussiére, 
noyant les consommateurs d’une buée, lentement €paissie; —_- 
et, de ce. nuage, un vacarme sortait, assourdissant et 
confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et 
~des coups de poing semblables 4 des détonations. Aussi 
Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, car une 
pareille vue n’est pas dréle pour une femme, surtout 
quand elle n’en a pas l’habitude; elle étouffait, les yeux 
brilés, la téte déja alourdie par l’odeur d’alcool qui 
s’exhalait de la salle entiére. Puis, brusquement, elle eut 
la sensation d’un malaise plus inquiétant derriére son 

eae 
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sodler, fonctionnant sous le vitrage de l’étroite cour, 
avec la trépidation profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, __ 
les cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur | 
leur rondeur d’une large étoile rouge; et l’ombre de | 
Yappareil, contre la muraille du fond, dessinait des 
abominations, des figures avec des queues, des monstres 
ouvrant leurs machoires comme pour avaler © 
monde. | ve Tee festa. 
_ « Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gi 

_ cria Coupeau. Tu sais, 4 Chaillot les rabat-joi 
oe que tu’veux boire? "oles eS 


dos. Elle se tourna, elle apergut l’alambic, la machine a 
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— Eh bien, raison de plus; ¢a soutient, une goutte 
de quelque chose. » 

Mais, comme elle ne se décidait pas, Mes-Bottes_se 
montra galant de nouveau. 

« Madame doit: aimer les douceurs, murmura-t-il. 

— Jaime les hommes qui ne se soilent pas, reprit-elle 
en se fachant. Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et 
qu’on soit de parole, quand on a fait une promesse. 

— Ah! c’est ca qui te chiffonne! dit le zingueur, sans 
cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, 
pourquoi refuses-tu une consommation?... Prends donc, 
c’est tout bénéfice. » 

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui 
lui traversait le front d’une raie noire. Et elle répondit 
d’une voix lente : 

« Tiens! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ga, 
nous boirons la monnaie ensemble. » 

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre 
d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pen- 
dant qu’elle sirotait son anisette, elle eut tout d’un coup 
un souvenir, elle se rappela la prune qu’elle avait mangée 
avec Coupeau, jadis, prés de la porte, lorsqu’il lui faisait » 
la cour. En ce temps-la, elle laissait la sauce des fruits 
a Peau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait | 
aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elie n’avait pas pour 
deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’a lui donner 
une chiquenaude sur les reins pour l’envoyer faire une 
culbute dans la boisson. Méme ¢a lui semblait trés bon, 

_ Panisette, peut-étre un peu trop doux, un peu écceurant. 
Et elle sucgait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit- 

_ sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle 

_ qui vendait du poisson dans la rue, une femme rudement 
“i aligne, une particuliére qui le flairait chez les mar- 

ands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des 

toirs; les camarades avaient beau l’av lei: 

cacher, elle le pingait souvent, elle lui avai 

e, envoyé une limande figure, } 
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Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les cétes crevées de rire, 
appliquaient des claques sur les épaules de Gervaise, qui 
rigolait enfin, comme chatouillée et malgré elle; et ils lui 
conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter ses 
fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des 
mastroquets. 

« Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le 
verre d’anisette vidé par sa femme, tu vous pompes 
joliment ca! Voyez donc, la coterie, ca ne lanterne 
guére. 

— Madame redouble? » _ démanda Bec-Sale, dit 
Boit-sans-Soif. 

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’ani- 
sette lui barbouillait le coeur. Elle aurait plutét pris quel-— 

ue chose de raide pour se guérir l’estomac. Et elle jetait ~ 
ne regards obliques sur la machine a sodler, derriére 
elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de 
-chaudronniére grasse, avec son nez qui s’allongeait et se 
tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur 
mélée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal 
d’une grande gueuse, de quelque sorciére qui lachait 
goutte a goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de 
poison, une aes qu’on aurait di enterrer dans une 
cave, tant elle était effrontée et abominable! Mais ga - 
n’empéchait pas, elle aurait voulu mettre son nez la- 
dedans, renifler l’odeur, goiter 4 la cochonnerie, nS 
méme sa langue brilée aurait di en peler du COMED 
comme une orange. 
_ « Qp’est-ce que vous buvez donc 1a? demanda-t-tile 
sournoisement aux hommes, |’ceil allumé par la la 
couleur d’or de leurs verres. 

— (a, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camp 
_du papa Colombe... Fais pas la béte, n’est-ce pas? On 
ty faire goiter. » é a 

Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de 
| machoire se contracta, a la premié gorg 
ant sur les 1c et. 
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Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche 
du médecin. » 

Au deuxiéme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui 
la tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec 
Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de 
parole. Ils iraient au Cirque une autre fois; ce n’était pas 
si drole, des faiseurs de tours qui galopaient sur des che- 
vaux. Il ne pleuvait pas chez le pére Colombe, et si la 
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le 
torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme 
du bel or liquide. Ah! elle envoyait joliment fldter le 
monde! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs; d’ail- 
leurs, ¢a lui semblait une consolation d’étre de moitié dans 
le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle était bien, pour- 
quoi donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le 
canon, elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son 
tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur; son corsage 
collé 4 son dos, envahie d’un bien-étre qui lui engourdis- 
sait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la 
table, les yeux perdus, trés amusée par deux clients, un 
gros mastoc et un nabot, a une table voisine, en train de 
s’embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, 
elle riait 4 l’Assommoir; a la pleine lune du pére Colombe, 
une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant 
leur brdle-gueule, criant et crachant, aux grandes flam- 

mes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de 
__ liqueur. L’odeur ne la génait plus; au contraire, elle avait 
des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ¢a sentait 
bon; ses paupiéres se fermaient un peu, tandis qu’elle 
respirait trés court, sans étouffement, godtant la jouis- 
_ sance du lent sommeil dont elle était prise. Puis, aprés 
son troisiéme petit verre, elle laissa tomber son menton 
__ sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les cama- 
_» rades; et elle demeura nez a nez avec eux, tout prés, les 
oues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes: 
ales, comme si elle en avait comp él poils. Ils « 
ols, A cette heure 
air muet et 
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Grillade racontait une histoire, la fagon dont il vidait un 
litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser a la régalade, 
qu’on lui voyait le derriére. 

Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, ’ ‘était allé 
chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait des 
consommations avec Coupeau. 

« Deux cents!... T’es rupin, tu aménes les gros numé- 
ros a tous coups. » 

La plume du tourniquet gringait, l'image de la For- 
tune, une grande femme rouge, placée sous un verre, 
tournait et ne mettait plus au milieu qu’une tache 
ronde, pareille 4 une tache de vin. 

« Trois cent cinquante!... T’as donc marché dedans, 
bougre de lascar! Ah! zut! je ne joue plus! » 

_ Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait s 
a tire-larigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». 
Derriére cies la machine a soiler fonctionnait toujours, 
avec son murmure de ruisseau souterrain; et elle déses- 
pérait de Varréter, de l’épuiser, prise contre elle d’une 
colére sombre, ayant des envies de sauter sur le grand . 
alambic comme sur une béte, pour le taper 4 coups de 
talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle 
voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses 
pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait mainte- 
nant au travers de son corps. 

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient 
comme des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait  ~ 
une discussion furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
et cet encloué de pére Colombe. En voila un voleur de wg 
patron qui marquait a la fourchette! On n’était pourtant — 
pas 4 Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bouscula 
des hurlements, un vacarme de tables renversées. C’é 
le pére | Colombe qui flanquait la société dthors, sans s 

en un tour de main. Devant la porte, on l’en; 2. 
pela fripouille. Il pleuvait toujours, un peti 
souf Gervaise J erdit Sores le re 
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létonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, 
elle s’assit dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute 
Peau qui coulait lui tournait la téte et la rendait trés 
malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte 
des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les 
Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces 
de dégoit en l’apercevant dans ce bel état. 

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six 
étages. En haut, au moment ow elle prenait le corridor, 
la petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras 
ouverts dans un geste de caresse, riant et disant : 

« Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc 
voir dormir mes enfants... Oh! ils sont gentils! » 

Mais, en face du visage hébété de la_ blanchisseuse, 
elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de- 
vie, ces yeux pales, cette bouche convulsée. Alors, Ger- 
vaise passa en trébuchant, sans dire un mot, pendant que 
la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son 
regard noir, muet et grave. : 


XI 


NANA grandissait, devenait garce. A quinze ans elle avait — 

poussé comme un veau, trés blanche de chair, trés grasse, 
si dodue méme qu’on aurait dit une pelote. ‘Oui, c’était ‘ 
¢a, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie 

frimousse de margot, trempée dans du lait, une peau ; 
veloutée de péche, un nez drdle, un bec rose, des quin- 
quets luisants auxquels les hommes avaient envie d’allu- 
mer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur 
d’avoine fraiche, semblait lui avoir jeté de la poudre d’or 
sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient la 
une couronne de soleil. Ah! une jo le pépée, comme 
disaient les Lorilleux, une morveuse won aurait encore _ 
dai moucher et dont les Srosses €paules avaient les ron- 
deurs pleines, l’odeur mare d’une femme faite. Ce ee 

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier eas 
dans son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire- << 
de nichons de satin blanc tout neufs. Et ¢a ne |’ ‘embarr 
sait guére, elle aurait voulu en avoir plein les bras, 
révait des tétais de nounou, tant la jeunesse est got 
mande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout fi 
c’était une vilaine habitude qu’elle avait prise c 
out de sa langue entre ses quenottes blan 
ema regardant dans les glaces, 

tille ainsi. Alors tout le lon 
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Et il fallait souvent que Coupeau s’en mélat, tapant du 
poing, gueulant avec des jurons : 

« Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge! » 

Nana se montrait trés coquette. Elle ne se lavait pas 
toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, 
qu’elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Cré- 
pin; et si on l’interrogeait, en la voyant devenir violette, 
elle répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas 
confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait a la mai- 
son, il lui était difficile de se pomponner. Alors, elle fai- 
sait des miracles, elle rapportait des rubans de l’atelier, 


elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de 


noeuds et de bouffettes. L’été était la saison de ses triom- » 
phes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait 

tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte- 

d’Or de sa beauté blonde. Oui,:on la connaissait des 

boulevards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée 

de Clignancourt 4 la grande rue de la Chapelle. On 
lappelait « la petite poule », parce qu’elle avait vrai- 

ment la chair tendre et l’air frais d’une poulette. 

Une robe surtout lui alla a la perfection. C’était une 
robe blanche a pois roses, trés simple, sans garniture 
aucune. La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds; les 
manches largement ouvertes et tombantes, découvraient. 
ses bras jusqu’aux coudes; l’encolure du corsage, qu’elle 
ouvrait en coeur avec des épingles, dans un coin noir de 
Pescalier, pour éviter les calottes du pére Coupeau, 
montrait la neige de son cou et lombre dorée de sa 


gorge. ‘Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour 


= 


_ journées de rendez-vous avec la foule, avec to 


e ses cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envo- 


-laient sur sa nuque. Elle avait 1a-dedans une fraicheur de 


bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et 
de la femme. "igeae: Matt 


Les dimanches furent-pour elle, a cette époque, des 
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au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dés le 
matin, elle s*habillait, elle restait des heures en chemise 
devant le morceau de glace accroché au-dessus de la 
commode; et, comme toute la maison pouvait la voir par 
la fenétre, sa mére se fachait, lui demandait si elle n’avait 
pas bientét fini de se promener en panais. Mais, elle, 
tranquille, se collait des accroche-cceur sur le front avec 
de eau sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou 
faisait un point a sa robe, les jambes nues, la chemise 
glissée des é¢paules, dans le désordre de ses cheveux 
ébouriffés. Ah! elle était chouette, comme ga! disait 

“le pére Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie 
Madeleine-la-Désolée! Elle aurait pu servir de femme 
sauvage et se montrer pour deux sous. II lui criait : 
« Cache donc ta viande, que je mange mon pain! » Et 
elle était adorable, blanche et fine sous le débordement 
_de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en deve- 
nait rose, n’osant répondre a son peére et cassant son fil 
entre ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait 
d’un frisson sa nudité de belle fille. 

Puis, aussitét aprés le déjeuner, elle filait, elle aesceue: | 
dait daris la cour. La paix chaude du dimanche endormait 
la maison; en bas, les ateliers étaient fermés, les logements__ 
_baillaient par leurs croisées ouvertes, montraient des | 
tables déja mises pour le soir, qui attendaient les meénages, 
en train de gagner de Pappétit sur les fortifications; une > 
femme, au troisitme, employait la journée a laver fa 

chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chan-_ 
tant pendant des heures la méme chanson, sur un ton 
doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu 
de la cour vide et sonore, des parties de volants s’ eng 
geaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles 
Elles étaient cing ou six, poussées ensemble, qui 
vnaient les remes de la maison. et se partageai 
des des _messieurs. Quand un homme trav 
es fliités montaient, les. frou-frous | 


3 
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et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par la 
poussiére des promenades. 

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour 
s’échapper. Brusquement, la maison tombait 4 un grand 
silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner 
les boulevards extérieurs. Alors, toutes les six, se tenant 
par les bras, occupant la largeur des chaussées, s’en 
allaient, vétues de clair, avec leurs rubans noués autour 
de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces 
regards par le coin pincé des paupiéres, elles voyaient 
tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le 
gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu’un 
bossu passait ou qu’une vieille femme attendait son chien 
au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient 
en arriére, tandis que les autres les tiraient violemment; et 
elles balangaient les hanches, se pelotonnaient, se dégin- 
gandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire 
craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue 
était a elles; elles y avaient grandi, en relevant leurs 
jupes le long des boutiques; elles s’y retroussaient encore 
jusqu’aux cuisses pour rattacher leurs jarretiéres. Au 
milieu de la foule lente et bléme, entre les arbres 


_ gréles des boulevards, leur débandade courait ainsi, de la 


barriére Rochechouart a la barriére Saint-Denis, bouscu- 
lant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant 
et lachant des mots dans ee fusées de leurs rires. Et leurs 
robes envolées laissaient, derriére elles, insolence de 


_ leur jeunesse; elles s’étalaient en plein air, sous la lumiére 


crue, d’une grossiéreté orduriére de voyous, désirables 
et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la 


des fleurs jaunes sur un fond blanc, 
ée de petites flammes. Et. com 
grosses toutes les deux, les plus { 


effrontées, elles menaient la'ba 
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nes, faisaient des queues a droite et 4 gauche, en tachant 

de s’enfler pour étre prises au sérieux. Nana et Pauline 
avaient, dans le fond, des plans trés compliqués de ruses 
coquettes. Si elles couraient 4 perdre balcine c’était 
histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter 

les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s’arré- 
taient, en affectant de suffoquer, la gorge renversée et 
pana on pouvait chercher, il y avait bien sir par 

a une de leurs connaissances, quelque garcon du quar- 

tier; et elles marchaient languissamment alors, chucho- - 
tant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. 

Elle se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du 
hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. De 
grands garcons endimanchés, en veste et en chapeau 
rond, les retenaient un instant au bord du ruisseau, 4 
rigoler et 4 vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de. 
vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient 
lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez 

la fumée de leurs brile-gueule. Ca ne tirait pas 4 consé- 
quence, ces gamins avaient poussé en méme temps qu’elles 

sur le pavé. Mais, dans le nombre, elles choisissaient 
déja. Pauline rencontrait toujours un des fils de Mme 
Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait 

des pommes. Nana apercevait, du bout d’une avenue a 
Vautre, Victor Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, - 
avec lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ga 
n/allait pas plus loin; elles avaient trop de vice pour) 
faire une bétise sans savoir. Seulement, on en disaitde 
raides. ; Fin Sara 

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces 
-mAtines était de s’arréter aux faiseurs de tours. Des 
escamoteurs, des hercules arrivaient, qui étalaient sur la 
terre de l’avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les 
badauds s’attroupaient, un cere: se formait, tandi 
que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles 
son maillot fané. Nana et Pauline restaient des heur 
» au plus épais de la foule. Leurs belles 

rasaient entre les paletots et les 
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sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, 
s’échauffaient sous les haleines empestées, dans- une 
odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans 
un dégoat, plus roses et comme sur leur fumier naturel. 
‘Autour d’elles, les gros mots partaient, des ordures toutes 
crues, des réflexions d’>hommes soils. C’était leur langue, 
elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire, 
tranquilles d’impudeur, gardant la pdleur délicate de 
leur peau de satin. 

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer 
leurs péres, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient 
et” s’avertissaient. ; 

« Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voila 
le pére Coupeau! © 
_ — Ah bien! il n’est pas poivre, non, c’est que je 
‘tousse! disait Nana embétée. Moi, je m’esbigne, vous 
savez! Je n’ai pas envie qu’il secoue mes puces... Tiens! il 
a piqué une téte! Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser la 
gueule! » 

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, 
sans lui laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, 
elle murmurait : : 

« Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il 
a promis de m’enlever le ballon, s’il me pingait encore 4 
trainer ma peau. » : 
_ Puis, lorsque Pivrogne les avait dépassées, elle se rele- 

vait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. II la trou- 
vera! il ne la trouvera pas! C’était un vrai jeu de cache- 
cache. Un jour pourtant, Boche était venu chercher 
_ Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramené 
_ Nana a coups de pied au derriére. : 
__ Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de 
balade, elles rentraient dans le crépuscule blafard, au 
ieu de la foule éreintée. La poussiére de Vair s’était 
issie, et palissait le ciel lourd. Rue de la Go > 
aurait dit un coin de province, a 
1 rtes, des écl. coupan 
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dans la cour, reprenaient les raquettes, tachaient de 
faire croire qu’elles n’avaient pas bougé de 1a. Et elles 
remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont 
elles ne se servaient souvent pas, lorsqu’elles trouvaient 
leurs parents occupés a s’allonger des gifles, pour une 
soupe mal salée ou pas assez cuite. 

Maintenant, Nana était ouvriére, elle gagnait quarante 
sous chez Titreville, la maison de la rue du Caire ou elle 
avait fait son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient 
pas la changer, pour qu’elle restat sous la surveillance 
de Mme Lerat, qui était premiére dans |’atelier depuis 
dix ans. Le matin, pendant que la mére regardait l’heure 
au coucou, la petite partait toute seule, |’air gentil, serrée 
aux €paules par sa vieille robe noire trop étroite et trop 
courte; et Mme Lerat était chargée de constater l’heure 
de son arrivée, qu’elle disait ensuite 4 Gervaise. On lui 
donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte- 
d’Or a la rue du Caire, ce qui était suffisant, car ces tor- 
tillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait 
juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle venait bien sir de 
dégringoler de la barriére en dix minutes, aprés avoir 
musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minu- 
tes, huit minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se 
montrait trés caline pour sa tante, avec des yeux sup- 
pliants, tachant ainsi de la toucher et de l’empécher de 
parler. Mme Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait 
aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavar- 
dages interminables, ot elle parlait de sa responsabilité et 


-des dangers qu’une jeune fille courait sur le pavé de 


f 


Paris. ! Dieu de Dieu! la poursuivait-on assez elle-— 
méme! Elle couvait sa niéce de ses yeux rallumés de 


continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout __ 


échauffée a l’idée de garder et de mijoter l’innocence de ce _ 
pauyre petit chat. Teed <ey Fines 
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répéter, tout, sans oublier un mot... Hein? on ne t’a> 
encore rien dit, tu me le jures? » ; 

Nana riait alors d’un rire qui lui pingait drédlement la. 
bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle 
marchait trop vite. Puis, qu’est-ce qu’ils lui auraient dit? 
elle n’avait rien 4 déméler avec eux, peut-étre! Et elle 
expliquait ses retards d’un air de niaise : elle s’était arrétée, 

- pour regarder les images, ou bien elle avait accompagné 
Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, 
si on ne la croyait pas : elle ne quittait méme jamais le 
trottoir de gauche; et elle filait joliment, elle devangait 
toutes les autres demoiselles, comme une voiture. Un 
jour, a la vérité, Mme Lerat l’avait surprise, rue du Petit- 
Carreau, le nez en l’air, riant avec trois autres trainées de 
fleuristes, parce qu’un homme se faisait la barbe, 4 une 

_fenétre; mais la petite s’était fachée, en jurant qu’elle 
entrait justement chez le boulanger du coin acheter un 
pain d’un sou. 

« Oh! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve 
aux Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de moi- 
méme. Si un salaud voulait seulement la pincer, je me 
mettrais plutét en travers. » 


enta la derniére, ce 
tudes. igs 
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« Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand 
jaurai voiture! » 

Et, sans méme dter son chapeau, un caloquet noir 
qu’elle appelait sa casquette et qu’elle était lasse de reta- 
per, elle s’approcha de la fenétre, se pencha a droite et a 
gauche, pour voir dans la rue. . 

« Qu’est-ce que tu regardes donc? lui demanda 
Mme Lerat, méfiante. Est-ce que ton pére t’a accom- 
pagnée? 

— Non, bien sar, répondit Nana tranquillement. Je 
ne regarde rien... Je regarde qu’il fait joliment chaud. 
Vrai, il y a de quoi vous donner du mal 4 vous faire 
courir ainsi. » 

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvriéres 
avaient baissé les jalousies, entre lesquelles elles mouchar- 
daient le mouvement de la rue; et elles s’étaient enfin 
mises au travail, rangées des deux cétés de la table, dont 
Mme Lerat occupait seule le haut bout. Elles étaient huit, 
ayant chacune devant soi son pot a colle, sa pince, ses 
outils et sa pelote 4 gaufrer. Sur l’établi trainait un 
fouillis de fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et . 
de papier marron, de feuilles et de pétales taillés dans de | 
la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot — 
d’une grande carafe, une fleuriste avait fourré un petit. 

‘bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille 4 son” 
corsage. gh AD . on ee 

« Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, = 
en se penchant sur sa pelote ou elle gaufrait des pétales 
de rose, eh bien, cette pauvre Caroline est joliment — 
malheureuse avec ce gargon qui venait l’attendre le _ 
soir: Sp ; Bie SS 

Nana, en train de couper de minces bandes de papier 
vert, s’écria : . = TINY 
_ « Pardi! un homme qui lui fait des queues tou 


‘fut pris d’une gaieté sournoise, et Mm 
r sévére. Elle pinga le nez, en mu 


ie 
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_porterai ga 4 ton pére, nous verrons si ¢a lui plaira. » 
Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand 
rire. Ah bien! son pére! il en disait d’autres! Mais 
Léonie, tout d’un coup, souffla trés bas et trés vite : 

« Eh! méfiez-vous! la patronne! » 

En effet, Mme Titreville, une longue. femme séche, 
entrait. Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. 
Les ouvriéres la craignaient beaucoup, parce qu'elle ne 
plaisantait jamais. 

Elle fit lentement le tour de l’établi, au-dessus duquel 
maintenant toutes les nuques restaient penchées, silen- 
cieuses et actives. Elle traita une ouvriére de sabot, 
Vobligea 4 recommencer une marguerite. Puis, elle s’en 
alla de l’air raide dont elle était venue. 

« Houp! houp! répéta Nana, au milieu d’un grogne- 
ment général. ; 

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit 


o* Pétabli était libre. Sa peau dure, sa carcasse de Femuniet 


mimes quand il 
se tenait devant 
Pais 
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Poreille, dans les coins, les saletés marchaient bon train. 
On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de 
suite se tordre de rire, en disant des cochonneries. Puis, on 
s’accompagnait le soir; c’étaient alors des confidences, 
des histoires 4 faire dresser les cheveux, qui attardaient 
sur les trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des 
coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les 
filles restées sages comme Nana, un mauvais air a late- 
lier, Podeur de bastringue et de nuits peu catholiques, 
apportée par les ouvriéres coureuses, dans leurs chignons 
“mal rattachés, dans leurs jupes si fripées qu’elles sem-— 
blaient avoir couché avec. Les paresses molles des lende- 
mains de noces, les yeux culottés, ce noir des yeux que 
Mme Lerat appelait honnétement les coups de poing de_—_. 
amour, les déhanchements, les voix enrouées, soufflaient 
_ une perversion au-dessus de |’établi, parmi |’éclat et la 
fragilité des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait 
lorsqu’elle sentait 4 cdté d’elle une fille-qui avait déja vu 
le loup. Longtemps elle s’était mise auprés de la grande 
Lisa, qu’on dlizais grosse; et elle coulait des regards lui- 
sants sur sa voisine, comme si elle s’était attendue 4 la voir 
enfler et éclater tout d’un coup. Pour apprendre du 
nouveau, ¢a paraissait difficile. La gredine savait tout, 
avait tout appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or. 
A Vatelier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait 
peu a peu l’envie et le toupet de faire a son tour. Say 
« On étouffe », murmura-t-elle en s’approchant d’une 
fenétre comme pour baisser davantage la jalousie. : 
» Mais elle se pencha, regarda de nouveau 4 droite eta 
uche. Au méme instant, Léonie, qui. guettait un 
homme, arrété sur le trottoir d’en face, s’écria: = 
« Qu’est-ce qu’il fait 14, ce vieux? I] y a un quar 
@heure qu'il espionne ici. sb Saas 
— Quelque matou, dit Mme Lerat. Nana, veux-t 
en venir t’asseoir! Je t’ai défendu de rester a la fené 
Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait 
r soccupa de homme. C’était un m 
paletot, d’une ci intaine d 
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avait une face bléme, trés sérieuse et trés digne, avec un 
collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant une 
heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant 
les yeux sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes pous- 
saient des petits rires, qui s’étouffaient dans le bruit de la 
rue; et elles se courbaient, trés affairées, au-dessus de 
louvrage, avec des coups d’ceil, pour ne pas perdre de 
vue le monsieur. 
« Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! 
c’est un homme chic... Il attend Augustine, bien sar. » 
Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit 
aigrement qu'elle n’aimait pas les vieux. Et Mme Lerat, 
hochant la téte, murmura avec son sourire pincé, plein 
de sous-entendu 
_ « Vous avez tort, ma chére; les vieux sont plus ten- 
- dres. » : 
- Ace moment, la voisine de Léonie, une petite personne 
grasse, lui lacha dans loreille une phrase; et Léonie, 
brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d’un accés 
de fou rire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur 
et riant plus fort. Elle bégayait : 
oe ga, oh! c’est ga!... Ah! cette Sophie, est-elle 
sale! 
— Qu’est-ce qu’elle a dit? qu’est-ce qu’elle a dit? » 
demandait tout l’atelier, brdilant de curiosité. 
Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. 
Quand elle fut un peu calmée, elle se remit 4 gaufrer, 
en déclarant : 2 
_ « Ga ne peut pas se répéter, » — 
On insistait, elle refusait de la téte, reprise par des 
___ bouffées de gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, 
la supplia de le lui dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut 
__ bien le lui dire, les lévres contre l’oreille. Augustine se 
_ renversa, se tordit 4 son tour. Puis, elle-méme ré la 
phrase, qui courut ainsi d’oreille 4 oreille, au. s 
clamations et des rires étouffés. Lorsque tout 
nt la saleté de Sophie, elles se oa < 
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Seule, Mme Lerat ne savait pas. Elle était trés vexée. 

« C’est bien mal poli ce que vous faites 14, mesdemoi- 
selles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas quand il y a 
du monde... Quelque indécence, n’est-ce pas? Ah! c’est 
du propre! » 

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétat la 
saleté de Sophie, malgré son envie furieuse de la connaitre. 
Mais, pendant un instant, le nez baissé, faisant de la 
dignité, elle se régala de la conversation des ouvriéres. — 
Une d’elles ne pouvait lacher un mot, le mot le plus— 
innocent, 4 propos de son ouvrage par exemple, sans 
qu’aussitét les autres y entendissent malice; elles détour- 
naient le mot de son sens, lui donnaient une signification 
cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous — 
des paroles simples comme celles-ci : « Ma pince est ~ 
fendue », ou bien : « Qui est-ce qui a fouillé dans mon 
ge pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur qui 
aisait le pied de grue en face, c’était le monsieur qui arri- 
vait quand méme au bout des allusions. Ah! les oreilles — 
devaient lui corner! Elles finissaient par dire des choses 
trés bétes, tant elles voulaient étre malignes. Mais 
ca ne les empéchait pas de trouver ce jeu-la bien amusant, 
excitées, les yeux fous, allant de plus en plus fort. Mme _ 
Lerat n’avait pas a se facher, on ne disait rien de cru. | 
Elle-méme les fit toutes se rouler, en demandant : | 
_-« Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi 
le vdétre. ereteers Fe ee 

— Ah! le feu de Mme Lerat qui est éteint! » cria 
Vatelier. — : ak tat 
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de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un chic 
épatant, pas méme le temps de rouler une cigarette. 
Rien que le geste de prendre une mince bande de papier 
vert, et allez-y! le papier filait et enveloppait le laiton; 
puis, une goutte de gomme en haut pour coller, c’était 
fait, c’était un brin de verdure frais et délicat, bon a 
mettre sur les appas des dames. Le chic était dans ses 
doigts minces de gourgandine, qui semblaient désossés, 
souples et cdlins. Elle n’avait.pu apprendre que ga du 
métier. On lui donnait 4 faire toutes les queues de 
l’atelier, tant elle les faisait bien. 

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était 
allé. L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. 
Quand sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes se secoué- 
rent. Nana, qui s’était précipitée vers la fenétre, leur cria 
qu’elle allait descendre faire. les commissions, si elles 
voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous de cre- 
vettes. Augustine un cornet de pommes de terre frites, 
Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme 
elle descendait, Mme Lerat qui trouvait dréle son amour 
pour la fenétre, ce jour-la, dit en la rattrapant de ses 
grandes jambes : 

« Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque 
chose. » 

Mais voila que, dans l’allée, elle apergut le monsieur 
planté comme un cierge, en train de jouer de.la prunelle 
avec Nana! La petite devint trés rouge. Sa tante lui prit le 
bras d’une secousse, la fit trotter sur le pavé,tandis que le 
- particulier emboitait le pas. Ah! le matou venait pour 

Nana! Eh bien, c’était gentil, 4 quinze ans et demi, de 
trainer ainsi des hommes a ses jupes! Et Mme Lerat, 
vivement, la questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne 
savait pas; il la suivait depuis cinq jours seulement, elle 
ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans le rencontrer 
dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui; 
un fabricant de boutons en os. Mme Lerat fut trés 


impressionnée. Elle se retourna, guigna le monsieur du 
coin de l’ceil, 
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« On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Ecoute, 
mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu 
n’as plus rien 4 craindre. » 
En causant, elles couraient de boutique en boutique, 
chez le charcutier, chez la fruitiére, chez le rétisseur. Et 
les commissions, dans des papiers gras, s’empilaient sur 
leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant, 
jetant derriére elles de légers rires et des ceillades lui- 
santes. Mme Lerat elle-méme prenait des graces, faisait 
la jeune fille, 4 cause du fabricant de boutons qui les 
suivait toujours. - 
« Il est trés distingué, diclaetiaile en rentrant dans 
Pallée. S’il avait seulement des intentions honnétes... » 
Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brus- 
quement se souvenir. 
« A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont 
dit a Pereilte tu sais, la saleté de Sophie? » 
Et Nana nue fit pas de facon. Seulement, elle prit 
Mme Lerat par le cou, la forga 4 redescendre deux mar- 
ches, parce que, vrai, ca ne pouvait pas se répéter tout 
haut, méme dans un escalier. Et elle souffla le mot. 
C'était si gros, que la tante se contenta de hocher la 
téte, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. ‘4 
Enfin, elle savait, ca ne la démangeait plus. . ths 
Les fleuristes ‘déjeunaient sur leurs genoux, pourne pas 
salir l’établi. Elles se dépéchaient d’avaler, ennuyées de _ 
manger, préférant employer l’heure du repas 4 regarder _ 
les gens qui passaient ou 4 se faire des confidences dans les 
coins. Ce jour-la, on tacha de savoir ou se cachait le 
monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait dis- —__ 
Mme Lerat et Nana se jetaient des coups d’ceil, les ; 
Dae cousues. Et il était déja une heure dix, les ouvriéres Bae 
ne paraissaient ae, ressées de reprendre leurs pinces, 
lorsque Léonie, d’un bruit des lévres, du prrrout! dont 
ouvriers. peintres s Se ciclo, signala_ Vapproche | 
. Aussitét, toutes furent sur icon chaises, 
ec. Mme Titreville entra et fit le tour 
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A partir de ce jour, Mme Lerat se régala de la pre- 
miére histoire de sa niéce. Elle ne la lachait plus, ’accom- 
eer matin et soir, en mettant en avant sa responsa- 

ilité. Ga ennuyait bien un peu Nana; mais ¢a la gonflait 
- tout de méme d’étre fn comme un trésor; et les 


conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les 
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il la visitait, il la regardait bien en face, pour deviner si 
elle ne rapportait pas une souris sur I’ceil, un de ces petits 
baisers qui se fourrent 1a sans bruit. I la flairait, la retour- 
nait. Un soir, elle regut encore une danse, parce qu’il lui 
avait trouvé une tache noire au cou. La mAatine osait 
dire que ce n’était pas un sucon! oui, elle appelait ca un 
bleu, tout simpiement un bleu que Léonie lui avait fait en 
jouant. I] lui en donnerait des bleus, il l’empécherait bien 
de rouscailler, lorsqu’il devrait lui casser les pattes. 
D’autres fois, quand il était de belle humeur, il se moquait 
delle, il la blaguait. Vrai, un joli morceau pour les 
hommes, une sole tant elle était plate, et avec ¢a des 
saliéres aux épaules, grandes a y fourrer le poing! Nana, 
battue pour les vilaines choses qu’elle n’avait pas com- 
mises, trainée dans la crudité des accusations abomi- 
nables de son pére, montrait la soumission sournoise et 
furieuse des bétes traquées. 
« Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus 
raisonnable. ‘Tu finiras par lui en donner l’envie, a force 
de lui en parler. » 


Ah! oui, par exemple, l’envie lui en venait! C’est-a-dire - 


que ¢a lui démangeait par tout le corps, de se cavaler et 
d’y passer, comme disait le pére Coupeau. II la faisait 
trop vivre dans cette idée-la, une fille honnéte s’y serait 
allumée. Méme, avec sa facon de gueuler, il lui apprit des 
choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui était bien 
étonnant. Alors, peu a peu, elle prit de dréles de maniéres. 


Un matin, il l’apergut qui fouillait dans un papier, nee 
ela 


se coller quelque chose sur la frimousse. C’était 
poudre de riz, dont elle emplatrait par un goit pervers le 


~~ 
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satin si délicat de sa peau. I] la barbouilla avecle papier, = 


a lui écorcher la figure, en la traitant de fille de meunier. 
Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour 
retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisai 
tant de honte. Et il lui demanda furieusement d’ 
venaient ces rubans. Hein? C’était sur le dos qu’ 
it gagné ca! Ou bien elle les avait achetés 4 la fe 
ne? Salope ou voleuse, peut-étre déja tou 
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les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les 
mains des objets gentils, une bague de cornaline, une 
paire de manches avec une petite dentelle, un de ces 
coeurs en doublé, des « Tatez-y », que les filles se mettent 
entre les deux nénais. Coupeau voulait tout piler; mais 
elle défendait ses affaires avec rage : c’était a elle, des 
dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait 
des échanges 4 l’atélier. Par exemple, le coeur, elle 
avait trouvé rue d’Aboukir. Lorsque son pére €écrasa son 
coeur d’un coup de talon, elle resta toute droite, blanche 
et crispée, tandis qu’une révolte intérieure la poussait 
a se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis 
deux ans, elle révait d’avoir ce coeur, et voila qu’on le 
lui aplatissait! Non, elle trouvait ga trop fort, ga finirait 
a la fin! 

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que 
d’honnéteté dans la fagon dont il entendait mener Nana 
au doigt et 4 l’ceil. Souvent, il avait tort, et ses injustices 
exaspéraient la petite. Elle en vint 4 manquer l’atelier; 
puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se 
moqua de lui, elle répondit qu’elle ne voulait plus retour- 
ner chez Titreville, parce qu’on la placait prés d’Augus- 
tine, qui bien sir devait avoir mangeé ses pieds, tant elle 
trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui- 
méme rue du Caire, en priant la patronne de la coller 
toujours 4 cété d’Augustine, par punition. Chaque matin, 
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la 

_ barriére Poissonniére pour accompagner Nana jusqu’a 
la porte de latelier. Et il restait cinq minutes sur le 
sg trottoir, afin d’étre certain qu’elle était entrée. Mais, un 
matin, comme il s’était arrété avec un camarade chez un 
oa _marchand de vin de la rue Saint-Denis, il apergut la 
__ matine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas 
_ de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis 
- quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux 
ages au lieu d’entrer chez Titreville, et s’asseyait sur une 
en attendant qu’il fat parti. Lorsque Wu 
sen prendre 4 Mme Ler, slle-ci 
€ ne  euemeae : 


a 


x s ‘ . - ’ 


ee ASSO MOT R 413 


vertement qu'elle n’acceptait pas la lecon; elle avait dit 4 
sa niéce tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce 
n’était pas sa faute si la gamine gardait du godt pour ces 
salopiauds; maintenant, elle s’en lavait les mains, elle 
jurait de ne plus se méler de rien, parce qu’elle savait ce 
qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui, des per- 
sonnes qui osaient l’accuser de se perdre avec Nanaetde 
goater un sale plaisir 4 lui voir exécuter sous ses yeux le 
grand écart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne 
que Nana était débauchée par une autre ouvriére, ce ~ 
petit chameau de Léonie, qui venait de lacher les fleurs 
our faire la noce. Sans doute |’enfant, gourmande seu- 
ement de galette et de vacherie dans les rues, aurait 
encore pu se marier avec une couronne d’oranger sur la 
téte. Mais, fichtre! il fallait se presser joliment si l’on 
voulait la donner 4 un mari sans rien de déchiré, propre 
et en bon état, complete enfin ainsi que les demoiselles 
qui’ se respectent. 
Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait — 
du vieux de Nana, comme d’un monsieur que tout le 
monde connaissait. Oh! il restait trés poli, un peu timide 
méme, mais entété et patient en diable, la suivant 4 dix 
as d’un air de toutou obéissant. Des fois méme, il entrait 
jusque dans la cour. Mme Gaudron le rencontra un soir — 
sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le 
nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux mena- __ 
caient de déménager si leur chiffon de niéce amenait —_ 
encore des hommes a son derriére, car ¢a devenait 
dégoiatant, l’escalier en était plein, on’ne pouvait plus 
descendre sans en voir a toutes les marches, en train de __ 
renifler et d’attendre; vrai, on aurait cru qu’il y avait — 
une béte en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche 
s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme 
si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin! _ 
était un commercant, ils avaient vu sa fabrique de | 
boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sor 
au ie, s'il était tombé sur une fille honn 
 donnés par les concierges, tous | 
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du quartier, les Lorilleux eux-mémes montraient la plus 
grande considéiation pour le vieux, quand il passait sur 
les talons de Nana, la lévre pendante dans sa face bléme, 
avec son collier de barbe grise, correctement taillé. 

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de 
son vieux. II fallait le voir, toujours en _petoche autour 
d’elle. Un vrai fouille-au-pot, qui tatait sa jupe par-der- 
riére, dans la foule, sans avoir l’air de rien. Et ses jambes! 
des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes! Plus 
de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant 4 plat 
dans le cou, si bien qu’elle était toujours tentée de lui 
demander I’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! 
quel vieux birbe! il était rien folichon! 

Puis, a le retrouver sans cesse 1a, il ne lui parut plus 
si dréle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié 
s'il s’était approché. Souvent, lorsqu’elle s’arrétait devant 
un bijoutier, elle l’entendait tout d’un coup qui lui 
bégayait des choses dans le dos. Et c’était vrai ce qu'il 
disait; elle aurait bien voulu avoir une croix avec un 

. velours au cou, ou encore de petites .boucles d’oreilles de 
corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. Méme, 
sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment 
pe rester un guenillon, elle était lasse de se retaper avec 

gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait sur- 
tout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les 
fleurs chipées chez Titreville faisaient un effet de gringue- 
naudes pendues comme des sonnettes au derriére d’un 
pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée 
ar les voitures, aveuglée par le resplendissement des éta- 


Tages, elle avait des envies qui la tortillaient 4 l’estomac, 
ainsi que des fringales, des envies d’étre bien mise, de 
__- manger dans les restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir 


_ une chambre a elle avec de beaux meubles: Elle s’arrétait 
toute Pe de désir, elle sentait monter du pavé de Paris 
_ une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce. de 
_mordre aux jouissances dont elle’ était ieaciory dan: 
ia nde cohue des trottoirs. Et, ga manq 
jJustement a ces moments-la, so 
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Voreille des propositions. Ah! comme elle lui aurait tapé 
dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une révolte 
intérieure qui la raidissait dans’ ses refus, furiéuse et 
dégoiitée de l’inconnu de l’homme, malgré tout son vice. 
Mais, lorsque l’hiver arriva, |’existence devint impos-. 
sible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa 
raclée. Quand le pére était las de la battre, la mére lui 
envoyait des torgnoles, pour lui apprendre a bien se 
conduire. Et c’étaient souvent des danses générales; dés 
que lun tapait, l’autre la défendait, si bien que tous les 
trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de 
la vaisselle cassée. Avec ca, on ne mangeait point a sa 
faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait quelque 
chose de gentil, un noeud de ruban, des boutons de man- 
chettes, les parents le lui confisquaient et allaient le laver. 
Elle n’avait rien a elle que sa rente de calottes avant de 
se fourrer dans le lambeau de drap, ov elle grelottait 
sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute cou- 
verture. Non, cette sacrée vie-la ne pouvait pas continuer, 
elle ne voulait point y laisser sa peau. Son pére, depuis 
longtemps, ne comptait plus; quand un pére se sotile 
comme le sien se soiilait, ce n’est pas un peére, c’est une 
sale béte dont on voudrait bien étre débarrassé. Et, main- 
tenant, sa mére dégringolait 4 son tour dans son amitié. 
Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par godt chercher son 
homme chez le pére Colombe, histoire de se faire offrir 
des consommations; et elle s’attablait trés bien, sans affi- 
cher des airs dégotités comme la premiére fois, sifflant 4: 
les verres d’un trait, trainant ses coudes pendant des — 
heures et sortant de 1a avec les yeux hors de la téte. Lors- 
que Nana, en passant devant l’Assommoir, apercevait sa 
mére au fond, le nez dans la goutte, avachie au milieu des 
engueulades des hommes, elle était prise d’une colére _ 
bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné 4 une ~ 
autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs- 
avait un beau tableau, le papa pochard, la m 
un tonnerre de‘Dieu de cambuse ot il n’y a 
a et qui empoisonnait la liqueur 
S ‘ ars f 
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sainte ne serait pas restée la-dedans. Tant pis! si elle pre- 
nait de la poudre d’escampette un de ces jours; ses parents 
pourraient bien faire leur: mea culpa et dire qu’ils Pavaient 
eux-mémes poussée dehors. 

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pére et sa 
mére dans un état abominable. Coupeau, tombé en tra- 
vers du lit, ronflait. Gervaise, tassée sur une chaise, rou- 
lait la téte avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur 
le vide. Elle avait oublié de faire chauffer le diner, un 
restant de ragoit. Une chandelle, qu’elle ne mouchait 
pas, éclairait la misére honteuse du taudis. 

« C’est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton 
pére va te ramasser! » i 

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regar- 
dait le poéle froid, la table sans assiettes, la piéce lugubre 
ou cette paire de sodlards mettaient l’horreur bléme de 
leur hébétement. Elle n’6ta pas son chapeau, fit le tour 
de la chambre; puis, les dents serrées, elle rouvrit la porte, 
elle s’en alla. 

« Tu redescends? demanda sa mére, sans pouvoir 
tourner la téte. 

— Qui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter... 
Bonsoir. » 

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, des- 
soulés, se battirent, en se jetant l’un a l’autre a la figure 

- Penvolement de Nana. Ah! elle était loin, si elle courait 
toujours! Comme on dit aux enfants pour les moineaux, 
les parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel 
au derriére, ils la rattraperaient peut-étre. Ce fut un 

; ee coup qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit trés 
bien, malgré son avachissement, que la culbute de sa 

petite, en train de se faire caramboler, |’enfongait davan- 
tage, seule maintenant, n’ayant plus d’enfant a respec- 
pouvant se lacher aussi bas qu’elle tomberait. Oui 

*+hameau dénaturé lui emportait le dernier mor 

n honnéteté dans ses jupons sales. Et elle 

rs, furieuse, les poings serrés, la bou ne | 

s contre sa garce 
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roulé les boulevards extérieurs et regardé sous le nez tous 
les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe, 
tranquille comme Baptiste; seulement, quand il était a 
table, il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau au 
poing, en criant qu’il était déshonoré; et il se rasseyait 
pour finir sa soupe. 

Dans la maison, ot chaque mois des filles. s *envolaient 
comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes, 
accident des Coupeau n’étonna personne. Mais les 
Lorilleux triomphaient. Ah! ils l’avaient prédit que la 
petite leur chierait du poivre! C’était mérité, toutes les 
fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson rica- 
naient également, en faisant une dépense et un étalage 
extraordinaires de vertu. Seul, Lantier défendait sour- 
noisement Nana. Mon Dieu! sans doute, déclarait-il de 
son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait 
toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le. 
coin des yeux, que, sacredi¢! la gamine était aussi trop: 
jolie pour foutre la misére 4 son Age. 

« Vous ne savez pas? cria un jour Mme Lorilleux dans 
la loge des Boche, ow la coterie prenait du café, eh bien, 
vrai comme la lumiére du jour nous éclaire, c’est la ; 
Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle l’'a vendue, et j'ai 
des preuves!... Ce vieux, qu’on rencontrait matin et soir 
dans Vescalier, il montait déja donner des acomptes. Ca 
crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu’un les a apercus ~ 
ensemble a PAmbig lvla ponte et son matou... Ma ~ 
parole d’honneur! ils sont ensemble, vous voyez bien! » 

On acheva le café, en discutant ¢a. Aprés tout, c’était 
possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, = 
dans le quartier, les gens les mieux posés finirent are 
répéter que Gervaise avait vendu sa fille. 

Gervaise, maintenant, trainait ses savates, en se ficha1 
du. monde. On Paurait appelée voleuse, dans la r 
ne se oe pas retournée. Depuis un mois, 
ee chez Mme Fauconnier, qui avai ats 
z aie pour Are des disputes. En q : 

entrée it 
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faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, puis elle 
recevait son paquet, tellement elle cochonnait louvrage, 
sans soin, malpropre, perdant la téte jusqu’a oublier 
son métier. Enfin, se sentant gacheuse, elle venait de 
quitter le repassage, elle lavait a la journée, au lavoir de la 
rue Neuve; patauger, se battre avec la crasse, redescendre 
dans ce que le métier a de rude et de facile, ga marchait 
encore, ¢a l’abaissait d’un cran sur la pente de sa dégrin- 
golade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guére. Un 
vrai chien crotté, quand elle sortait de la-dedans, trem- 
pée, montrant sa chair bleuie. Avec ga, elle grossissait 
toujours, malgré ses danses devant le buffet vide, et sa 
jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher 
prés de quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, 
tant elle boitait. 

Naturellement, lorsqu’on se décatit 4 ce point, tout 
Porgueil de la femme s’en va. Gervaise avait mis sous 
elle ses anciennes fiertés, ses coquetteries, ses besoins de 
sentiments, de convenances et d’égards. On pouvait lui 
allonger des coups de soulier partout, devant et derriére, 
elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop 
molle. Ainsi, Lantier l’avait complétement lachée; il ne 
la pingait méme plus pour la forme; et elle semblait ne 
s’étre pas apergue de cette fin d’une longue liaison, len- 
tement trainée et dénouée dans une lassitude mutuelle. 
C’était, pour elle, une corvée de moins. Méme les rap- 
ports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement 
calme, tant elle avait une grosse indifférence pour toutes 
ces bétises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur 

-aurait tenu la chandelle, s’ils avaient voulu. Personne 
maintenant n’ignorait la chose, le chapelier et l’épiciére 
_ menaient un beau train. Ca leur était trop commode 
aussi; ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un 
ervice de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs 
_ déserts, pendant que sa femme et le voisin, a la maiso 

__ tenaient les pieds chauds. Oh! ils ne se pressaient 

entendaient sonner lentement ses bott ong 
que, dans la rue noire et vide, sa 


i. 


a 
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leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne 
connait que son devoir, n’est-ce pas? et ils restaient tran- 
quillement jusqu’au jour 4 lui endommager sa propriété, 
pendant que cet homme s€vére veillait sur la propriété des 
autres. Tout le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette 
bonne farce. On trouvait dréle le cocuage de l’autorité. 
D/ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-la. La boutique 
et la boutiquiére allaient ensemble. Il venait de manger 
une blanchisseuse; a présent, il croquait une épiciére; et 
sil s’établissait 4 la file des merciéres, des papetiéres, des 
modistes, il était de machoires assez larges pour les 
avaler. 
Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ca 

dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire 
en conseillant 4 Virginie un commerce de friandises. I] 
était trop Provencal pour ne pas adorer les douceurs; 
c’est-a-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de 
gomme, de lrantes et de chocolat. Les dragées surtout, 
qu’il appelait des « amandes sucrées », lui mettaient une 
petite mousse aux lévres tant elles lui chatouillaient la 

argamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bon- 
ho Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout 
seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Sou- ~ 
vent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il 
6tait le couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la 
main, eal quelque chose; le bocal restait ouvert et Ky 
se vidait. On ne faisait plus attention A ca, une manie, 
disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume perpétuel, une 
irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Ilnetravail- = 
lait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus 
considérables ; pour lors, il mijotait une invention superbe, — 
le chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur _ 
la téte en riflard, aux premiéres gouttes d’une averse; 
et il promettait 4 Poisson une moitié des bénéfices, il 
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il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait 
une derniére lichade sur la patronne, dans un coin, celle- 
ci le trouvait tout sucré, les lévres comme des pralines. 
Un homme joliment gentil 4 embrasser! Positivement, 
il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il lui suffirait 
de tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai 
sirop. ; 

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait 
paternel pour Gervaise. I] lui donnait des conseils, la 
grondait de ne. plus aimer le travail. Que diable! une 
femme, a son Age, devait savoir se retourner! Et il 
Vaccusait d’avoir toujours été gourmande. Mais, comme 
il faut tendre la main aux gens, méme lorsqu’ils ne le 
méritent guére, il tachait de lui trouver de petits travaux. 
Ainsi, il avait décidé Virginie a faire venir Gervaise une 
fois par semaine pour laver la boutique et les chambres; 
ca la connaissait l’eau de potasse; et, chaque fois, elle 
gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, 
avec un seau et sa brosse, sans paraitre souffrir de revenir 
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des 
‘torchons de vaisselle, dans ce logement ow elle avait 
tréné en belle patronne blonde. C’était un dernier apla- 

 tissement, la fin de son orgueil. 

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois 
jours, les pieds des pratiques semblaient avoir apporté 
dans le magasin toute la boue du quartier. Virginie était 
au comptoir, en train de faire la dame, bien peignée, avec 

_. un petit col.et des manches de dentelle. A cété d’elle, sur 

___Pétroite banquette de moleskine ‘rouge, Lantier se pré- 

-lassait, air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; 

et il envoyait négligemment la main dans un bocal de 

es pastilles 4 la menthe, histoire de croquer du sucre, par 

_ habitude. sd the 

_ « Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui 

-suivait le travail de la laveuse, les lévres pincé ous 
laissez de la crasse, 1a-bas, dans ce coin. Frottez-m 

peu mieux..ca loin. aan 

rvaise obéit. 


Elle retourna 
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a laver. Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle 
se pliait en deux, les épaules saillantes, les bras violets et 
raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux fesses. Elle 
faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas 

ropre, dépeignée, montrant par les trous de sa camisole 
*enflure de son corps, un débordement de chairs molles 
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes 
secousses de sa besogne; et elle suait tellement, que, de son 
visage inondé, pissaient de grosses gouttes. 

« Plus on met de I’huile de coude, plus ga reluit », dit 
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles. 

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux 
demi-clos, suivait toujours le lavage, lachant des réfle- 
xions.. 

« Encore un peu a droite. Maintenant, faites bien 5 
attention a la boiserie... Vous savez, je n’al pas été trés 
contente, samedi dernier. Les taches étaient restées. » 

Et tous les deux, le chapelier et |’épiciére, se carraient 
davantage, comme sur un tréne, tandis que Gervaise se 
trainait a leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait 
jouir, car ses yeux de chat s’éclairérent un instant d’étin- 
celles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire 
mince. Enfin, ga la vengeait donc de l’ancienne fessée du 
lavoir, qu’elle avait toujours gardée sur la conscience! k 

-Cependant, un léger bruit de scie venait dela pitcedu 
fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte 
ouverte on apercevait, se détachant sur le jour blafard de. =i 
la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-la, et profi- 
tant de son loisir pour se livrer 4 sa passion des petites _ 
boites. Il était assis devant une table et découpait, avec 
un soin extraordinaire, des arabesques dans l’acajou d’une 
caisse_ a cigare. Pts. : 
_ « Ecoutez, Badingue! cria Lantier, qui s’était remis A 
lui donner ce surnom, par amitié; je retiens votre boite, — 
un cadeau pour une demoiselle. » Caulk a ee 
sinie le pinga, mais le chapelier, galammen: 
sourire, lui rendit le bien pour le mal | 
s le long de son genou, sous le comp 
: x et eet es: a, \ 
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retira sa main d’une facon naturelle, lorsque le mari leva 
la téte, montrant son impériale et ses moustaches rouges, 
hérissées dans sa face terreuse. 

« Justement, dit le sergent de ville, je travaillais a 
votre intention, Auguste. C’était un souvenir d’amitié. 

— Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! 
reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au 
cou avec un ruban. » 

Puis, brusquement, comme si cette idée en €veillait 
une autre : 

« A propos! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier 
soir. » 

Du coup, l’émotion de cette nouvelle assit Gervaise 
dans la mare d’eau sale qui emplissait la boutique. 
Elle demeura suante, essoufflée, avec sa brosse a la main. 

« Ah! murmura-t-elle simplement. 

— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais 
une petite qui se tortillait au bras d’un vieux, devant 
moi, et je me disais : « Voila un troufignon que je con- 
« nais... » Alors, j’ai redoublé le pas, je me suis trouvé nez 
a nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous n’avez pas a la 

' plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine 
sur le dos, une croix d’or au cou, et l’air drolichon avec ¢a! 

— Ah! » répéta Gervaise d’une voix plus sourde. 

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge 
dans un autre bocal. } 

_ « Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez- 
vous qu’elle m/’a fait signe de la suivre, avec un aplomb 
boeuf. Puis, elle a remisé son vieux quelque part, dans un 
café... Oh! épatant, le vieux! vidé, le vieux!... Et elle est 
revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! 

- gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit 
_ chien! Oui, elle m’a embrassé, elle. a’ voulu savoir des 
nouvelles de tout le monde... Enfin, j’ai été bien content 
_ de la rencontrer. . BE 
_ — Ah! » dit une troisiéme fois Gerva' ne : 
Elle se tass = 
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entendait de nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, 
sugait rapidement son sucre d’orge, avec un sifflement 
des lévres. a 

« Eh bien, moi, je puis la voir, je passerai de l’autre 
cété de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer 
le chapelier d’une main féroce. Oui, le rouge me monte- 
rait au front, d’étre saluée en public par une de ces filles... 
Ce n’est pas parce que vous étes la, madame Coupeau, 
mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse 
tous les jours qui valent davantage. » 

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes 
dans le vide. Elle finit par hocher lentement la téte, et 
comme pour répondre aux idées qu’elle gardait en elle, 
pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait : 

« De cette pourriture-la, on s’en ficherait volontiers 
des indigestions. C’est .tendre comme du poulet... » 

Mais l’épiciére le regardait d’un air si terrible qu’il dut 
s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. I] guetta le 
sergent de ville, l’apercut le nez sur sa petite boite, et 
profita de ¢a pour fourrer le sucre d’orge dans la bouche 
de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, 
elle tourna sa colére contre la laveuse. : 


ph 


nme ree i, ee. 
au bout d’un silence, 
SPOR A IIS fie 5s 


424 L?’ASSOMMOIR 


« Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre 
patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il 
n’en a pas pour six mois dans le corps... Ah! dame! avec 
la vie qu’il fait! » 

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit 
d’un ton sec, sans lever les yeux : 

« Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas 
Sl gras. 

— Oh! mon bon, si j’étais le gouvernement, reprit 
le chapelier en affectant une brusque gravité, les choses 
iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet... 
Ainsi, leur politique extérieure, vrai! ga fait suer, depuis 
quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connais- 
sais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes 
idées... » : 

I] s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre 
d’orge, il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait 
des morceaux de pate de guimauve qu’il gobait en gesti- 
culant. 

« C’est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la 
Pologne, et j’établirais un grand Etat scandinave, qui 
tiendrait en respect le géant du Nord... Ensuite, je ferais 
une république de tous les petits royaumes allemands... 
Quant a |’Angleterre, elle n’est guére 4 craindre; si elle 
bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans I’Inde... 
Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le 
Grand Turc a-La Mecque, et le pape a Jérusalem... 
Hein? Europe serait vite propre. Tenez! Badingue, 
regardez un peu... » R 

_Il s’interrompit pour prendre a poignée cing ou six 
- morceaux de guimauve. * Neb 
_ « Eh bien, ce ne serait pas plus long que d’avaler ga. » 

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les 
uns aprés les autres. ~ ees 
_ « L’empereur a un autre plan, dit le sergent 
out de deux grandes minutes de réflexion. 
aissez don: brit violer 
, son plan 


L?ASSOMMOIR 425 


jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron 
sous la table, entre deux gadoues du grand monde. » 

‘Mais Poisson s’était levé. Il s’avanga et mit la main sur 
son coeur, en disant : 

« Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de 
personnalités. » ‘ 

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la 
paix. Elle avait Europe quelque part. Comment deux 
hommes qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils 
s attraper sans cesse a propos de la politique? Ils maché- 
rent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, 
pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta le 
couvercle de sa petite boite, qu’il venait de terminer; on 
lisait dessus, en lettres marquetées : A Auguste, souvenir 

-@amitié. Lantier, trés flatté, se renversa, s’étala, si bien 
qu il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ¢a, 
avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses 
yeux troubles ne disaient rien; mais les poils rouges de ses 
moustaches remuaient tout seuls par moments, d’une: 
dréle de fagon, ce qui aurait pu inquiéter un homme 
moins sir de son affaire que le chapelier. 

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui 
plait aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui 
poussa l’idée farce de poser un baiser sur l’ceil gauche de 
Mme Poisson. D’ordinaire, il montrait une prudence 
sournoise ; mais, quand il s’était disputé pour la politique, 
il-risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces 
caresses goulues, chipées effrontément derriére le sergent 
de ville, le vengeaient de l’ Empire, qui faisait de la France 

" une maison a gros numéro. Seulement, cette fois, il avait 
oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et 
d’essuyer la boutique, elle se tenait debout prés du 

’ comptoir, 4 attendre qu’on lui donnat ses trente sous. Le 
baiser sur l’ceil la laissa trés calme, comme une chose 

naturelle dont-elle ne devait pas se méler. Virginie parut 

‘un | embétée. Elle jeta les trente sous sur le comp 

Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant 

re toujours, secouée encore par le lave 
ee : <i -_ 
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mouillée et laide comme un chien qu’on tirerait d’un 
égoat. 

« Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin 
au chapelier. 

— Qui ¢a? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien 
autre chose. La gueuse a une bouche! un petit pot de 
fraise! » 

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. 
Ses savates éculées crachaient comme des pompes, de 
véritables souliers A musique, qui jouaient un air en lais- 
sant sur le trottoir les empreintes mouillées de leurs 
larges semelles. 

Dans le quartier, les sotlardes de son espéce racontaient 
maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute 
de sa fille. Elle-méme, quand elle sifflait son verre de 
rogomme sur le comptoir, prenait des airs de drame, se 
jetait ca dans le plomb en souhaitant que ga la fit crever. 
Et, les jours ot: elle rentrait ronde comme une bourrique, 
elle bégayait que c’était le chagrin. Mais les gens hon- 
nétes haussaient les épaules; on la connait celle-la, de 
mettre les culottes de poivre d’Assommoir sur le compte 
du chagrin; en tout cas, ca devait s’appeler du chagrin en 
bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait 
pas digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle 

- @honnéteté se révoltait; puis, généralement, une mére 
n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste 4 la minute, se 
fait peut-étre tutoyer par le premier venu. Mais elle était 
déja trop abétie, la téte malade et le coeur écrasé, pour 

_ garder longtemps cette honte. Chez elle, ¢a entrait et 
a sortait. Elle restait trés bien des huit jours sans songer 

fh SANSA gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une 
__ colére ’empoignait, des fois A jeun, des fois le sac plein, 
__un besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, 


jana était a elle, 


priété, on ne veu 
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Alors, dés que ces pensées la prenaient, Gervaise regar- 
dait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle 
avait apercu son. ordure, comme elle l’aurait raccompa- 
gnée a la maison! On bouleversait le quartier, cette 
année-la. On pergait le boulevard Magenta et le boule- 
vard Ornano, qui emportaient l’ancienne barriére Pois- 
sonniére et trouaient le boulevard extérieur. C’était 4 ne 
plus s’y reconnaitre. Tout un cété de la rue des Poisson- 
niers €tait par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte- 
d’Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de soleil 
et d’air libre; et, 4 la place des masures qui bouchaient la 

vue de ce cété, s’élevait, sur le boulevard Ornano, un 
vrai monument, une maison 4a six étages, sculptée comme 
une église, dont les fenétres claires, tendues de rideaux 
brodés, sentaient la richesse. Cette maison-la, toute 
blanche, posée juste en face de la rue, semblait |’éclairer 
dune enfilade de lumiére. Méme, chaque jour, elle 
faisait disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne taris- 
sait pas sur les démolitions de Paris; il accusait l’empe- 
reur de mettre partout des palais, pour renvoyer les 
ouvriers en province; et le sergent de ville, pale d’une 
colére froide, répondait qu’au contraire l|’empereur son- 
eait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le 
allait, dans le seul but de leur donner du travail. Ger- 
vaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces embellis- 
sements, qui lui dérangeaient le coin noir de faubourg 
auquel elle était accoutumée. Son ennui-venait de ce que, 
_précisément, le quartier s ‘embellissait 4 Vheure ou elle- 
méme tournait 4 la ruine. On n’aime pas, quand on 


est dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur Ja” 


téte. Aussi, les jours ot elle cherchait Nana, rageait-elle _ 
d’enjamber des matériaux, de patauger le long des trot- 
toirs en construction, de buter contre des palissades. - 
pelle batisse du boulevard Ornano la mettait hors 


ee Des batisses panenics) c’était pour des catins comme 
: Pitan 
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pressées de vous faire un mauvais compliment. Oui, on 
lui avait conté que la petite venait de planter 1a son vieux, 
un beau coup de fille sans expérience. Elle était trés bien 
chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre méme, si elle avait 
su s’y prendre. Mais la jeunesse est béte, elle devait s’en 
étre allée avec quelque ee on ne savait pas bien 
au juste. Ce qui semblait certain, c’était qu’un aprés- 
midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé a son 
vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux 
Yattendait encore. Dans les meilleures compagnies, on 
appelle ¢a pisser 4 l’anglaise. D’autres personnes juraient 
Vavoir apercgue depuis, pingant un chahut au Grand Salon 
de la Folie, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise 
s’imagina de fréquenter les bastringues du quartier. Elle 
ne passa plus devant la porte d’un bal sans entrer. Cou- 
peau l’accompagnait. D’abord, ils firent simplement le 
tour des salles, en dévisageant les trainées qui se trémous- 
saient. Puis, un soir, ayant de la-monnaie, ils s’attablérent 
et burent un saladier de vin a la frangaise, histoire de se 
rafraichir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au 
bout d’un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le 
bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. 
Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le 
coude sur la table, hébétés, au milieu du tremblement du 
plancher, s’amusant sans doute au fond a suivre dé leurs 
yeux pales les roulures de barriére, dans l’étouffement et 
la clarté rouge de la salle. eit 
Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au 
Grand Salon de la Folie, pour se réchauffer. Dehors, un 
aoa peut pete coupait en deux la figure des passants. Mais 
la salle était bondée. Il y avait la-dedans un grouille- 
_ ment du tonnerre de Dieu, du monde 4 toutes les tables, 
_ du monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas de 
_ charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes 4 la mode di 
Caen pouvaient se régaler. Quand ils eurent_fait de 
_ fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti 
rester debout, a attendre qu’une société edt débarre 


a 
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sale, en vieille casquette de drap sans visiére, aplatie au 
sommet du crane. Et, comme il barrait le passage, il vit 
un petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de 
son paletot, aprés lui avoir donné un coup de coude. 
« Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brile- 
gueiiie de sa bouche noire, vous ne pourriez pas deman- 
er excuse?... Et ga fait le dégoaté encore, parce qu’on 
porte une blouse! » 
Le jeune homme s’était retourné, toisant le zingueur, 
qui continuait : 


« Apprends un peu, bougre de greluchon, que la 


blouse est le plus beau vétement, oui! le vétement du 
travail!... Je vas t’essuyer, moi, si tu veux, avec une 
paire de c 
qui insultent l’ouvrier. » 

Gervaise tachait vainement de le calmer. II s’étalait 


dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant : 


-« La-dedans, il y a la poitrine d’un homme! » 
Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, 
en murmurant : 
« En voila un sale voyou! » 
~ Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent ees se lais- 
sat mécaniser par un paletot! I] n’était seulement pas 
payé, celui-la! Quelque pelure d’occasion pour lever une 
emme sans lA4cher un centime. S’il le retrouvait, il le col- 


aques... A-t-on jamais vu des tantes pareilles — 


+ 


s 


ce 


ay 

a 

4 ~ ~ : 
Mary 
ee 

~ aaa 
we 


430 L?>ASSOMMOIR 


« Regarde donc! dit tout d’un coup Gervaise. 

— Quoi donc? 

— Ce caloquet de velours, la-bas. » 

Ils se grandirent. C’était, 4 gauche, un vieux chapeau 
de velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se 
balancaient; un vrai ‘plumet de corbillard. Mais ils 
n’apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un cha- 
hut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plon- 
geant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade 
enragée des tétes, et ils le retrouvaient, se balangant au- 
dessus des autres, d’une effronterie si dréle, que les gens, 
autour d’eux, rigolaient, rien qu’a regarder ce chapeau 
danser, sans savoir ce qu’il y avait dessous. 

« Eh bien? demanda Coupeau. 

— Tu ne reconnais pas ce chignon-la? murmura Ger- 
vaise, étranglée. Ma téte 4 couper que c’est elle! » 

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de 
Dieu! oui, c’était Nana! Et dans une jolie toilette encore! 
Elle n’avait plus sur le derriére qu'une vieille robe de 
soie, toute poissée d’avoir essuyé les tables des caboulots, 
et dont les volants arrachés dégobillaient de partout. 
Avec ¢a, en taille, sans un bout ay chale sur les épaules, 
montrant son corsage nu aux boutonniéres craquées. 
Dire que cette gueuse-la avait eu un vieux rempli d’atten- 
tions, et qu’elle en était tombée a ce point, pour suivre 
quelque marlou qui devait la battre! N’importe, elle res- 
tait joliment fraiche et friande, ébouriffée comme un 
-caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau. 
« Attends, je vais te la faire danser!-» reprit Coupeau. 
__ Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, 
_ fallait voir! Et des coups de derriére A gauche, et des 

coups de derriére a droite, des révérences qui la cassaient 
n deux, des battements de pieds jetés dans la figure de 
on cavalier, comme si elle allait se fendre! On faisait 

cle, on l’applaudissait, et, lancée, ell it ses 
~ ) 
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qui Yaplatissaient, puis reprenant une petite danse 
modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d’un_- 
chic épatant. C’était 4 l’emporter dans un coin pour la 
manger de caresses. 

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastou- 
relle, dérangeait la figure et recevait des bourrades. 

« Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi 
passer! » 

Nana, précis¢ment, s’en allait 4 reculons, balayant le 
ee oe avec ses plumes, arrondissant son postérieur et 

i donnant de petites ‘Secousses, pour que ce fat plus — 
gentil. Elle recut un maitre coup de soulier, juste au bon | 
endroit, se releva et devint toute pale en reconnaissant 
son pére et sa mére. Pas de chance, par exemple! ~ 

« A la porte! » hurlaient les danseurs. 

__ Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier 
de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait 
pas mal du monde. 

« Oui, c’est nous, gueulait-il. Hein! tu ne t ’attendais 
pas... Ah! c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec 
qui m’a manqué de respect tout a l’heure! » 3 

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant : 

« Tais-toi!... Il n’y a pas besoin de tant d’explications.» 

Et, s’avangant, elle flanqua 4 Nana deux gifles soignées. ee 
La premiére mit de cété le chapeau a plumes, la seconde _ me 
resta marquée en rouge sur la joue blanche comme un] 
linge. Nana, stupide, les recut sans leurer, sans se ; 
rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fachait et 
répétait violemment 

« A la porte! a la porte! © 
_ — Allons, file! reprit Gervaise : marche devant! 
ne pee pas de te sauver ou je te fais coucher en 

son: » 

_Le petit jeune homme avait prudemment dis 

» Nana a eR devant, trés paides. Snoors 
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milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis que 
Yorchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre 
que les trombones semblaient cracher des boulets. 

La vie recommenga. Nana, aprés avoir dormi douze 
heures dans son ancien cabinet, se montra trés gentille 
pendant une semaine. Elle s’était rafistolée une petite 
robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait les 
brides sous son chignon. Méme, prise d’un beau feu, elle 
déclara qu’elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce 
qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas les saletés 
de l’atelier; et elle chercha de l’ouvrage, elle s’installa 
sur une table avec ses outils, se levant 4 cinq heures, les 
premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, 
quand elle en eut livré quelques grosses, elle s’étira les 
bras devant la besogne, ie mains tordues de crampes, 
ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant de rester 
enfermée, elle qui s’était donné un si joli courant d’air de 
six mois. Alors, le pot 4 colle sécha, les pétales et le papier 
vert attrapérent des taches de graisse, le patron vint trois 
fois lui-méme faire des scénes en réclamant ses fournitures 
perdues. Nana se trainait, empochait toujours des tatouil- 
les de son pére, s’empoignait avec sa mére matin et soir, 
des querelles ou: les deux femmes se jetaient a la téte des 
abominations. Ca ne pouvait pas durer; le douziéme 
jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe 
modeste a son derriére et son bonnichon sur l’oreille. Les 
Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite lais- 

__ saient pinceés, faillirent s’étaler les quatre fers en lair, 
tant ils crevérent de rire. Deuxiéme représentation, 
éclipse second numéro, les demoiselles pour Saint- 
Lazare, en voiture! Non, c’était trop comique. Nana. 
vait un chic pour se tirer les pattes! Ah bien! si les 
Joupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient — 
. a Ve lui coudre son affaire et 4 la mettre en cage! 


Coupeau, devant le monde, affectérent d’étre bien — 


barrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage 
rs € 1t6t, ils apprire 


$ qu'un te ientgtas 
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qui l’accusait de faire ¢a pour les déshonorer, se mettait 
au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle 

dans la rue, elle ne se salirait seulement pas la main 4 lui 
envoyer une baffe; oui, c’était bien fini, elle l’aurait 
trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le 

pavé, qu’elle serait passée sans dire que ce chameau venait 

de ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. 

On la connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de 

la Folie. Quand elle entrait 4 l’Elysée- Montmartre, on mon- | 

tait sur les tables pour lui voir faire, 4 la pastourelle, > 
Pécrevisse qui renifle. Comme on l’avait flanquée deux 

fois dehors, au Chdteau-Rouge, elle r6dait seulement devant 

la porte, en attendant des personnes de sa connaissance. 

La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue 

des Poissonniers, étaient des salles comme il faut ot elle 

allait lorsqu’elle avait du linge. Mais, de tous les bastrin- 

gues du quartier, elle préférait encore le Bal de l’Ermitage, 

dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du 
Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une 
demi-douzaine de quinquets, tenues 4 la papa, tous 
contents et tous libres, si bien qu’on laissait les cava- 

liers et leurs dames s’embrasser au fond, sans les déranger. 

Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de 
baguette, tantét nippée comme une femme chic, tantét 
balayaine la crotte comme une souillon. Ah! elle menait 

une belle vie! . : 
Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur = 
fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, 
ils décampaient d’un autre cété, pour ne pas étre obligés 
de la reconnaitre. Ils n’étaient plus d’humeur 4 se faire. 
blaguer de toute une salle, pour ramener chez eux une 
voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se _ 
couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. 
C’était Nana qui, tranquillement, venait demander 4 | 
coucher; et dans quel état, bon Dieu! nu-téte, une re 
en loques, des bottines éculées, une toilette 4 se 
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ceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, avec une der- 
niére bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. 
Quand la petite se sentait un peu requinquée, elle s’éva- 
porait un matin. Ni vu ni connu! V’oiseau était parti. Et 
des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue, 
lorsqu’elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais 
dire d’ot elle arrivait, des fois sale 4 ne pas étre prise avec 
des pincettes, et égratignée du haut en bas du corps, 
d’autres fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce, 
qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient da 
s’accoutumer. Les roulées n’y faisaient rien. Ils la trépi- 
gnaient, ce qui ne l’empéchait pas de prendre leur chez- 
eux comme une auberge, ow l’on couchait 4 la semaine. 
Elle savait qu’elle payait son lit d’une danse, elle se 
tatait et venait recevoir la danse, s’il y avait bénéfice pour 
elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau finis- 
saient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne 
rentrait pas, pourvu qu'elle ne laissat pas la porte ouverte, 
ca suffisait. Mon Dieu! ’habitude use l’honnéteté comme 
autre ‘chose. 

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était 
lorsque sa fille reparaissait avec des robes 4 queue et des 
chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-la, elle ne 
pouvait pas l’avaler. Que Nana fit la noce, si elle voulait; 
mais, quand elle venait chez sa mére, qu’elle s’habillat au 
moins comme une ouvriére doit étre habillée. Les robes 4 
queue faisaient une révolution dans la maison : les Loril- 
leux ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour 

de la petite, pour renifler sa bonne odeur; les Boche 
__ avaient défendu a Pauline de fréquenter cette rouchie, 
avec ses oripeaux. Et Gervaise se fachait également des 
_ sommeils écrasés de Nana, lorsque, aprés une de ces 
fugues, elle dormait jusqu’a midi, dépoitraillée, le chignon 
__ défait et plein encore d’épingles 4 cheveux, si blanche, 
__ Yespirant si court, qu’elle semblait morte. Elle la sec uait 

_ des cinq ou six fois dans la matinée, en la menacant 
uer sur le ventre une potée d’eau. C 
€, 4 moitié nue, toute gr , 
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en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflée, 
sans pouvoir méme se réveiller. Nana ouvrait un ceil, 
je refermait, s’étalait davantage. 

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie criment et 
lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, 
ae rentrer cassée a ce point, exécuta enfin sa menace en 

i secouant sa main mouillée ‘sur le corps. La petite, 
furieuse, se roula dans le drap, en criant : 

« En voila assez, n’est-ce pas? maman! Ne causons pas 
des hommes, ¢a vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as 
voulu, je fais ce que je veux. 

— Comment? comment? bégaya la mére. 

— Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ¢a ne me 
regardait pas; mais tu ne te génais guére, je t’ai vue assez 
souvent te promener en chemise, en bas, quand papa 
ronflait... Ga ne te plait plus maintenant, mais ga plait | 
aux autres. Fiche-moi la paix, fallait- pas me donner 
lexemple! » 

Gervaise resta toute pale, les mains tremblantes, 
tournant sans savoir ce qu elle faisait, pendant que Nana, 
aplatie sur sa gorge, serrant son oreiller entre ses bras, 
retombait dans l’engourdissement de son “sommeil de 
plomb. 

Coupeau grognait, n’ayant méme plus l'idée d’allonger 
des claques. I] perdait la boule, complétement. Et, vrai- 
ment, tn *y avait pas a le traiter de pére sans moralité, Peg 
car la boisson lui était toute conscience du bien et du mal. 

_Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoulait pas de six > 
mois, puis il tombait et entrait a Sainte-Anne; une partie. 
de campagne pour lui. Les Lorilleux. disaient que M. le ~ — 
duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au 
bout de quelques semaines, il sortait de Vasile, réparé, Res 
recloué, et recommengait A se démolir, jusqu’aujourou, 
de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un rac- 
commodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois 4 Sainte- 
Le quartier racontait qu’on lui gardait sa cell 
le vilain de histoire était que cet entété sodlarc 
<p a alin sei si Eien pec 
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rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le dernier 
craquement de ce tonneau malade dont les cercles 
pétaient les uns aprés les autres. : 
Avec ¢a, il oubliait d’embellir; un revenant 4 regarder! 
Le poison le travaillait rudement. Son corps imbibé 
d’alcool se ratatinait comme les foetus qui sont dans des 
bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se mettait 
devant une fenétre, on apercevait le jour au travers de ses 
cétes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux 
dégouttants, pleurant assez de cire pour fournir une 
cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et 
rouge, pareille 4 un ceillet au milieu de sa trogne dévastée. 
Ceux qui savaient son 4ge, quarante ans sonnés, avaient 
un petit frisson, lorsqu’il passait, courbé, vacillant, 


’ vieux comme les rues. Et le tremblement de ses mains 


redoublait, sa main droite surtout battait tellement la 
breloque que, certains jours, il.devait prendre son verre 
dans ses deux poings, pour le porter a ses lévres. Oh! ce 
nom de Dieu de tremblement! c’était la seule chose qui 


le taquinat encore, au milieu de sa vacherie générale! 
On | 


_lier, s°il ne voulait pas dé 
se reposait 
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aigués le prenaient dans les bras et dans les jambes; il 
palissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur une chaise 
hébété pendant des heures; méme, aprés une de ces 
crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plu- 
sieurs fois, il s’alita; il se pelotonnait, se cachait sous le 
drap, avec le souffle fort et continu d’un animal qui 
souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recom- 
mengaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d’une fiévre 
ardente, il se roulait dans des rages folles, déchirait ses 
blouses, mordait les meubles, de sa machoire convulsée; 
ou bien il tombait 4 un grand attendrissement, lachant 
des oS de fille, sanglotant et se lamentant de n’étre 
aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui ren- 
traient ensemble, ne le trouvérent plus dans son lit. A 
sa place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le 
découvrirent, caché entre le lit et le mur, il claquait des 
dents, il racontait que des hommes allaient venir l’assas- 
siner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer 
comme un enfant. 

Coupeau ne connaissait qu’un reméde, se coller sa 
chopine de cric, un cmp de baton dans l’estomac, qui le 
mettait debout. Tous les matins, il guérissait ainsi sa_ 
pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son 
crane était vide; et il ne se trouvait pas plus tét sur les 
pieds, qu’il blaguait la maladie. I] n’avait jamais été : 
malade. Oui, il en était 4 ce point ot l’on créve en disant ~~ _ 

_qu’on se porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi pour 
le reste. Guand Nana rentrait, aprés des six semaines de __ 
promenade, il semblait croire qu’elle revenait d’une 
commission dans le quartier. Souvent, accrochée au ~ 
bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans 
qu'il la reconndat. Enfin, il ne comptait plus, elle sé 
‘serait assise sur lui, si elle n’avait pas trouvé de c 
_ Ce fut aux premiéres gelées que Nana s’esbign 
44 : >, sous le prétexte d’aller voir chez la 
des poires cuites. Elle sentait Phive 

s claquer des dents devant le poé 

ent § t de rosse 
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attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; autre 
hiver, elle était bien restée trois semaines pour descendre 
chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’écoulérent, 
la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait da 
prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne 
revint pas davantage avec le soleil. Décidément, c’était 
fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque part. Les 
Coupeau, un jour de déche, vendirent le lit de fer de 
enfant, six francs tout ronds qu’ils burent 4 Saint-Ouen. 
Ca les encombrait, ce lit. 

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui 
passait, et la pria de donner un coup de main pour la 
vaisselle, parce que la veille Lantier avait amené deux 
amis a eee Et, comme Gervaise lavait la vaisselle, 
une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, 
celui-ci, en train de digérer encore dans la boutique, 
cria tout d’uin coup : 

« Vous ne savez pas, la mére! j’ai vu Nana, l’autre 
jour. » 

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des 
bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement 
la téte. Elle se retenait, pour ne pas en lacher trop long; 
car ¢a finissait par sentir mauvais. Lantier voyait Nana 
bien souvent. Oh! elle n’en aurait pas mis la main au feu, 
il était homme 4 faire pire, quand une jupe lui trottait 
dans la téte. Mme Lerat, qui venait d’entrer, trés liée en 

ce moment avec Virginie, dont elle receyait les confi- 
dences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant : 

« Dans quel sens l’avez-vous vue? 

__ —* Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, trés 

_ flatté, riant et frisant ses moustaches. Elle était en voi- 
ture; moi, je pataugeais sur le pavé... Vrai, je vous le 

jure! Il n’y aurait pas a se défendre, car les fils de famille 

qui la tutoient de prés sont bigrement heureux! » _ 

n regard s’était allumé, il se tourna vers Ger 

ut au fond de la boutique, en train d’ess 
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chic...! Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait 4 
une dame de la haute, les quenottes blanches dans sa 
frimousse fraiche comme une fleur. C’est elle qui m’a 
envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un vicomte, 
je crois. Oh! trés lancée! Elle peut se ficher de nous tous, 
elle a du bonheur par-dessus la téte, cette gueusel... 
L’amour de petit chat! non, vous n’avez pas idée d’un 
petit chat pareil! » 

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fat net 
et luisant depuis longtemps. Virginie réfléchissait, 
inquiéte de deux billets qu’elle ne savait pas comment 
payer le lendemain; tandis que Lantier, gros et gras, 
suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son 
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la bou- 
tique d’épicerie fine, mangée déja aux trois quarts, et ot 
soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que 
quelques pralines 4 croquer, quelques sucres d’orge a 
sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout d’un 
coup, il apergut, sur le trottoir d’en face, le sergent de 
ville qui était de service et qui passait boutonné, l’épée 
battant la cuisse. Et ca l’égaya davantage. Il forca 
Virginie 4 regarder son mari. 

_ « Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne téte ce 
matin, Badingue!... Attention! il serre trop les fesses, il a 
di se faire coller un ceil de verre quelque part, pour 
surprendre son monde. » 5 
uand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Cou- 


peau assis au bord du lit, dans l’"hébétement d’une de ses __ = 
crises. I] regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, 
elle s’assit iesnenia sur une chaise, les membres cassés, 
les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant __ 
un qu d’heure, elle resta en face de lui, sans rien “3 
dire : ; ae =e 


« J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu 
Oui, ta fille est trés chic et n’a plus besoin de 
rene Heireise, celleda, bat exciple 


de Dieu! je donnerais gros pour étr 
SSE ah tr Wl io Spot aan af 
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__ Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa 
face ravagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant : 

« Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T’es pas 
encore trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, 
comme on dit, il n’y a pas si vieille marmite qui ne trouve 
son couvercle... Dame! si ca devait mettre du beurre dans 


les épinards! » 


XII 


Cr devait étre le samedi aprés le terme, quelque chose 
comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au 
juste. Elle perdait la boule, parce qu’il y avait des siécles 
qu’elle ne s’était rien mis de chaud dans le ventre. Ah! 
quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux 


ains de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu’au | 


jeudi, puis une croiate séche retrouvée la veille, et pas une 
miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le 
buffet! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait 
‘sur son dos, c’était le temps de chien, un froid noir, un ciel 


barbouillé comme le cul d’une poéle, crevant d’une neige - 


| qe s’entétait 4 ne pas tomber. Quand on a Vhiver et la 
aim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ¢a ne vous 
nourrit guére. 


-Peut-étre, le soir, Coupeau rapporterait-il de Vargent. 
Il disait qu'il trayaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? _ 


\ 
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Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle 
restait allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins 
froid et moins faim, lorsqu’on est afin 
Gervaise appelait ca la paillasse; mais, 4 la vérité, ¢a 
n’était qu’un tas de paille dans un coin. Peu a peu, le 
_ dodo avait filé chez les revendeurs du quartier. D’abord, 
les jours de débine, elle avait décousu le matelas, ot elle 
prenait des poignées de laine, qu’elle sortait dans son 
tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. 
Ensuite, le matelas vidé, elle s’était fait trente sous de la 
toile, un matin, pour se payer du café. Les oreillers 
avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, 
qu’elle ne pouvait mettre sous son bras, a cause des 
Boche, qui auraient ameuté la maison, s’ils avaient vu 
s’envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un 
soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche en train de 
-. gueuletonner, et déménagea le lit tranquillement, morceau 
par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de 
fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotérent trois 
_ jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? Méme la 
toile était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient 
- ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant une indi- 
gestion de pain, m8 une fringale de vingt-quatre 
heures. On poussait la paille d’un coup de balai, le pous- 
_ sier était toujours retourné, et ga n’était pas plus sale 
- qu’autre chose. one 
Me - Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait 
en chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de 
_jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux 
grands ouverts, elle remuait des idées pas drdles, ce jour- 
Ah! non, sacré matin! on ne pouvait continuer ainsi a 
vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seule- 
elle avait un plomb dans |’estomac, tandis que son 
- lui semblait vide. Bien sir, ce n’était pas aux quatre 
de la turne qu’elle trouvait des sujets de gaieté! Un 
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Depuis longtemps, ma tante avait tout pris. II restait la 
‘commode, la table et une chaise; encore le marbre et les 
tiroirs de la commode s’étaient-ils évaporés par le méme 
chemin que le bois de lit. Un incendie n’aurait pas mieux 
nettoyé ca, les petits bibelots avaient fondu, 4 commen- 
cer par la toquante, une montre de douze francs, jus- 
qu’aux photographies de la famille, dont une marchande 
lui avait acheté les cadres; une marchande bien complai- 
_sante, chez laquelle elle portait une casserole, un fer a 
repasser, un peigne, et ae lui allongeait cing sous, 
trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi remonter avec 
_un morceau de pain. A présent, il ne restait plus qu’une 
vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui. 
refusait un sou. Oh! si elle avait su 4 qui vendre les 
ordures, la poussiére et la crasse, elle aurait vite ouvert 
boutique, car la chambre était d’une jolie saleté! Elle 
n’apercevait que des toiles d’araignées, dans les coins, et 
les toiles d’araignées sont peut-étre bonnes pour les 
coupures, mais il n’y a pas encore de négociant qui les 
achéte. Alors, la téte tournée, lachant l’espoir de faire du 
commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa pail- 
lasse, elle préférait regarder par la fenétre le ciel chargé de 
neige, un jour triste qui lui glacait la moelle des os. 
Que d’embétements! A quoi bon se mettre dans tous 
ses tats et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pion- 
cer au moins! Mais sa pétaudiére de cambuse lui trot- 
tait par la téte. M. Marescot, le propriétaire, était venu 
lui-méme, la veille, leur dire qu'il les expulserait, s’ils 
n’avaient pas payé les deux termes arriérés dans les huit 
jours. Eh bien, il les expulserait, ils ne seraient certai- 
nement pas plus mal sur le pavé! Voyez-vous cesagouin _ 


avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur _ 


parler des termes, comme s’ils avaient eu un boursicot — 
_caché quelque part! Nom d’un chien! au lieu de se se 
le gaviot, elle aurait commencé par se coller que 
-chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait tro 
ro cet entripaillé, elle ’avait ot vous savez, et pr 
ncore! C’était comme sa béte brute de 
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peau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le 
casaquin : elle le mettait dans le méme endroit que 
le propriétaire. A cette heure, son endroit devait étre 
.  bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant 
elle aurait voulu se débarrasser du monde et de la vie. 
Elle devenait un vrai grenier 4 coups de poing. Coupeau 
avait un gourdin qu'il appelait son éventail 4 bourrique; 
et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des suées abomi- 
nables, dont elle sortait en nage: Elle, pas trop bonne non 
plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la 
chambre vide, des peignées 4 se faire passer le godt du 
pain. Mais elle finissait par se ficher des dégelées comme 
du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des 
; semaines entiéres, tirer des bordées qui duraient des mois, 
»  rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle s’était 
habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et 
c’était ces jours-la, qu’elle l’avait dans le derriére. Oui, 
_ dans le derriére, son cochon d’>homme! dans le derriére, 
les Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans le derriére, 
le quartier qui la méprisait! Tout Paris y entrait, et elle 
é ly enfongait d’une tape, avec un geste de supréme 
; ee heureuse et vengée pourtant de le fourrer 
a. 
- Par malheur, si l’on s’accoutume A tout, on n’a pas 
_ encore pu prendre l’habitude de ne point manger. C’était 
uniquement 1a ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait 
d’étre la derniére des derniéres, au fin fond du ruisseau, 
et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait prés d’eux. 
_ Les mauvaises maniéres ne la génaient plus, tandis que la 
- faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit 
adieu aux petits plats, elle était descendue a dévorer tout 
u’elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle 
chetait chez le boucher des déchets de viande a quatre 
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une trempette, une vraie soupe de perroquet. Les deux 
sous de fromage d’Italie, les boisseaux de pommes 
blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, 
étaient encore des régals qu’elle ne pouvait plus se 
donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les 
gargots borgnes, ot, pour un sou, elle avait des tas d’arétes 
de poisson mélées 4 des rognures de roti gaté. Elle tombait 
plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les 
crotites des clients, et faisait une panade, en les laissant 
mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un 
voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, 4 r6der avec 
les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le 
passage des boueux; et c’était ainsi qu’elle avait parfois 
des plats de riches, des melons pourris, des maquereaux 
-tournés, des cételettes dont elle visitait le manche, par 
crainte des asticots. Oui, elle en était 14; ca répugne les 
délicats, cette idée; mais si les délicats n’avaient rien tor- 
tillé de trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient 
contre leur ventre; ils se mettraient 4 quatre pattes et 
mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah! la 
crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la 
faim, le besoin des bétes claquant des dents et s’empiffrant 
de choses immondes, dans ce grand Paris si doré et si 
flambant! Et dire que Gervaise s’était fichu des ventrées 


doie grasse! Maintenant, elle pouvait s’en torcher | 
le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons de 
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pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le 


_tuer d’un coup de pelle, affamée, enragée par le vol de ce 
morceau de pain. 


's’était endormie d’un petit sommeil pénible. Elle révai 
que ce ciel chargé de neige crevait sur elle, tant le froid 
pingait. Brusquement, elle se mit debout, réveill 


eee 
Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle — 
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Tombée sur la chaise, la téte basse, les mains entre les 
cuisses pour se réchauffer, elle calculait déja le diner, 
dés que Coupeau apporterait argent : un pain, un 
~ litre, deux portions de gras-double 4 la lyonnaise. Trois 
heures sonnérent au coucou du pére Bazouge. II] n’était 
que trois heures. Alors elle pleura. Jamais elle n’aurait la 
force d’attendre sept heures. Elle avait un balancement 
de tout son corps, le dandinement d’une petite fille qui 
berce sa grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant |’esto- 
mac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux accoucher 
que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’une 
rage, elle se leva, piétina, éspérant rendormir sa faim 
comme un enfant qu’on proméne. Pendant une demi- 
heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. 
-Puis, tout d’un coup, elle s’arréta, les yeux fixes. Tant pis! 
ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur lécherait les pieds 
sils voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux 
Lorilleux. - ; : 

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des 
pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous, 
de vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se 
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutét 
mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les 

_ Savait trop durs a la détente. Gervaise, en allant frapper 
chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, 
dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque soulagement 
_ des gens qui sonnent chez les dentistes. 
- « Entrez! » cria la voix aigre du chainiste. 
Comme il faisait bon, la-dedans! La forge flambait, 
llumait I’étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que 
me Lorilleux mettait 4 recuire une pelote de fil 
_ Lorilleux, devant son établi, suait, tant il avait 
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Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal 
avec les Lorilleux, cette semaine-la. Mais la demande des 
dix sous lui restait dans la gorge, parce qu’elle venait 
d’apercevoir Boche, carrément assis prés du poéle, en 
train de faire des cancans. I avait un air de se ficher du 
monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la 
bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles 
lui cachaient le’ nez; un vrai cul, enfin! 

« Qu "est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. 

ous n’avez pas vu Coupeau? finit par balbutier 
Gervaise, Je le croyais ici. » om 

Les chainistes et le concierge ricanérent. Non, bien str, 
ils n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez 
de petits verres pour voir Coupeau comme ga. Gervaise 
fit un effort et reprit en bégayant : 

« C’est qu’il m’avait promis de rentrer... Oui, il doit 
m’apporter de l’argent... Et comme j’ai absolument 
besoin de quelque chose... » 

Un gros silence régna. Mme Lorilleux éventait rude- = 
ment le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur 
le bout de chaine qui s’allongeait entre ses doigts, tandis _ 
que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la 
bouche si rond, qu’on éprouvait l’envie dy fourrer le Fe 
doigt, pour voir. 2 

« Si j’avais ‘seulement dix sous », murmura Gervaise 
a voix basse. 

Le silence continua. : we 

« Vous ne pourriez pas. me préter dix sous?... Oh’. 

_je vous les rendrais ce soir! » Kg 

Mme Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En 
voila une peloteuse qui venait les embobiner. Aujour- 
d’hui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de 
vingt, et il n’y avait plus de raison pour s’arréter. Non, 

ao, pas de ga. Mardi, s’il fait chaud. ; 
« Mais, ma oe ip Se ae savez bi 
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— Le cceur y est toujours, grogna Lorilleux; seule- 
ment, quand on ne peut pas, on ne peut pas. » . 

Gervaise, trés humble, les approuvait de la téte. Cepen- 
dant, elle ne s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de 
ceil, les liasses d’or pendues au mur, le fil d’or que la 
femme tirait a la filiére de toute la force de ses petits bras, 
les maillons d’or en tas sous les doigts noueux du mari. 
Et elle pensait qu’un bout de ce vilain métal noiratre 
aurait suffi pour se payer un bon diner. Ce jour-la, l’ate- 
lier avait beau étre sale, avec ses vieux fers, sa poussiére 
de charbon, sa crasse des _huiles mal essuy€ées, elle le 
voyait resplendissant de richesses, comme la boutique 
d’un changeur. Aussi se risqua-t-elle a répéter, douce- 
ment 

« Je vous les rendrais, j je vous les rendrais, bien sir.. 

Dix sous, ¢a ne vous génerait pas. » 

_ Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer 
qu’elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle 
sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre 
en larmes, bégayant encore : 
« Vous seriez si gentils!... Vous ne dete pas savoir.. 
Oui, j’en suis l4, mon Dieu! ven suis 1a... 
Alors, les Lorilleux pincérent les lévres et échanntertet 
un mince regard. La Banban mendiait, 4 cette heure! 
Eh bien, le plongeon était complet. C’est eux qui n’ai- 
maient pas ga! S’ils avaient su, ils se seraient barricadés, 
parce qu’on doit toujours étre sur l’ceil avec les mendiants, 
we gens qui s’introduisent dans les appartements sous 
_ des prétextes, et qui filent en déménageant les objets 

précieux. D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi 
; on pouvait envoyer les doigts partout, et en empor- 
; trente et des quarante francs, rien qu’en fermant 
. Déja plusieurs fois, ils s’étaient méfiés, en remar- 
la drole de figure de Gervaise, sept elle se plan- 
nt lor. Cette et par exemple, “ils ils allaient la 


_ 
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« Dites donc! faites un eu attention, vous allez 
encore emporter des brins d’or a4 vos semelles. Vrai, 
on dirait que vous avez la-dessous de la graisse, pour 
que ga colle. » 

Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un 
instant 4 une étagére, et voyant Mme Lorilleux lui exa- 
miner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, 
disant de sa voix molle, sans se facher, en femme tombée 
qui accepte tout : 

« Jew ai rien pris, vous pouvez regarder. » 

_Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe 
aux choux et la bonne chaleur de I’atelier la réndaient 
trop malade. 

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! | 
Bon voyage, du diable s’ils lui ouvraient encore! Ils ~_ 
avaient assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux 
de la misére des autres, quand cette mis¢re était méritée. 

Et ils se laissérent aller a une grosse jouissance d’égoisme, — 

en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective —_— 
d’une fameuse soupe. Boche aussi s *étalait, enflant encore =: 
ses joues, si bien is e son rire devenait malpropre. Ils se 
trouvaient tous joliment vengés des anciennes maniéres 
de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et 
du reste. C’était trop réussi, ¢a prouvait ou conduisait i 
Pamour de la frigousse. Au rancart les gourmandes, les sha 
paresseuses et les dévergondées! 

« Que ¢a de genre! ¢a vient quémander des dix sous! _ 
s’écria Mme Lorilleux derriére le dos dé Gervaise. Oui, _ 
je t’en fiche, je vas lui préter dix sous tout de suite, pour 
qu'elle aille boire la goutte! » : 

Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie 
pliant les épaules. Quand elle fut a sa porte, elle n’e 
pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, 
aurait plus chaud et eke ie patience. En passant, « 
allongea le cou dans la niche du pére Bru, sous I’ 

, celui-la, qui devait avoir un bel ap 
it par coeur depuis trois jou 
’y avait ae: son trou, tel 
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une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir 
invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les 
Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef étant 
toujours sur la serrure. 

« Qu’est-ce qu'il y a donc? » demanda-t-elle. 

La chambre était trés propre. On voyait bien que Lalie 
avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La 
misére avait beau souffler la-dedans, emporter les frus- 

ues, étaler sa ribambelle d’ordures, Lalie venait der- 
riére, et récurait tout, et donnait aux choses un air 
gentil. Si ce n’était pas riche, ¢a sentait bon la ménagére, 
chez elle. Ce jour-la, ses deux enfants, Henriette et Jules, 
avaient trouvé de vieilles images, qu’ils découpaient 
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute sur- 
prise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de 
sangle, le drap au menton, trés pale. Elle couchée, par 
exemple! elle était donc bien malade! 

« Qu’est-ce que vous avez? » répéta Gervaise, inquiéte. 

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses 
a blanches, et voulut sourire de ses lévres qu’un 
risson convulsait. 

« Je n’ai rien, souffla-t-elle trés bas, oh! bien vrai, 
rien du tout. » 

' Puis, les yeux refermés, avec un effort : 

« J’étais trop fatiguée tous-ces jours-ci, alors je fiche 
la paresse, je me dorlote, vous voyez. » 

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, 
prenait une telle expression de douleur supréme, que 
Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains 
et tomba 4 genoux prés d’elle. Depuis un mois, elle la 
voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux 
par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne 
pouvait méme plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets 
de sang coulérent aux coins de sa bouche. 

« Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guére forte, 
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis trainée, j’ai 
mis un peu d’ordre... C’est assez propre, n’est-ce pas?... 
Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m’ont 
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manqué. Est-ce béte! Se quand on a fini, on se 
couche. » 

Elle s’interrompit, pour dire : 

« Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec 

leurs ciseaux. » 

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui 
montait l’escalier. Brutalement, le pére Bijard poussa la 
orte. I] avait son coup de bouteille comme a I’ ordinaire, 
es yeux flambants de la folie furieuse du vitriol. Quand 
il apercgut Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un 
ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant : 
« Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rire!... 
“Les vaches se mettent a la pe en plein midi, mainte- 
nant!... Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré 
feignante?... Allons, houp! décanillons! » 

1 faisait déj éja claquer le fouet au-dessus du lit. Mais 
enfant, supp iante, répétait : 

« Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te jure 

‘que tu aurais du chagrin... Ne frappe pas. 

— Veux-tu sauter, eueula-t-il plus fort, ou je te cha- 

touille les cétes!... Veux-tu sauter, bougre de nose] » 

Alors, elle dit doucement : = 

« Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.» 

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. 

Lui, hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce 
quelle chantait 1a, cette morveuse? Est-ce qu’on meurt si 
jeune, quand on n/a pas été malade! Quelque frime pour ae 

se faire donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si 
elle mentait! 

« Tu verras, c’est la vérité, continua-t-elle. Tant que pe 
‘Jai pu, je vous ai évité de la peine... Sois gentil, a cette. Pt 
heure, et dis-moi adieu, papa. » 

_ Bijard tortillait son nez, de peur d’étre mis dedan 
‘C’était pourtant vrai qu ’elle avait une dréle de 
une figure allongée et sérieuse de grande person 

> de la mort, qui passait dans la chambre, | 
1 promena un regard 


ves 


‘ 
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les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de 
rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant : 

« Notre petite mére, notre petite mére... » 

Il ne trouvait que ¢a, et c’était déja bien tendre pour 
Lalie, qui n’avait jamais été tant gatée. Elle consola son 
pere. Elle était surtout ennuyée de s’en aller ainsi, avant 
d’avoir élevé tout a fait ses enfants. I] en prendrait soin, 
n’est-ce pas? Elle lui donna de sa voix mourante des 
détails sur la fagon de les arranger, de les tenir propres. 
Lui, abruti, repris par les fumées de livresse, roulait 
la téte en la regardant passer de ses yeux ronds. Ga 
remuait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trou- 
vait plus rien, et avait la couenne trop brilée pour 
pleurer. 

« Ecoute encore, reprit Lalie aprés un silence. Nous 
devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra 
payer ca... Mme Gaudron a un fer 4 nous que tu lui 
réclameras... Ce soir, je n’ai pas pu faire de la soupe, mais 
il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de 
terre... » 

Jusqu’a son dernier rale, ce pauvre chat restait la 
petite mére de tout son monde. En voila une qu’on ne 
remplacerait pas, bien sir! Elle mourait d’avoir eu a son 
age la raison d’une vraie mére, la poitrine encore trop 
tendre et trop étroite pour contenir une aussi large mater- 
nité. Et, sil perdait ce trésor, c’était bien la faute de sa 
béte féroce de pére. Aprés avoir tué la maman d’un coup 
de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille! 
Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait 
plus qu’a crever comme un chien au coin d’une borne..- 

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater 
en sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soula- 
ger l’enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle 
voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit 
corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle 
misére et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie 
était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise 
de chemise; oui, toute nue, et d’une nudité saignante 
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et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair, 
les os trouaient la peau. Sur les cétes, de minces zébrures 
violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les cinglements 
du fouet imprimés 1a tout vifs. Une tache livide cerclait 
le bras gauche, comme si la machoire d’un étau avait 
broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu’une allu- 
mette. La jambe droite montrait une déchirure mal 
fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en 
trottant pour faite le ménage. Des pieds 4 la téte, elle 
n’était qu’un noir. Oh! ce massacre de l’enfance, ces 
lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui, 
cette abomination de tant de faiblesse ralant sous une 
pareille croix! On adore dans les églises des saintes fouet- 
tées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, 
s’€tait accroupie, ne songeant plus a tirer le drap, ren- 
versée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au 
fond aa lit; et ses lévres tremblantes cherchaient des 
priéres. 


« Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en - 


prie... » : 

De ses bras trop courts, elle cherchait 4 rabattre le 
drap, toute pudique, prise de honte pour son pére. Bijard, 
stupide, les yeux sur ce cadavre qu’il avait fait, roulait 


toujours la téte, du mouvement ralenti d’un animal qui 


a de l’embétement. 
Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put 
rester 14 davantage. La mourante s’affaiblissait, ne par- 


lant plus, n’ayant plus que son regard, son ancien regard 


{ 


noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle fixait sur 


ses deux enfants, en train de découper leurs images. La 
chambre s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordée 


dans I’hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était 


trop abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale 


chose! Et Gervaise partit, descendit l’escalier, sans savo: 
la téte perdue, si gonflée d’emmerdement qu’elle se serz 
volontiers allongée sous les roues d’un omnibus, pour er 


- en courant, en bougonnant contre le sacré | 
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elle se trouva devant la porte du patron, o Coupeau 
prétendait travailler. Ses jambes l’avaient conduite 1a, 
son estomac reprenait sa chanson, la complainte de la 
faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu’elle 
savait par coeur. De cette maniére, si elle pingait Coupeau 
a la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle aché- 
terait les provisions. Une petite heure d’attente au plus, 
elle avalerait bien encore ¢a, elle qui se sugait les pouces 
depuis la veille. 

C’était rue de la Charbonniére, 4 l’angle de la rue de 
Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait 
aux quatre coins. Nom d’un chien! il ne faisait pas chaud, 
a arpenter le pavé. Encore si l’on avait eu des fourrures! 
Le ciel restait d’une vilaine couleur de plomb, et la 
neige, amassée la-haut, coiffait le quartier d’une calotte 
de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence 
en l’air, qui apprétait pour Paris un déguisement complet, 
une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le 
nez, en priant le Bon Dieu de ne pas lacher sa mousse- 
line tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une bou- 
tique d’épicier, en face, puis tournait les talons, parce que 
c’était inutile de se donner trop faim a lavance. Le carre- 

four n’offrait pas de distractions. Ley quelques passants 
filaient roides, entortillés dans des cache-nez; car, natu- 
rellement, on ne flane pas, quand le froid vous serre les 
fesses. Cependant, Gervaise apercut quatre ou cinq fem- 
‘mes qui montaient la garde comme elle, 4 la porte du 
_ maitre zingueur; encore des malheureuses, bien sir, des 
_ €pouses guettant la paie, pour l’empécher de s’envoler 
_ chez le marchand de vin. II y avait une grande haridelle, 
une figure-de gendarme, collée contre le mur, préte 4 
_ sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, 
ir humble et délicat, se promenait de l’autre cété 
la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses deux 
hes, qu’elle trainait 4 droite et 4 gauche, grelottant 


urant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades d 
. ' 


passaient et repassaient, en 


ques, sans se par 


ia 
; 
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ah! oui, je t’en fiche! Elles n’avaient pas besoin de lier 
connaissance, pour connaitre leur numéro. Elles logeaient 
toutes 4 la méme enseigne chez misére et compagnie. Ca 
donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser 
silencieusement, dans cette terrible température de 
janvier. 

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. 
Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais 
ceux-la, sans doute, étaient de bons zigs, qui rappor- 
taient fidélement leur prét, car ils eurent un hochement de 
téte en apercevant les ombres rédant devant l’atelier. 
La grande haridelle se collait davantage 4 cété de la 
porte; et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit homme 
palot, en train d’allonger prudemment la téte. Oh! ce fut 
vite réglé! elle le fouilla; lui ratissa la monnaie. Pincé, 


‘plus de braise, pas de quoi boire une goutte! Alors, le 


petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme > 


en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sor- 
taient toujours, et comme la forte commeére, avec ses deux 
mioches, s’était approchée, un grand brun, l’air roublard, 
qui l’apergut, rentra vivement pour prévenir le mari; 
lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait étouffé 
deux roues de derri¢re, deux belles piéces de cent sous 


neuves, une dans chaque soulier. I] prit l’un de ses gosses _ 


sur son bras, il s’en alla en contant des craques a sa bour- 
eoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant 


*un bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur 


quinzaine avec les amis. IJ y en avait aussi de lugubres, la — 


) 


Re 
a 


mine rafalée, serrant dans leur oe crispé les trois ou | 


quatre journées sur quinze qu’ils avaient faites, se trai- 
tant de feignants et faisant des serments d’ivrogne. Mais 


le plus triste, c’était la douleur de la petite femme noire, 


humble et délicate : son homme, un beau gargon, ver 
de se cavaler sous son nez, si brutalement qu’il ava 


| la jeter par terre, et elle rentrait seule, chanc 
des boutiques, pleurant toutes les larmes « 


t 
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la rue, regardait la porte. Ga commengait a sentir mau- — 
vais. Deux ouvriers attardés se’ montrérent encore, mais — 
toujours pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux ~ 
-  ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux, qui étaient 4 la 
couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade — 
venait tout juste de filer avec Lantiméche par une porte 
de derriére, pour mener les poules pisser. Gervaise com- 
prit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait - 
aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement, trainant sa 
paire de ripatons éculés, elle descendit la rue de la Char- — 
-bonniére. Son diner courait joliment devant elle, et elle 
le regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un 
petit frisson. Cette fois, c’était fini. Pas un fifrelin, plus un 
espoir, plus que de la nuit et de la faim: Ah! une belle 
nuit de crevaison, cette nuit sale qui tombait sur ses 
épaules! ; 
Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lors- 
qu’elle entendit la voix de:Coupeau. Oui, il était 1a, 4 la 
Petite-Civette, en train de se faire payer une tournée par 
Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de l’été, 
avait eu le truc d’épouser pour de vrai une dame, trés 
décatie déja; mais qui possédait de beaux restes; oh! une 
dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognote de bar- | 
riére. Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bour- 
geois, les mains dans les poches, bien vétu, bien nourri. 
On ne le reconnaissait plus, tellement il était gras. Les — 
camarades disaient que sa femme avait de l’ouvrage 
_ tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. — 
Une femme comme ¢a et une maison de campagne, 
C'est tout ce qu’on peut désirer pour embellir la vie. Aussi — 
_ Coupeau guignait-il Mes-Bottes avec admiration. Est-ce ~ 
_ que le lascar n’avait pas jusqu’A une bague d’or au 
petit doigt! . . | Par 
_ Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au 
moment ou il sortait de la Petite-Civette. pat eae 
_ « Dis donc, j’attends, moi... J’ai faim. C’est tout ce q 
Da es. » A , s ~ ' al 


+ 
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« T’as faim, mange ton poing!... Et garde l’autre pour 
demain. » 

C’est lui qui trouvait ¢a patagueule, de jouer le drame 
devant le monde! Eh bien, quoi! il n’avait pas travaillé, 
les boulangers pétrissaient tout de méme. Elle le prenait 

eut-étre pour un .dépuceleur de nourrices, a venir 
*intimider avec ses histoires, 

« Tu veux donc que je vole », murmura-t-elle d’une 
voix sourde. 

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant. 

« Non, ¢a, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme 
sait se retourner... » 

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo! Oui, une 
femme devait savoir se retourner. Mais la sienne avait 
toujours été une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, 

s ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son 
admiration devant Mes-Bottes. Etait-il assez suiffard, — 
Yanimal! Un vrai propriétaire; du linge blanc et des. 
escarpins un peu chouettes! F ichtre! ce n’était pas de la 
ripopée! En voila un au moins dont la bourgeoise menait iy 
bien la barque! ae: 

‘Les deux hommes descendaient vers le boulevard exté- 
rieur. Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, elle 
reprit, derriére Coupeau : %. 

« J'ai faim, tu sais... J’ai compté sur toi. Faut me 

_ trouver quelque chose 4 claquer. » hers, 

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant pete 
d’agonie : 

« Alors, c’est tout ce que tu paies? y 

== Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gi 
t-il, en se retournant furieusement. eng 
pas? ou je cogne! » 
a5 leyait déja le poing. Elle recula et parut p nd un 


je te laisse, ge trouverai bien 
le zingueur rigola. II affectait d 
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pouvait encore faire des conquétes. Si elle levait un 
homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, ou 
il y avait des petits cabinets dans lesquels on mangeait 
parfaitement. Et, commé elle s’en allait sur le boulevard 
extérieur, bléme et farouche, il lui cria encore : - 

« Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime 
les gateaux... Et, si ton monsieur est bien nippé, demande- 
lui un vieux paletot, j’en ferai mon beurre. » 

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait 
vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle 
ralentit le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et 
faire ¢a, elle aimait mieux faire ga, parce qu’au moins elle 
ne causerait du tort 4 personne. Elle n’allait jamais dis- 
poser que de son bien. Sans doute, ce n’était guére pro- 
pre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans 
sa caboche, a cette heure; quand on créve de faim, on ne 
cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se pré- 
sente. Elle était remontée, jusqu’a la chaussée Clignan- 
court. La nuit n’en finissait plus d’arriver. Alors, en 
attendant, elle suivit les boulevards, comme une dame 
qui prend |’air avant de rentrer pour la soupe. 

Ce quartier, ot elle éprouvait une honte, tant il embel- 
lissait, s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. 
Le boulevard Magenta, montant du coeur de Paris, et le 
boulevard Ornano, s’en allant dans la campagne, 
Pavaient troué 4 lancienne barriére, un fier abattis de 
maisons, deux vastes avenues encore blanches de platre, 
qui gardaient 4 leurs flancs les rues du Faubourg-Pois- 
sonniére et des Poissonniers, dont les bouts s’enfoncaient, 
écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. 
Depuis longtemps, la démolition du mur de l’octroi avait 
déja élargi les boulevards extérieurs, avec les chaussées 
latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, 
planté de quatre rangées de petits platanes. C’était un 
carrefour immense aéhonehaat au loin sur horizon, par 
des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant dans 
le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes 
maisons neuves, bien des masures branlantes restaient 
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debout; entre les facades sculptées, des enfoncements 
noirs se creusaient, des cheails baillaient, étalant les 
loques de leurs fenétres. Sous le luxe montant de Paris, 
la misére du faubourg crevait et salissait ce chantier 
d’une ville nouvelle, si hativement batie. 

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long- des 
petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. 
Ces échappées d’avenues, tout 1la-bas, lui vidaient 


‘ Pestomac davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, 


ou il y avait pourtant des gens 4 leur aise, pas un chrétien 
ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la 
main! Oui, c’était trop grand, c’était trop beau, sa téte 
tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan démesuré 
de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le 
cr€épuscule avait cette sale couleur jaune des crépuscules 
parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout 
de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure 
devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte 
boueuse. Gervaise, déja lasse, tombait justement en plein 


dans la rentrée des ouvriers. A cette heure, les dames en _ 


chapeau, les messieurs bien mis habitant les maisons 
neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des proces- 
sions d’hommes et de femmes encore blémes de l’air vicié_ 


des ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Fau- 


i bourg-Poissonniére en lachaient des._bandes, essouffiées de 


la montée. Dans le roulement plus assourdi des omnibus 
et des fiacres, parmi les haquets, les tapissi¢res, les far- 


_ diers, qui rentraient vides et au galop, un pullulement | 
toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait _ 


la chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs — 
crochets sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, _ 
faisaient céte 4 céte de grandes enjambées, en parlant trés 
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quwils avaient frété 4 quatre, et sur lequel dansaient leurs 
auges, passaient en montrant leurs faces blanches aux 
portiéres. Des peintres balancaient leurs pots 4 couleur; 
un zingueur rapportait une longue échelle, dont il man- 
quait d’éborgner le monde; tandis qu’un fontainier, 
attardé, avec sa boite sur le dos, jouait l’air du bon roi 
Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au 
fond du crépuscule navré. Ah! la triste musique, cigs 
semblait accompagner le piétinement du troupeau, les 
bétes de somme se trainant, éreintées! Encore une jour- 
née de finie! Vrai, les journées étaient longues.et recom- 
mengaient trop souvent. A peine le temps de s’emplir 
et de cuver son manger, il faisait déja grand jour, il 
fallait reprendre son collier de misére. Les gaillards pour- 
tant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec 
tourné vers la soupe. 

Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux 
chocs, coudoyée 4 droite, coudoyée 4 gauche, roulée au 
milieu du flot; car les hommes n’ont pas le temps de se 
montrer galants, quand ‘ils sont cassés en deux de fatigue 
et galopés par la faim. 

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aper- 
gut devant elle Pancien hétel Boncoeur. La petite maison, 
aprés avoir été un café suspect, que la police avait fermé, 
se trouvait abandonnée, les volets couverts d’affiches, 
la lanterne cassée, s’émiettant et se pourrissant du haut 
en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble 
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour 
d’elle. Le papetier et le marchand de tabac étaient tou- 
jours la. Derriére, par-dessus les constructions basses, on 
apercevait encore des facades lépreuses de maisons a 
cing étages, haussant leurs grandes silhouettes délabrées. 
Seul, le bal du Grand-Balcon n’existait plus; dans la salle 
aux dix fenétres flambantes venait de s’établir une 
scierie de sucre, dont on entendait les sifflements conti- 
nus. C’était pourtant la, au fond de ce bouge de l’hétel 
Boncceur, que toute la sacrée vie avait commencé. Elle 
restait debout, regardant la fenétre du premier, ot une 
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persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeu- 
nesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la facon 
dégodtante dont il l’avait lachée. N’importe, elle était 
jeune, tout ¢a lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seu- 
lement, mon Dieu! et elle tombait au trottoir. Alors, la 
vue de l’hétel lui fit mal, elle remonta le boulevard du 
cété de Montmartre. 

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient 
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les 
ouvriéres passaient, trottant, se dépéchant, pour rattraper 
le temps perdu aux étalages; une grande, arrétée, laissait 
sa main dans celle d’un garcgon, qui l’accompagnait a 
trois portes de chez elle; d’autres, en se quittant, se don- 
naient des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la 
Folie ou a la Boule-Nowre. Au milieu des groupes, des 
ouvriers 4 facon s’en retournaient, leurs toilettes pliées 
sous le bras. Un fumiste, attelé 4 des bricoles, tirant une 
voiture remplie de gravats, manquait de se faire écraser 
par un omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, 
couraient des femmes en cheveux, redescendues aprés 
avoir allumé le feu, et se hatant pour le diner; elles 
bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et 
les charcutiers, repartaient sans trainer, avec des provi- 
sions dans Iés mains. I] y avait des petites filles de huit 
ans, envoyées en commission, qui s’en allaient le long des 
boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de 
quatre livres aussi hauts qu’elles, pareils 4 de belles 
poupées jaunes, et qui s’oubliaient pendant des cing 
minutes devant des images, la joue SpEuyes contre leurs 
grands pains. Puis, le flot s’épuisait, les groupes s’espa- 
caient, le travail était rentré; et, dans les flamboiements 
du gaz, aprés la journée finie, montait la sourde revanche 
des et des noces qui s’éveillaient. 

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus 
éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le 

venait de la secouer. Elle pouvait se coucher 1a et 
crever, car le travail ne voulait plus d’elle, et elle avait 
assez peiné dans son existence, pour dire : « A qui le 
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tour? moi, j’en ai ma claque! » Tout le monde mangeait, 
4 cette heure. C’était bien la fin, le soleil avait soufflé sa 
chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu! s’étendre a 
son. aise et ne plus se relever, penser qu’om a remisé ses 
outils pour toujours et qu’on. fera la vache éternelle- 
ment! Voila qui est bon, aprés s’étre esquintée pendant 
vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tor- 
daient l’estomac, pensait malgré elle aux jours de féte, 
aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois sur- 
tout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-caréme, elle ~ 
avait joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et 
fraiche, en ce temps-la. Son lavoir, rue Neuve, l’avait 
nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s’était baladé 
sur les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au 
milieu du beau monde qui la reluquait joliment. Des 
messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie 
reine. Puis, le soir, on avait fichu un balthazar a tout 
casser, et jusqu’au jour on avait joué des guibolles.. 
Reine, oui, reine! avec une couronne et une écharpe, 
pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! 
Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait 
par. terre, comme si elle ett cherché le ruisseau ov elle 
avait laissé choir sa majesté tombée. 

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se.trouvait en face 
des abattoirs qu’on démolissait; la fagade éventrée mon- 
trait des cours sombres, puantes, encore humides de 
sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le boulevard, elle vit 

_ aussi l’hdpital de Lariboisiére, avec son grand mur gris, 
au-dessus duquel se dépliaient en dcentail les ailes mornes, 
percées de fenétres réguliéres; une porte, dans la muraille, 
terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chéne 
solide, sans une fissure, avait la sévérité et le silence d’une 
ierre tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus- 
n, elle descendit jusqu’au pont. du-chemin de fer. Les 
ts parapets de forte téle boulonnée lui masquaient la : 
elle distinguait seulement, sur lhoriz ineux 
‘is, angle élargi de la gare, une 
: duc 
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espace clair, des sifflets de locomotives, les secousses 
rythmées des plaques tournantes, toute une activité 
colossale et cachée. Puis, un train passa, sortant de Paris, 
arrivant avec l’essoufflement de son haleine et son 
roulement peu a ai enflé. Et elle n’apergut de ce train 
pd panache blanc, une brusque bouffée qui déborda_ 
u parapet et se perdit. Mais le pont avait tremblé, elle- 
méme restait dans le branle de ce départ 4 toute vapeur. 
_ Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, 
dont le grondement se mourait. De ce cété, elle devinait 
la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de 
hautes maisons 4 droite et 4 gauche, isolées, plantées sans 
ordre, présentant des facades, des murs non crépis, des 
murs peints de réclames géantes, salis de la méme teinte 
jaunatre par la suie des machines. Oh! si elle avait pu 
partir ainsi, s’en aller l4-bas, en dehors de ces maisons de 
misére et de souffrance! Peut-étre aurait-elle recommencé — 
a vivre. Puis, elle se retourna lisant stupidement les affiches 
collées contre la téle. I] y en avait de toutes les couleurs. 
Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante francs 
de récompense pour une chienne perdue. Voila une béte 
qui avait dé étre aimée! 
Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard 
d’ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allu-— 
maient; et ces longues avenues, peu 4 peu noyées et _ 
devenues noires, reparaissaient toutes peaiaillafi illantes, s’allon- 
geant encore et coupant la nuit, jusqu’aux ténébres 
perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, le quartier -—_ 
i enfongait des cordons de petites flammes sous le _ 
ciel immense et sans lune. C’était ’heure, ou, d’un bouta 
autre des boulevards, les marchands de vin, les b : 
tringues, les bousingots, 4 la file, flambaient gaiemen 
dans la rigolade des premiéres tournées et du prem 
_ chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le 
~ toir d’une bousculade de gouapeurs tirant une bord 
-sentait dans l’air la noce, une sacrée noce, mais 
in commencement d’allumage, ri } 
au fond des gargotes; 
jee 
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éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, 
riant sans méme prendre la peine d’avaler. Chez les mar- 
chands de vin, des pochards s’installaient déja, gueulant 
et gesticulant. Et un bruit du tonnerre de Dieu montait 
des voix glapissantes, des voix grasses, au milieu du 
continuel roulement des pieds sur le trottoir. « Dis donc! 
viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon 
de la bouteille... Tiens! v’la Pauline! ah bien! non, on 
va rien se tordre! » Les portes battaient, lachant des 
odeurs de vin et des bouffées de cornet a pistons. On 
faisait la queue devant l’Assommoir du pére Colombe, 
allumé comme une cathédrale pour une grand-messe; et, 
nom de Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les 
bons zigs chantaient la-dedans avec des mines de chantres 
au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait 
la sainte-touche, quoi! une sainte bien aimable, qui doit 
tenir la caisse au paradis. Seulement, 4 voir avec quel 
entrain ca débutait, les petits rentiers, promenant leurs 
€pouses, répétaient en hochant la téte qu'il y aurait 
bigrement des hommes sodls dans Paris, cette nuit-la. Et 
la nuit était trés sombre, morte et glacée, au-dessus de ce 
bousin, trouée uniquement par les lignes de feu des bou- 
levards, aux quatre coins du ciel. — 

Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle 
avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. 
_ Peut-étre qu’une goutte lui aurait coupé la faim. Ah! elle 

en avait bu des gouttes! Ca lui semblait bien bon tout de 
méme. Et, de loin, elle contemplait la machine 4 soidler, 
en sentant que son malheur venait de 1a, et en faisant le 
_réve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour ot elle 
aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, 
Ile vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure 
arrivait. O’était l’instant d’avoir du coeur et de se montrer 
gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de ’allé- - 
‘ e générale. D’autant plus que de voir les autres 
entr 


one lui remplissait pas précisément le \ 


lentit encore le pas, regarda autour « 
it bre plus épais 


‘ 


- ~-L?ASSOMMOIR 465 


monde, des gens pressés, traversant vivement le boule- 
vard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert, ot 
venaient mourir les gaietés des chaussées voisines, des 
femmes, debout, attendaient. Elles restaient de longs 
moments immobiles, patientes, raidies comme les petits 
platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, 
trainaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix pas et 
s’arrétaient de nouveau, collées a la terre. I] y en avait 
une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras 
d’insecte, débordante et roulante, dans une guenille de 
soie noire, coiffée d’un foulard jaune; il y en avait une 
autre, grande, séche, en cheveux, qui avait un tablier de 
bonne; et d’autres encore,-des vieilles replatrées, des 
jeunes trés sales, si sales, si minables, qu’un chiffonnier ne 
les aurait pas ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, 
tachait d’apprendre, en faisant comme elles. Une émotion 
de petite fille la serrait 4 la gorge; elle ne sentait pas si elle 
avait honte, elle agissait dans un vilain réve. Pendant un 
quart d’heure, elle se tint toute droite. 

Des hommes filaient, sans tourner la téte. Alors, elle 
se remua a son tour, elle osa accoster un homme qui 
sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d’une 
voix étranglée : 

« Monsieur, écoutez donc... » wicks 

L’homme la regarda de cété et s’en alla en sifflant 
plus fort. , 5: 


Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans ’Apreté 
de cette chasse, le ventre creux, s’acharnant aprés son — 
diner “Ses courait toujours. Longtemps, elle piétina, igno- _ 


rante de l’heure et du chemin. Autour d’elle, les femmes, - 
_ muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfer- 


maient leur marche dans le va-et-vient régulier des bétes aes 
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toir. Des hommes se laissaient arréter, causaient pour la 
blague, repartaient en bees D’autres, discrets, effacés, 
s’éloignaient, 4 dix pas derriére une femme. II y avait de 
gros murmures, des querelles 4 voix étouffée, des. mar- 
chandages furieux, qui tombaient tout d’un coup a de 
grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfongait, 
voyait s’espacer ces factions de femme dans la nuit, 
comme si, d’un bout a l’autre des boulevards extérieurs, 
des femmes fussent plantées. Toujours, 4 vingt pas d’une 
autre, elle en apercevait une autre. La file se perdait, 
Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, s’enrageait, 
changeait de place, allait maintenant de la chaussée de 
Clignancourt a la grande rue de la Chapelle. 

« Monsieur, écoutez donc... » 

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, 
dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un 
regard a l’ancien hétel Boncoeur, fermé et louche. Elle 
passait devant l’hopital de Lariboisiére, comptait machi- 
nalement le long des fagades les fenétres éclairées, bri- 
lant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs 
eae et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de 
er, dans le branle des trains, grondant et déchirant l’air 
du cri désespéré de leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait 
toutes ces choses tristes! Puis, elle tournait sur ses talons, 
elle s’emplissait les yeux des mémes maisons, du défilé 
toujours semblable i ce bout d’avenue; et cela 4 dix, a 
vingt reprises) sans relache, sans un repos d’une minute 


_ sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte 

_ lui semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore 

_ vers ’hépital, elle remontait vers les abattoirs. C’était sa 
_ promenade derniére, des cours sanglantes ou l’on assom- 


mait, aux salles blafardes ot la mort raidissait les gens 


_ dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu 1a. 


« Monsieur, écoutez donc... » % 20 
| mbre par terre. 
Pombre vague 
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la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle 
louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre fai- 
sait la culbute 4 chaque pas; un vrai guignol! Puis, lors- 
qu'elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, 
emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cas- 
saient le nez contre les arbres et contre les maisons. Mon 
Dieu! qu'elle était dréle et effrayante! Jamais elle n’avait 
si bien compris son avachissement. Alors, elle ne put 
s’empécher de regarder ¢a, attendant les becs de gaz, sui- 
vant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait 1a 
une belle gaupe qui marchait a cété d’elle! Quelle 


‘touche! Ca devait attirer les hommes tout de suite. Et 


elle baissait la voix, elle n’osait plus que bégayer dans le 
dos des passants. 

« Monsieur, écoutez donc... » 

Cependant, il devait étre trés tard. Ca se gatait, dans le 
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez 


les marchands de vin, d’ow sortaient des voix empatées — 


d’ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups. 
Un grand diable dépenaillé gueulait : « Je vas te demaba: 
numeérote tes os! » Une fille s’était empoignée avec son 
amant, a la porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et 
cochon malade, tandis que l’amant répétait : « Et ta 
sceur? » sans trouver autre chose. La soilerie soufflait 


_dehors un besoin de s’assommer, quelque chose de 


farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages _ . 


“ee 


pales et convulsés. I] y eut une bataille, un sodlard tomba 
pile, les quatre fers en l’air, pendant que son camarade, © 


croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses: _ 


gros souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de 
grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et 


des chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la quinzaine 


finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six _ 


ese 
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visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté une 
jolie idée. Mais, a cette heure, les sodlards étaient chez 
eux, ils se fichaient de |’Europe. Nom de Dieu! les cou- 
teaux sortaient des poches et la petite féte s’achevait dans 
le sang. Des femmes marchaient vite, des hommes 
rédaient avés, des yeux de loup, la nuit s’épaississait, 
gonflée d’abominations. . 

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et 
redescendant avec la seule pensée de marcher sans cesse. 
Des somnolences la prenaient, elle s’endormait, bercée 
par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour d’elle, 
et elle s’'apercevait qu’elle avait fait cent pas sans connais- 
sance, comme morte. Ses pieds 4 dormir debout s’élargis- 
saient dans ses savates trouées. Elle ne se sentait Bee 
tant elle était lasse et vide. La derniére idée nette qui 
Poccupat, fut que sa garce de fille, ay méme instant, 
mangeait peut-étre des huitres. Ensuite, tout se brouilla, 
elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop 
grand effort pour penser. Et la seule sensation qui per- 
sistait en elle, au milieu de l’anéantissement de son étre, 
était celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel 
comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien sir, les morts 
n’ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment la 
téte, elle regut au visage un cinglement glacial. C’était la 
neige qui se décidait enfin 4 tomber du ciel fumeux, une 
neige fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tourbillons. 
Depuis trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon 
moment, _ 

Alors, dans cette premiére rafale, Gervaise, réveillée, 
marcha plus vite. Des hommes couraient, se hataient de 


_ rentrer, les épaules déja blanches. Et, comme elle en 
_ voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle 


s’approcha; elle dit encore : "ri eos 
_ « Monsieur, écoutez donc... » 2 

L’homme s’était arrété. Mais il n’avait pas semblé 
entendre. I] tendait la main, il murmurai ; 
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Tous deux se regardérent. Ah! mon Dieu! IIs en étaient 
la, le pére Bru mendiant, Mme Coupeau faisant le trot- 
toir! Ils demeuraient béants en face l’un de l’autre. A cette 
heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le 
vieil ouvrier avait rédé, n’osant aborder le monde; et la 
pees personne qu'il arrétait, était une meurt-de- 
aim comme lui. Seigneur! n’était-ce pas une pitié? avoir 
travaillé cinquante ans, et mendier! s’étre vue une des 
plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, 
et finir au bord du ruisseau! IIs se regardaient toujours. 
- Puis, sans rien se dire, ils s’en allérent chacun de son 
cété, sous la neige qui les fouettait. ; 
C’était une vraie tempéte. Sur ces hauteurs, au milieu 
de ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, — 
semblait soufflée a la fois des quatre points du ciel. On ne 
voyait pas a dix pas, tout se noyait dans cette poussiére 
volante. Le quartier avait disparu, le boulevard parais- 
sait mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de 
son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Ger- 
vaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. — 
Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure 
u’elle avangait, les becs de gaz sortaient de la paleur de 
Pair, pareils 4 des torches éteintes. Puis, tout d’un coup, | 
lorsqu’elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mémes 
manquaient; elle était prise et roulée dans un tourbillon 
_blafard, sans distinguer rien qui pit la guider. Sous elle, __ 
le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris 
lenfermaient. Et, quand elle s’arrétait, hésitante, tour- — 
nant la téte, elle devinait, derri¢re ce voile de glace, — 
Pimmensité des avenues, les files interminables des 
becs de gaz, tout cet infini noir et désert de Parisendormi. __ 
Elle était 14, 4 la rencontre du boulevard extérieur et | 
des boulevards de Magenta et d’Ornano, révant de se 
coucher par terre, lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Elle 
_-courut, mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas — 
' ignaient, sans qu’elle pat saisir s’ils allaient 4 dri 
iche. Enfin elle apercut les larges épaul 
ne tache sombre et dansante, s’enfc 
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un brouillard. Oh! celui-la, elle le voulait, elle ne le 
lacherait pas! Et elle courut plus fort, elle l’atteignit, le 
prit par la blouse. 

« Monsieur, monsieur, écoutez donc... » 

L’homme se tourna. G’était Goujet. 

Voila qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant! 
Mais qu’avait-elle donc fait au Bon Dieu, pour étre ainsi 
torturée jusqu’a la fin? C’était le dernier coup, se jeter 
dans les jambes du forgeron, étre vue par lui au rang des 
roulures de barriére, bléme et suppliante. Et ¢a se passait 
sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui 
avait l’air de rigoler sur la neige, comme une vraie 
caricature. On aurait dit une femme sodle. Mon Dieu! ne 
pas avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le 
corps, et étre prise pour une femme soitile! C’était sa 

~ faute, pourquoi se sodlait-elle? Bien sir, Goujet croyait 
qu'elle avait bu et qu’elle faisait une sale noce. 

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige 
effeuillait des paquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, 
comme elle baissait la téte en reculant, il la retint. 

« Venez », dit-il. 

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux tra- 
versérent le quartier muet, filant sans bruit le long des 
murs. La pauvre Mme Goujet était morte au mois 
d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet habitait tou- 

jours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce 
--‘ jour-la, il s’était attardé a veiller un camarade blessé. 
Quand il. eut ouvert la porte et allumé une lampe, il se 
tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. 
__ Il dit trés bas, comme si sa mére avait encore pu I|’enten- 
OLE PETS? ; 
se Entrez. » 
L 


trouvait 


: 


i 


: 


L?’ASSOMMOIR 471 


soirée avec son enfant. La chambre gardait un recueil- 
lement, une odeur d’honnéteté et de bonté. 

« Entrez », répéta plus haut le forgeron. 

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule 
dans un endroit respectable. Lui, était tout pale et tout 
tremblant, d’introduire ainsi une femme chez sa mére 
morte. Ils traverstrent la piéce 4 pas étouffés, comme 
pour éviter la honte d’étre entendus. Puis, quand il eut 
poussé.Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. La, il 
était chez lui. C’était l’étroit cabinet qu’elle connaissait, 
une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer 
garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les 
images découpées s’€taient encore étalées et montaient 
jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette pureté, n’osait 
avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans une 
parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’écraser 
entre ses bras. Mais elle défaillait, elle murmura : 

« Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... » 

Le poéle, couvert de poussiére de coke, brilait encore, . 
et un restant de ragoiit, que le forgeron avait laissé au 
chaud, en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. 
Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise 
a quatre pattes pour manger dans le poélon. C’était plus 
fort qu’elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, 
avec un soupir. Mais Goujet avait compris. I] posa le | 
a sur la table, coupa. du pain, lui versa a 

ire. aig 

« Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous étes bon! 
Merci! » eee 

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. — 
Lorsqu’elle empoigna la fourchette, elle tremblait tell 
ment qu’elle la laissa retomber. La faim qui l’étran cf 
Jui donnait un branle sénile de la téte. Elle dut - 

avec les doi 
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convulsé. Goujet la forca 4 boire, pour qu’elle n’étouffat 
pas; et son verre eut un petit claquement contre ses 
dents. 
« Voulez-vous encore du pain? » demandait-il a 
demi-voix. . 
Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne 
savait pas. Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de 
manger, quand on créve! 
Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Mainte- 
nant, il la voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. 
Comme elle était vieillie et dégommée! La chaleur 
fondait la neige sur ses cheveux et ses vétements, elle 
_ruisselait. Sa pauvre téte branlante était toute grise, des 
méches grises que le vent avait envolées, le cou engoncé 
dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse 4 donner 
envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lors- 
qu'elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de 
bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. I] allait, dans 
ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la 
voir. Plus tard, elle était venue a la forge, et 1a ils avaient 
goaté de grosses jouissances, tandis qu’il frappait sur 
son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. 
Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, 
en souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre! Oh! 
il Paurait cassée, s’il l’avait prise, tant il la désirait! Et 
elle était 4 lui, 4 cette heure, il pouvait la prendre. Elle 
_ achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du 
_ poélon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient 
toujours dans son manger. ~ 2 
_____ Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant 
la téte basse, génée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, 
_ croyant voir une flamme s’allumer dans ses yeux, elle 

ta la main a sa camisole, elle 6ta le premier bouton. 
is Goujet s’était mis 4 genoux, il lui prenait les mains, 
disant doucement: oe # os teal 
£ us aime, madame Gervaise, oh! je vous aime 
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affolée de le voir ainsi A ses pieds. Non, ne -dites pas cela, 
- vous me faites trop de peine! » 

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux 
sentiments dans sa vie, elle se désespera davantage. 

« Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte... pour 
amour de Dieu! relevez-vous. C’est ma place, @étre 
par terre. » 

Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix bal- 
butiante : 

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser? » 

Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne trouvait pas 
une parole. Elle dit oui de la téte. Mon Dieu! elle était a 
lui, il pouvait faire d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il 
allongeait seulement les lévres. 

« Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. 
C’est toute notre amitié, n’est-ce-pas? » 

Il la baisa sur le front, sur une méche de ses oe 

_ Il n’avait embrassé _personne, depuis que sa mére 
était morte. Sa bonne amie Gervaise seule lui restait dans 
lexistence. Alors, quand il l’eut baisée avec tant de res- 
pect, il s’en alla 4 reculons tomber en travers de son lit, la 
gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer 

a plus longtemps; c’était trop triste et trop abominable, 
de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait. 
Elle lui cria : 

« Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien ~ 
aussi... Oh! ce n’est pas possible, je comprends... Adieu, <i 
adieu, car ca nous étoufferait tous les deux. » Be 

Et elle traversa en courant la chambre de Mme Gouj 
elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint a elle, 
avait sonné rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cord 
La maison était toute sombre. Elle entra 1a-ded: 
_comme dans son deuil. A cette heure de nuit, le porc 
- béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire | 
- jadis elle avait ambitionné un coin de cette c SE 
Ses oreilles étaient Ss b 


474 L*’ASSOMMOIR 


elle y avait fichu les pieds, elle s’était mise 4 dégringoler. 
Oui, ca devait porter malheur d’étre ainsi les uns sur les 
autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvriéres ; on 
y attraperait le choléra de la misére. Ce soir-la, tout le 
monde paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche 
ronfler, 4 droite; tandis que Lantier et Virginie, 4 gauche, 
faisaient un ronron, comme des chats qui ne dorment 
pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se 
crut au milieu d’un vrai cimetiére; la neige faisait par 
terre un carré pdle : les hautes fagades montaient, d’un 
gris livide, sans une lumiére, pareilles 4 des pans de ruine; 
et pas un soupir, l’ensevelissement de tout un village 
raidi de froid et de faim. I] lui fallut enjamber un ruisseau 
noir, une mare lachée par la teinturerie, fumant et 
s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. 
C’était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient 
coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre! 

Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle ne 
put s’empécher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du’ 
mal, Elle se souvenait de son idéal, anciennement : tra- 
vailler tranquille, manger toujours du pain, avoir un 
trou un peu propre pour dormir, bien élever ses enfants, 
ne pas étre battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c’était 
comique, comme tout ¢a se réalisait! Elle ne travaillait 

lus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, sa 

e courait le guilledou, son. mari lui flanquait des 
tatouilles; il ne lui restait qu’a crever sur le pavé, et ce 
serait tout de suite, si elle trouvait le courage de se flanquer 
par la fenétre, en rentrant chez elle. N’aurait-on pas dit 
qu'elle avait demandé:au ciel trente mille francs de 
rente et des égards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau 
étre modeste, on peut se fouiller! Pas méme la patée et la 
niche, voila le sort commun. Et ce qui redoublait son 
mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir de se 
retirer 4 la campagne, aprés vingt ans de repassage. Eh 
bien, elle y allait, 4 la campagne. Elle voulait son coin de 
verdure au Pére-Lachaise. 

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle était comme 
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folle. Sa pauvre téte tournait. Au fond, sa grosse douleur 
venait d’avoir dit un adieu éternel au forgeron. C’était 
fini entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, la-dessus, 
toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaient 
de lui casser le crane. En passant, elle allongea le nez chez | 
les Bijard, elle apercut Lalie morte, l’air content d’étre 
- allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! 
les enfants avaient plus de chance que les grandes per- 
sonnes! Et, comme la porte du pére Bazouge laissait 
passer une raic de lumiére, elle entra droit chez lui, prise 
d’une rage de s’en aller par le méme voyage que la petite. 

Ce vieux rigolo de pére Bazouge était revenu, cette 
nuit-la, dans un état de gaieté extraordinaire. I] avait pris 
une telle culotte, qu’il ronflait par terre, malgré la tempé- | 
rature; et ca ne l’empéchait pas de faire sans doute un 
joli réve, car il semblait rire du ventre en dormant. — 

La camoufle, restée allumée, éclairait sa défroque, son 
chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il 
avait tiré sur ses genoux, comme un bout de couverture. 

Gervaise, en I’ apercevant, venait tout d’un coup de se 
lamenter si fort, qu’il se réveilla.. 

« Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ca fiche un 
froid!... Hein! c’est vous!... On est-ce qu'il y a? qu’est-ce 
que vous voulez? » 

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce 
qu’elle bégayait, se mit a le supplier avec passion. Or 

« Oh! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller... 

Il ne faut pas me garder Tancune. Je ne savais pas, mon 
Dieu! On ne sait jamais, tant qu’on n’est pas préte... Oh! | 
oui, l’on est content d’y passer un jour!... Emmenez-moi, — 
emmenez-moi, je vous crierai merci! » 

Et elle se mettait 4 genoux, toute secouée d’un d 
ven la cee Jamais elle ne s’était ainsi roulée 

un homme. La trogne du pére Bazouge, avec sa 
= ne Sa tordue et son cuir encrassé par la poussiére 

-enterrements, lui semblait belle et resplendissante c 

‘s leil. apes le vee ma see cro’ 
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« Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire! 
— Emmenez-moi répéta plus ardemment Gervaise. 
Vous vous rappelez, un soir, j'ai cogné a la cloison; puis, 
jai dit que ce n’était pas vrai, parce que j’étais encore 
trop béte... Mais, tenez! donnez vos mains, je n’ai plus 
peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je 
remue... Oh! je n’ai que cette envie, oh! je vous aimerai 
bien! » 
Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas 
bousculer une dame qui semblait avoir un tel béguin 
pour lui. 
Elle déménageait, mais elle avait tout de méme de 
beaux restes, quand elle se montait. 
« Vous étes joliment dans le vrai, dit-il d’un air 
convaincu; j’en ai encore emballé trois, aujourd’hui, qui 
m’auraient donné un fameux pourboire, si elles avaient 
pu envoyer la main a la poche... Seulement, ma petite 
mere, ¢a ne peut pas s’arranger comme ¢a... 
— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Ger- 
vaise, je veux m’en aller... 
— Dame! il y a une petite opération auparavant... 
Vous savez, couic! » 
Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa 
_ langue. Puis, trouvant la blague bonne, il ricana. 
Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne 
pouvait donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, 
stupide, et se jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir 
a mangé. Ah! non, par exemple, la misére ne tuait pas 
assez vite. 


£ . 
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CoupEauv tira une bordée, cette nuit-la. Le lendemain, 
Gervaise recut dix francs de son fils Etienne, qui était 
mécanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait 
des piéces de cent sous de ae a autre, sachant qu'il 
n’y avait pas gras a la maison. Elle mit un pot-au-feu et le’ 
mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra 
pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi 
personne encore. Toute la semaine se passa. Ah! nom 
d’un chien! si une dame l’avait enlevé, c’est ga qui 
aurait pu s’appeler une chance. Mais, juste le dimanche, 
_Gervaise recut un papier imprimé, qui lui fit peur 
_ d@abord, parce qu’on aurait dit une lettre du commis- __ 
saire de police. Puis, elle se rassura, c’était simplement _ 
pour lui apprendre que son cochon était en train de _ 
crever a Sainte-Anne. Le papier disait ca plus poliment, —_ 
, seulement ¢a revenait au méme. Oui, c’était bien une © 
dame qui avait enlevé Coupeau, et cette dame s’appelait _ 
Sophie Tourne-de-l’ceil, la derniére bonne amie des ee 
poc. hard ds. te : ; ~ - 
_ Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. I] connaissai 
chemin, il reviendrait bien tout seul de l’asile; o 
_ avait tant de fois guéri, qu’on lui ferait une fois de f 
_ mauvaise farce de le r Est-ce 
as d’ endre le matin mé 
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compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c’était. méme 
Mes-Bottes qui financait; il avait dd jeter le grappin sur le 
magot de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu 
que vous savez. Ah! ils buvaient 14 du propre argent, 
capable de flanquer toutes les mauvaises maladies! ‘Tant 
mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques. Et 
Gervaise était surtout furieuse, en songeant que ces deux 
bougres d’égoistes n’auraient seulement pas songé 4 venir 
la prendre pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vu! 
une noce de huit jours, et pas une galanterie aux dames! 
Quand on boit seul, on créve seul, voila! 

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit 
repas pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle 
se donna le prétexte qu’une promenade lui ouvrirait 
Pappétit. La lettre de l’asile, sur la commode, l’embétait. 
La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, 

gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui ragaillardis- 
sait. Elle partit 4 midi, -car la course Gait ongue; il 
fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en 
retard. Avec ga, il y avait une nuée de monde dans les 
rues; mais le monde |’amusait, elle arriva trés gentiment. 
Lorsqu’elle se fut nommée, on lui en raconta une raide : 
il parait qu’on avait repéché Coupeau au Pont-Neuf; il 
s’était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un 
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, 
n’est-ce pas? et quant 4 savoir comment Coupeau se 
trouvait sur le Pont-Neuf, c’était une chose qu'il ne 
pouvait pas expliquer lui-méme. _ ; 
_ Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle mon- 
--tait un escalier, lorsqu’elle entendit des gueulements qui 
lui donnérent froid aux os. 


« Hein? il en fait une musique! dit le gardien. 
-— Qui donc? demanda-t-elle. i 
_— Mais votre homme! Il gueule comme ¢a depuis, 
vant-hier. Et il danse, vous i rs P18 Serial 
Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La 
‘it matelassée d: ae en bas; erre, 


okt. 
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eaient un matelas et un traversin, pas davantage. La- 

edans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de 
la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres 
qui battaient l’air; mais un chienlit pas dréle, oh! non, 
un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser 
tout le poil du corps. I] était déguisé en un-qui-va-mourir. 
Cré nom! quel cavalier seul! Il butait contre la fenétre, 
s’en retournait 4 reculons, les bras marquant la mesure, 
secouant les mains, comme s’il avait voulu se les casser et 
les envoyer a la figure du monde. On rencontre des far- 
ceurs dans les bastringues, qui imitent ¢a; seulement, 
ils Pimitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des sot- 
lards, si l’on veut juger quel chic ga prend, quand c’est 
exécuté pour’ de bon. La chanson a son cachet aussi, 
une engueulade continue de carnaval, une bouche 
grande ouverte lachant pendant des heures les mémes 
notes de trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri 
d’une béte dont on a écrasé la patte. Et, en avant l’orches- 
tre, balancez vos dames! 

« Seigneur! qu’est-ce qu’il a donc?... qu’est-ce qu'il a 
donc?... » répétait Gervaise, prise de taf. . 

Un interne, un gros gargon blond et rose, en tablier 
blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cas 
était curieux, l’interne ne quittait pas le malade. 

« Restez un instant, si vous voulez, dit-il 4 la blanchis- 
seuse; mais tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler;- _ 
il ne vous reconnaitra pas. » 

Coupeau, en effet, ne parut méme pas apercevoir sa 
femme. Elle l’avait mal vu en entrant, tant il se dislo- 

| quait. Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui 
tombérent. Etait-ce Dieu possible qu’il eft une figure 
pareille, avec du sang dans les yeux et des croiites plein 
-les lévres? Elle ne l’aurait bien sir pas reconnu. D’abord, big 
il faisait trop de grimaces, sans Sie vee: la margou- — 
-lette to coup 4 l’envers, le nez froncé, les joues 
tirées, un vrai museau d’animal. Il avait la peau si 
naude, que |’air fumait autour de lui; et son cuir 
erni, ruisselant d’une Da pages qui dé, 
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linait. Dans sa danse de chicard enragé, on pain ee 
tout de méme qu’il n’était pas a son aise, la téte lourde, 
avec des douleurs dans les membres. 

Gervaise s’était approchée de l’interne, qui battait un 
ai. du bout des doigts sur le dossier de sa chaise. . 

« Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cette fois? » 

L’interne hocha la téte sans répondre. 

« Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas?... 
Hein? vous entendez, qu’est-ce que c’est? 

— Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. 
Taisez-vous, laissez-moi écouter. » 

Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une 
flamme de rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par 
terre, 4 droite, 4 gauche, et tournait, comme s’il avait 
flané au bois de Vincennes, en causant tout seul. : 

« Ah! ¢a, c’est gentil, c’est pommé... II y a des chalets, 


une vraie foire. Et de la musique un peu chouette! Quel 


balthazar! ils cassent les pots, la-dedans... Trés chic! V’la 
que ¢a s’illumine; des ballons rouges en l’air, et ¢a saute, 
et ca file!... Oh! oh! que de lanternes dans les arbres!... 
I] fait joliment bon! Ca pisse de partout, des fontaines, des 
cascades, de l’eau qui cations oh! d’une voix d’enfant de. 
cheeur... Epatant! les cascades! » 

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la 
chanson délicieuse de l’eau; il aspirait lair fortement, 


_croyant boire la pluie fraiche envolée des fontaines. Mais, 


eu a peu, sa face reprit une expression d’angoisse. Alors, 
il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, 
avec de sourdes menaces. 


puis, il poussa un 
t il igen j 


‘ 
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« C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai 
pas!... Toute cette eau, ¢a signifie que je n’ai pas de coeur. 
Non, je ne me jetterai pas! » 

Les cascades, qui fuyaient 4 son approche, s’avancaient 

uand il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupi- 
ement autour de lui, il balbutia, d’une voix 4 peine 
distincte : ; \ 

« Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens 
contre moi! 

— Je m’en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise a 
Pinterne. Ga me retourne trop, je reviendrai. » 

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier 
seul, de la fenétre au matelas, et du matelas a la fenétre, 
suant, s’échinant, battant la méme mesure: Alors, elle 
se sauva. Mais elle eut beau dégringoler l’escalier, elle 
entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. 
Ah! mon Dieu! qu’il faisait bon dehors, on respirait! 

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de 
létrange maladie du pére Coupeau. Les Boche, qui trai- 
taient is Banban par-dessous la jambe maintenant, lui 
offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d’avoir 
des détails. Mme Lorilleux arriva, Mme Poisson aussi. 
Ce furent des commentaires interminables. Boche avait 
connu un menuisier qui s’était mis tout nu dans la rue | 
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui- 
la buvait de l’absinthe. Ces dames se tortillérent de rire, | 
parce ns leur semblait dréle tout de méme, quoique — 
triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise _ 
‘repoussa le monde, cria pour avoir de la place; et, au _ 
milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle 
fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec 
grimaces abominables. Oui, parole d’honneur! c’ 
tout a fait ca! Alors, les autres s’épatérent : pas po: 
un homme n’aurait pas duré trois heures 4 un com 
pareil. Eh bien, elle le jurait sur ce qu’elle avai 
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bien! elle était revenue de Sainte-Anne; elle empéche- 
rait méme Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant 4 Virginie 
dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui 
avait une figure d’enterrement, elle se contenta de mur- 
murer que la vie n’était pas toujours gaie, ah! sacredié, 
non! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir 4 
la compagnie. Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait. 
tout de suite la téte d’un ahuri de Chaillot, les yeux grands. 
ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train de 
valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne 
lus aller la-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre 
fs boule, 4 son tour. Cependant, toutes les dix minutes, 
elle retombait dans ses réflexions, elle était sortie, comme 
on dit. Ca serait curieux pourtant, s'il faisait toujours 
ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir 
davantage, elle ne s’apergut pas de la longueur du 
chemin, tant le désir et la peur de.ce qui l’attendait lui 
occupaient la cervelle. : 
Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. 
Dés le bas de l’escalier, elle entendit la chanson de Cou- 
peau. Juste le méme air, juste la méme-danse. Elle pou- 
vait croire qu’elle venait de descendre 4 la minute, et 
- qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des 
pots de tisane dans le corridor, cligna. de Poeil en la 
rencontrant, pour se montrer aimable. 
« Alors, toujours? dit-elle. 
— Oh! toujours », répondit-il sans s’arréter. 
~~ Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, 
5 ack qu'il y avait du monde avec Coupeau. L’interne 
_ blond et rose était debout, ayant cédé sa chaise 4 un vieux 
_ monsieur décoré, chauve et la figure en museau de fouine. 
_ C’était bien sir le médecin en chef, car il avait des 
regards minces et percants comme des vrilles. Tous les - 
marchands de mort subite vous ont de ces regards-la. 
_ Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsi¢ 
et elle se haussait derriére son crane, mangeant C: 
yeux. Cet enragé dansait et gueulait plu: 
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caréme, des garcons de lavoir solides s’en donner pendant 
toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se 
serait imaginé qu’un homme pit prendre du plaisir si 
longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c’était 
une facgon de parler, car il n’y a pas de plaisir a faire 
malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une 
poudriére. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, 
voila tout. Sa bouche semblait plus grande, 4 force de 
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester 
dehors. I] avait tant marché du matelas a la fenétre, 
qu’on voyait son petit chemin 4a terre; le paillasson était 
mangé par ses savates. 

Non, vrai, ¢a n’offrait rien de beau, et Gervaise, trem- 
blante, se demandait pourquoi elle était revenue. Dire 
que, la veille au soir, chez les Boches, on |’accusait d’exa- 
gérer le tableau! Ah bien! elle n’en avait pas fait la 
moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux comment — 
Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les 
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait 
des phrases entre l’interne et le médecin. Le. premier 
donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu'elle ne 
comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait.causé et 

_ pirouetté, voila ce que ga signifiait au fond. Puis, le 
vieux monsieur chauve, pas trés poli d’ailleurs, parut enfin _ 
s’apercevoir de sa présence; et, quand l’interne lui eut dit _ 
quelle était la femme du malade, il se mit 4 l’interroger, _ 
Mia air méchant de commissaire de police. - yar 

« Est-ce que le pére de cet homme buvait? 

— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout hile: 
monde... Il s’est tué en dégringolant d’un toit, un jour de | 
ribote. eto hake pe, 
— Est-ce que sa mére buvait? ; 

_— Dame! monsieur, comme tout le monde, v 

savez, une goutte par-ci, une goutte par-la... O 

~ famille est oe bien!... Il y a eu un frére, mort tr 
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« Vous buvez aussi, vous? » 

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son 
coeur pour donner sa parole sacrée. — 

« Vous buvez! Prenez garde, voyez ot. méne la bois- 
son... Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi. » 

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait 
tourné le dos. I] s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramas- 
sait pas la poussiére du paillasson avec sa redingote; 
il étudia longtemps le tremblement de Coupeau, |’atten- 
dant au passage, le suivant du regard. Ce jour-la, les 
jambes sautaient 4 leur tour, le tremblement était des- 
cendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont 
on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide 
comme du bois. Le mal gagnait petit 4 petit. On aurait dit 
une musique sous la peau; ¢a partait toutes les trois ou 

. quatre secondes, roulait un instant; puis ¢a s’arrétait et ga 
reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, 
quand ils ont God Phiver sous une porte. Déja le ventre 
et les épaules avaient un frémissement d’eau sur le point 
de_ bouillir. 

Une drdle de démolition tout de méme, s’en aller en 
se tordant, comme une fille 4 laquelle les chatouilles font 
de leffet! : - shh 

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. 
Il semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plain- 

_ tes entrecoupées laissaient deviner toutes sortes de maux. 

_ Des milliers d’épingles le piquaient. Il avait partout sur 
la peau quelque chose ue pesant; une béte froide et 


72 mouillée se trainait sur ses cuisses et lui enfongait des crocs 
_ dans la chair. Puis, c’étaient d’autres bétes qui se col- — 
- laient a ses €paules, en lui arrachant le dos 4 coups de 
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« Nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie! » 

Alors, interne, sur un signe du médecin, voulut lui 
faire boire de l’eau, sans lacher la carafe. Cette fois, il 
avala la gorgée, en hurlant, comme s’il avait avalé du feu. 

« C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de l’eau- 
de-vie! » 
Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de- 
vie. Ga redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce 
que tout le brélait. On lui avait apporté un potage, mais 
on cherchait 4 l’empoisonner bien sidr, car ce potage 
sentait le vitriol. Le pain était aigre et gaté. Il n’y avait 
que du poison autour de lui. La cellule puait le soufre. 
Méme il accusait des gens de frotter des allumettes sous 

son nez pour l’empester. 

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, 
qui maintenant voyait de nouveau des fant6émes en plein 
midi. Est-ce qu’il ne croyait pas apercevoir sur les murs 
des toiles d’araignées grandes comme des voiles de 
bateau! Puis ces toiles devenaient des filets avec des 
mailles qui se rétrécissaient et s’allongeaient, un dréle de 
joujou! Des boules noires voyageaient dans les mailles, de 
vraies boules d’escamoteur, d’abord grosses comme des 
billes, puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, 
et elles maigrissaient, histoire simplement de l’embéter. © 

Tout d’un coup, il cria : = 

« Oh! les rats, v’la les rats, A cette heure. >» a 

C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales © 
animaux amen passaient 4 travers le filet, sau- — 
taient sur le matelas, ot ils s’évaporaient. Il y avait aussi __ 
un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur,en 
s’'approchant chaque fois si prés de lui, qu’il reculait, 
de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement, ca changea ie 

encore; les murs devaient cabeiblee, car il répétait, | 
tm ie de terreur et de rage : nee ; 

-« Crest ca, aie donc! secouez-moi, je m’en 
nc! la cambuse! aie donc! par terre!... ( 
cloches, tas de corbeaux! jouez de l’or; 
m eerie la garde!... Et ils ont 
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machine derriére le mur, ces racailles! Je l’entends bien, 
elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de 
Dieu! au feu. On crie au feu! voila que ga flambe. Oh! 
ca s’éclaire, ca s’éclaire! tout le ciel brale, des feux 
rouges, des feux verts, des feux jaunes... A moi! au 
secours! au feu! » 

Ses cris se perdaient dans un rale. I] ne marmottait 
plus que des mots sans suite, une écume a la bouche, le 
menton mouillé de salive. Le médecin se frottait le nez 
avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en 
face des cas graves. Il se tourna vers l’interne, lui demanda 
a demi-voix : 

« Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce 
pas? 

— Qui, monsieur. » 

Le médecin fit une moue. I] demeura encore 1a, deux 
minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les 
épaules, en ajoutant : 

« Le méme traitement, bouillon, lait, limonade citri- 
que, extrait mou de quinquina en potion... Ne le quittez 
pas, et faites-moi appeler. » 

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y 
avait plus d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corri- 
dor, qu’elle n’osa pas l’aborder. Elle resta plantée 14 un 
instant, hésitant a rentrer voir son homme. La séance lui 
semblait déja joliment rude. Comme elle l’entendait crier_ 
encore que la limonade sentait l’eau-de-vie, ma foi! elle 


_ fila, ayant assez d’une représentation. Dans les rues, le 


galop des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire © 
que tout Sainte-Anne était A ses trousses. Et ce médecin | 
eat menacée! Vrai, elle croyait déja avoir la — 
adie. , Di hty ale 
Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et 
es l’attendaient. Dés qu’elle parut sous la porte, 
Pappela dans la loge. Eh bien, 
t toujours? Mon Dieu 
lait stu ti 
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ment! il durait encore! Et toute la société s’étonnait, en 
se tapant sur les cuisses. En voila un gaillard qui résistait! 
Mme Lorilleux calcula les heures; trente-six heures et 
vingt-quatre heures, soixante heures. Sacré matin, soi- 
xante heures déja qu’il jouait des quilles et de la gueule! 
On n’avait jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche, 
ui riait jaune a cause de son litre, questionnait Gervaise 
’un air de doute, en lui demandant si elle était bien sire 
er n’eit pas défilé la parade derriére son dos. Oh! non, 
il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche, 
insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il 
faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu! a la demande 
générale! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, 
car justement il y avait 14 deux voisines, qui n’avaient 
pas vu la veille, et qui venaient de descendre exprés pour 
assister au tableau. La concierge criait au monde de se 
ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se | 
poussant du coude avec un frémissement de curiosité. 
Cependant, Gervaise baissait la téte. Vrai, elle craignait 
de se rendre malade. Pourtant, désirant prouver que ce 
n’était pas histoire de se faire prier, elle commenga deux 
ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose, elle se 
rejeta en arri¢re; puvle d’honneur, elle ne pouvait pas. 
Un murmure de désappointement courut : c’était dom- 
mage, elle imitait ca a la perfection. Enfin, si elle ne pou- 
vait pas! Et, comme Virginie retournait 4 sa boutique, _ 
on oublia le pére Coupeau, pour causer vivement du | 
ménage Poisson, une ‘pétaudiére maintenant; la veille 
les huissiers étaient venus; le sergent de ville allait perd 
sa place; quant 4 Lantier, il tournait autour de iy 
du restaurant d’a cété, une femme magnifique, qui parla 
de s’établir tripi¢re. Dame! on en rigolait, on vo . 
une tripiére installée dans la boutique; aprés la fri: 
Je solide. Ce cocu de Poisson avait une bonne téte, d: 
_ tout ¢a; comment diable un homme dont le métie: é 
Si malin, se montrait-il si godiche chez lui. Ma 
usquement, en apercevant Gervaise qu 
t qui s’essayait toute seul 
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la loge, tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. 
Bravo! c’était ca, on n’en demandait pas davantage. Elle 
resta hébétée, ayant l’air de sortir d’un réve. Puis, elle fila 
raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour 
tacher de dormir. : 

Le lendemain, les Boche la virent partir 4 midi, comme 
les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agré- 
ment. Ce jour-la, 4 Sainte-Anne, le corridor tremblait des 
gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle 
tenait encore la rampe de I’escalier, qu’elle l’entendit 
hurler : 

« En v’la des punaises!... Rappliquez un peu par ici, 
que je vous désosse!... Ah! ils veulent m’escoffier, ah! les 
punaises!... Je suis plus rupin que vous tous! Décarrez, 
nom de Dieu! » 

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait 
donc avec une armée! Quand elle entra, ¢a croissait et ¢a 
embellissait. Coupeau était, fou furieux, un échappé de 
Charenton! I] se démenait au milieu de la cellule, envo- 
yant les mains partout, sur lui; sur les murs, par terre, 
culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la 
fenétre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, 
tout seul pour faire ce sabbat, de lair exaspéré d’un 
homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, 
Gervaise comprit qu’il s’imaginait étre sur un toit, en 
train de poser des plaques de zinc. II faisait le soufflet 
avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se 
mettait 4 genoux, pour passer le pouce sur les bords du 
beeen en croyant qu'il le soudait. Oui, son métier 
ui revenait, au moment de crever; et s’il gueulait si fort, 
s’il se crochait sur son toit, c’était que des mufes l’empé- 
chaient d’exécuter proprement son travail. Sur ‘tous 
les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le méca- 
nisait. Avec ga, ces blagueurs lui lachaient des bandes de 
rats dans les jambes. Ah! les sales bétes, il les voyait tou- 
jours! Il avait beau les écraser, en frottant son pied.sur le 
sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribam- 
belles, le toit en était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des 
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araignées aussi! I] serrait rudement son pantalon pour 
tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui s’étaient 
fourrées 14. Sacré tonnerre! il ne finirait jamais sa jour- 
née, on voulait le perdre, son patron allait ’envoyer a 
Mazas. Alors, en se dépéchant, il crut qu’il avait une 
machine 4 vapeur dans le ventre; la bouche grande 
ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui 
emplissait la cellule et qui sortait par la fenétre; et, 
penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban 
be sie se dérouler, monter dans le ciel, ot il cachait le 
soleil. 

« Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Cli- 
gnancourt, déguisée en ours, avec des fla-fla... » 

Il restait accroupi devant la fenétre, comme s’il avait _ 
suivi un cortége dans une rue, du haut d’une toiture. 

« V'la la calvacade, des lions et des panthéres qui font 
des grimaces... Il y a des mémes habillés en chiens et en 
chats... Il y a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine 
de plumes. Ah! sacredié! elle fait la culbute, elle montre 
tout ce qu’elle a!... Dis donc, ma biche, faut nous: cara- 
pater... Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien ne 
pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez 

as... » 
a Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait | 
vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges - 
étaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. 
Dans le mur, il voyait le canon d’un pistolet braqué sursa 
poitrine. On venait lui reprendre la fille. : 

« Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...» 

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait lecraquement _ 
_d’un quartier qui croule; et tout disparaissait, tout 
_ s’envolait. Mais il n’avait pas le temps de souffler, d’autres 

tableaux passaient, avec une mobilité extraordinaire. Un © 
- besoin furieux de parler lui remplissait la bouche d 
__mots, Se lachait sans suite, avec un barbotement dc 


ua 


haussait toujours la voix, 
c’est toi, bonjour!... Pas de blague 


er tes cheveux. We 
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Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour 
écarter des poils. L’ antonrie Te oes : 
« Qui voyez-vous donc? * 
— Ma femme, pardi! » 
Il regardait le mur, tournant le dos 4 Gente 
Celle-ci eut un joli, trac, et elle examina aussi le mur, 
pour voir si elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de 
causer. 
_« Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on 
m/attache... Fichtre! te voila belle, t’as une Diletee chic. 
Ou as-tu gagné ga, vache! Tu viens de la retape, cha- 
meau! Attends un peu que je tarrange!... Hein? tu 
caches ton monsieur derriére tes jupes. Ou’ est-ce ae 
_- cest que celui-la? Fais donc la révérence, pour voir.. 
Nom de Dieu! c’est encore lui! » 
D’un saut terrible, il alla se heurter la téte contre la 
- muraille; mais la tenture rembourrée amortit le coup. On 
entendit seulement le rebondissement de son corps sur le 
paillasson, ot la secousse l’avait jeté. 
« Qui voyez-vous donc? répéta linterne. 
— Le chapelier! le chapelier! » hurlait Coupeau. 
Et, Pinterne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya 
- sans pouvoir répondre, car cette scéne remuait en e : 
_ tous les embétements de sa vie. Le zingueur allongeait 
. les poings. 
ee « A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie a la 
_ fin! Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, 
___ pour te ficher de moi en public. Eh bien, je vas t’estran- 
 gouiller, oui, oui, moi! et sans mettre des gants encore}... 
_ Ne fais pas le fendant... Empoche ga. Et atout! atout! 
 atout! » 
gt i langait ses poings dans le vide. Alors, une fureur 
a peapata de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il 
crut qu’on l’attaquait par derriére. Il se xetouas char- 
eres tenture. a ng ore cade ur 
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menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cepen- 
dant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa 
respiration devenait courte, ses yeux sortaient de leurs 
orbites; et il semblait peu a peu pris d’une lAcheté 
d’enfant. 

« A lassassin! a l’assassin!... Foutez le camp, tous les 

deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La voila les quatre fers 
en l’air, cette garce!... Il faut qu’elle y passe, c’est décidé... 
Ah! le brigand, il la massacre! I] lui coupe une quille 
avec son couteau. L’autre quille est par terre, le ventre 
est en deux, c’est plein de sang... Oh! mon Dieu, oh! 
mon Dieu, oh! mon Dieu... » . 

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, 
effrayant, il.s’en alla a reculons, en agitant violemment les 
bras, comme pour repousser |’abominable scéne. II jeta 

' deux plaintes déchirantes, il s’étala 4 la renverse sur le 
matelas, dans lequel ses talons s’étaient ‘empétrés. 

« Monsieur, monsieur, il est mort! » dit Gervaise les 
mains jointes. 

L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu du 
matelas. Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé; 
ses pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout seuls, 
Yun a cété de l’autre, en mesure, d’une petite danse 
pressée et réguliére. y 

Justement, le médecin entra. I] amenait deux collégues, : 
un maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois __ 
se penchérent, sans rien dire, regardant ’homme par- ~~ 
tout; puis, rapidement, 4 demi-voix, ils causérent. IIs 
avaient découvert homme des cuisses aux €paules, 
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh — 

- bien, c’était complet, le tremblement était descendu des 
bras et monté des jambes, le tronc lui-méme entrait en 
ieté 4 cette heure! Positivement, le polichinelle ri 
it aussi du ventre. C’étaient des risettes le long 
un essoufflement de la berdouille, qui se 
e rire. Et tout marchait, il n’y avait pas 
faisaient vis-a-vis, la peau vibrai 
poils valsai t en se sa 
pe! mr iu 
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étre le grand branle-bas, comme qui dirait le galop de la 
fin, quand le jour parait et que tous les danseurs se tien- 
nent par la patte en tapant du talon. 

« Il dort », murmura le médecin en chef. 

Et il fit remarquer la figure de ’homme aux deux 
autres. Coupeau, les paupiéres closes, avait de petites 
secousses nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il était 
plus affreux encore, ainsi écrasé, la machoire saillante, 
avec le masque déformé d’un mort qui aurait eu des 
cauchemars. Mais les médecins, ayant apergu les Bie 
vinrent mettre leurs nez dessus d’un air de profond inté- 
_ rét. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau 
dormir, les pieds dansaient! Oh! leur patron pouvait 
ronfler, ga ne les regardait pas, ils continuaient leur 
train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds 
mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir ot: ils 
le trouvaient. 

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs 
mains sur le torse de son homme, voulut le tater elle aussi. 
Elle s'approcha doucement, lui appliqua sa main sur une 
épaule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu! qu’est-ce 
se passait donc la-dedans? Ca dansait jusqu’au fond 

e la viande; les os eux-mémes devaient sauter. Des fré- 
missements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient 
pareils 4 une riviére, sous la peau. Quand elle appuyait 
un peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. 
A Peeil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant 
des fossettes, comme 4 la surface d’un tourbillon; mais, 
dans lintérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel 
sacré travail! un travail de taupe! C’était le vitriol de 
__ PAssommoir qui donnait la-bas des coups de pioche. Le 

corps entier en était saucé, et dame! il fallait que ce 
travail s’achevat, émiettant, emportant Cou eau, dans 
le tremblement général et continu de toute Laue 
Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’ 
vaise, restée avec Vinterne, répéta a vo 


eta monsieur, 


, qu 


L’°’ASSOMMOIR 493 


 téte. Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours, ils 
n’étaient guére propres et ils avaient les ongles longs. Des 
heures encore passérent. Tout d’un coup, ils se raidirent, 
immobiles. Alors, Pinterne.se tourna vers Gervaise, en 
disant : 

« Ca y est. » 

La mort seule avait arrété les pieds. 

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle 
trouva chez les Boche un tas de commeéres qui jabotaient 
d’une voix allumée. Elle crut qu’on l’attendait pour 
avoir des nouvelles, comme les autres jours. 

« Ilest claqué », dit-elle en poussant la porte, tranquil- 
lement, la mine éreintée et abétie. 

Mais on ne Lécoutait pas. Toute la maison était en 
Pair. Oh! une histoire impayable! Poisson avait pigé sa 
femme avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, 
parce que chacun racontait ga 4 sa maniére. Enfin, il 
_ était tombé sur leur dos au moment ot les deux autres ne 
Pattendaient pas. Méme on ajoutait des détails que les 
dames se répétaient en pingant les lévres. Une vue 
pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son 
caractére. Un vrai tigre! Cet homme, peu causeur, qui 
semblait marcher avec un baton dans le derriére, s’était 
mis 4 rugir et 4 bondir. Puis, on n’avait plus rien entendu. 
Lantier devait avoir expliqué l’affaire au mari. N’im- _ 
porte, ¢a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annongait 
que la fille du restaurant d’a cété prenait décidément la 
boutique, pour y installer une triperie. Ce roublard de 
chapelier adorait les tripes. 

pendant, Gervaise, en voyant arriver Mme’ Loril- 
leux avec Mme Lerat, répéta mollement : 

« Tl est claqué... Mon Dieu! quatre jours a gigoter et- 
gueuler... » 

_ Alors, les deux sceurs ne purent pas faire autreme 

“de tirer leurs mouchoirs. Leur frére avait eu bie 
torts, mais enfin c’était leur frére. Boche ha 
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« Bah! c’est un sodlard de moins! » 

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la téte sou- 
vent, une des curiosités de la maison était de lui voir faire 
Coupeau. On n’avait plus besoin de la prier, elle donnait 
le tableau gratis, tremblement des pieds et des mains, 
lachant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait 
pris ce tic-l4 4 Sainte-Anne, en regardant trop longtemps 
son homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en 
crevait pas comme lui. Ca se bornait 4 des grimaces de 
singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de 
choux par les gamins, dans les rues. . 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringo- 
lait plus bas encore, acceptait les derniéres avanies, mou- 
rait un peu de faim tous les jours. Dés qu’elle possédait 
quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la char- 
geait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait 
parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégoi- 
tant; et elle ’avait mangé, pour gagner dix sous. M. Ma- 
rescot s’était décidé a l’expulser de la chambre du sixiéme. 
Mais, comme on venait de trouver le pére Bru mort dans 
son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui 
laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du 
pére Bru. C’était la-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle 
a du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne 
voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, 
elle ne songeait seulement pas a se jeter du sixiéme sur le 
pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la prendre 
petit 4 petit, morceau par morceau, en la trainant ainsi 
jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s’était 
faite. Méme on ne sut jamais au juste de quoi elle était 
morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était 
qu’elle s’en allait de misére, des ordures et des fatigues de 
sa vie gatée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des 
Lorilleux. Un matin, comme ga sentait mauvais dans le 
corridor, on se Pee qu’on ne Il’avait pas vue depuis 
deux jours; et on la découvrit déja verte, dans sa niche. 

Justement, ce fut le pére Bazouge qui vint, avec la 
caisse des pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était 
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encore joliment sofil-ce jour-la, mais bon zig tout de 


méme, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu 
la pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des réfle- 
xions philosophiques, en préparant son petit ménage. 


« Tout le monde y passe... On n’a pas besoin de se 


bousculer, il y a de la place pour tout le monde... Et c’est 
béte d’étre pressé, parce qu’on arrive moins vite... 
Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les 


uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu 


¢a, pour voir... En v’la une qui ne voulait pas, puis elle a 
- voulu. Alors, on I’a fait attendre... Enfin, ¢a y est, et, 
vrai! elle l’'a gagné! Allons-y gaiement! » 


Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains - 


noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement 
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cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, __ 


en l’allongeant au fond de la biére avec un soin paternel, 
il bégaya, entre deux hoquets: 

-« Tu sais, écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit 
le consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, 


ma belle! » 
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* Gargantua, 1589/8. 

*Le Tiers Livre, 2017/9. 

** Le Quart Livre, 2247/2. 

** Le Cjnguiéme Livre et Cuvres 
diverses, 2489/0. 


tacine. — 

* Théatre (Bajazet - Mithridate - Iphi- 
_génie - Phédre - Esther - - Athalie), 
1157/4. 

letz (Cardinal de). 


= Mémoires, t. 1, 1585/6. 
st. + 1587/2. 


yo 


—— wv roe 


ss = 


*** Justine ou les iaihecrs de la Wer 
tu, 3714/0. 

** 1a Marquise de Gange, 3959/1. . 

Sand (George). 

**/a Petite Fadette, 3550/8. 

*la Mare au diable, 3551/6. 


Shakespeare. 

** Trois Comédies, 485/0. 

** Roméo et Juliette suivi de Le 
Songe d‘une nuit d’été, 1066/7. 

** Hamlet-Othello-Macbeth, 1265/5. 

**/e Songe dune nuit d’été suivi de 
Cymbeline et de La Tempéte, 
3224/0. 


Stendhal. 

*** /e Rouge et le Noir, 357/1. 

**** / ucien Leuwen, 562/6. js 

*** 1a Chartreuse de Parme, 851/3. — ie 

** Romans et Nouvelles, 2421/3. - 

Stevenson. 2 

** / ‘Ile au trésor, 756/4. Rte 

Suétone. ee 

*** Vies des douze Césars, 718/4. pitt ty 

Tchékhov. FZ 

**/a Mouette suivi de hi Cerisaie, ie =e 
1090/7. “e 

**/’Oncle Vania suivi de Les. Trois 
Saeurs, 1448/7. h 

**Ce Fou de Platonov Su de Le 
Sauvage, 2162/3. . 

**/a Steppe suivi de Salle 6 de a 
Dame au petit chien et de LEvée- 
que, 2818/0. 

*** /e Duel suivi de Lueurs, de 
Banale histoire et de La Fianc 
3275/2. 

Thucydide. 

**/a Guerre du Péloponnése, 
V722/5 2484, 2) hi 23/ 36 7 

Tolstoi. ; oe 

*La Sonate a Kreutzer, 366/2 

*** Anna Karénine, t. 1, 6 

***+t 2, 638/4. 

** Enfance et Adolescence 

*** Guerre et Paix, t. 1, 11 

282 t- 251.019/6. 

— Nouvelles, 2187/0 y 


*** Viémoires d‘un Chasseur, 2744/8. 
** Faux printaniéres, 3504/5. 

Vallés (Jules). 

** /’Enfant, 1038/6. 

** Le Bachelier, 1200/2. 

** 1 ’Insurgé, 1244/0. - 


Vauvenargues. 
** Réflexions et Maximes, 3154/9. 


Verlaine. 

*Poémes saturniens suivi de Fétes 
galantes, 747/3. 

*la Bonne Chanson suivi de Roman- 
ces sans paroles et de Sagesse, 
1116/0. 


*Jadis et Naguére suivi de Parall 
lement, 1154/1. 

**#* Ves Prisons et autres textes autt 
biographiques, 3503/7. 

Vigny (Alfred de). 

*** Cing-Mars, 2832/1. 


Villon. 

** Poésies complétes, 1216/8. 
Virgile. 

*** 1 Enéide, 1497/4. 

Voltaire. 

*** Romans, Contes et Mélange 


t.21,.657/4.) **3 82658722 
** Tristan et Iseult, 1306/7. 


. ENFANTS, FEMMES, INFOR- 

VIATION SEXUELLE, SANTE 

\rmelin (D' Giséle) 

** Les Médecines naturelles, 4011/0. 

sertrand (P.), Lapie (V.), Pellé (Dr J.-C.). 

* Dictionnaire d'information 
sexuelle; 3646/4. 

cole des Parents. — 

** Les Difficultés de votre enfant, 
3977/3. 

-amiral (S.) et Ripault (C.). 

** Soins et beauté de votre en- 
fant, 3701/7. 


r Levrier (M.) et Dr Roux (G.). 


* Dictionnaire intime de la femme, | 


3536/7 
-ernoud (Laurence). 


** J’attends un enfant, 1938/7 
(épuisé). © ; 

*** J’élave mon _ enfant, 3281/0 

— (épuisé).- : 


/aysse (André). 
‘* Vion enfant entre en sixiéme, 
3960/9. ~ 


1. MODES, ' BEAUTE 

Soulon {M.) et La Villehuchet (M. F.). 
** Guide du crochet, 2808/1. 

_a Villehuchet (M. F. de). 

‘* Guide du tricot, 1939/5. 

‘*** Guide de coupe et couture, 2265/4. 
>érier (Anne-Marie). 

* Belles, belles, belles, 2410/6. 


einai oe Va Villehuchat (Mi: Si 


** Guide de la beauté, 2683/2. 


I, CUISINE < 

Académie des Gastronomes. 

“** Cuisine ee 3659/7. 
‘a | : : 


*“*La péche en mer et au 


Le Livre de Poche pratique 


** Cuisine de tous les pays, 1940/3. 
Pomiane (Edouard de). 

* Cuisine en 10 minutes, 3320/6. 
Toulouse-Lautrec (Mapie de). 

*** La cuisine de Mapie, 2711/7. 


IV. MAISON, JARDIN, ANI- 
MAUX DOMESTIQUES 
Auriéres (Marcelle et Albert). Ce 
* 100 Facons de recevoir, 3630/8. 
Chappat (D.). 
* Dictionnaire du nettoyage, 1944/5. — 
** Eclairage et décoration, 2242/3. 
**150 bonnes idées pour votre | 
maison, 2306/6. ery 
Doussy (Michel). 
*** L’outillage du Bricoleur, : 3590/4. 
Dumay (Raymond). : a 
*** Guide du jardin, 2138/3. vee fe 
** Les Jardins d’agrément, 2253/0. 
Duvernay (J.-M.) et Perrichon (A.).. neers 
**** Fleurs, fruits, légumes, 2526/9. a a 
Gardel (Janine). soe 
**Le bricolage dans votre apparte- 
ment, 2101/1. 
Marsily (Marianne). 
** 1 000 idées de rangement, 2482/8. 
Méry (Fernand). 3 
***Le Guide des chats, 3182/0. 
Roucayrol (Georges W.). + 
*** Le Livre des chiens, 3214/1. 


V. SPORTS, LOISIRS, JE 
PHOTOGRAPHIE, CHIROLO 
Benard (Serge). t 
*** Le Caravaning : ‘Le Guide ompl 
du caravanier, 3874/2. 
Duborgel (Michel). 


la mer, 2254/8. . 
**La péche et les poi 
riviéres, 2303/3. 


Méric (Philippe de). 

** Le yoga pour chacun, 2514/5. 

* L'ABC du yoga, 3404/8. 

** Yoga sans postures, 3629/0. 

Merrien (Jean). 

** Naviguez! sans voile, 2276/1. 

*** Naviguez ! a la voile, 2277/9. 

Monge (Jacqueline) et Villiers (Héléne). 

** Le bateau de plaisance, 2515/2. 

Nadaud (Jéréme). 

**** Guide de la chasse, 2305/8. 

Prévention routiére. 

Le Permis de conduire, 4086/2. 

XXX 

** En pleine forme avec 10 minutes 
de gymnastique par jour, 2500/4. 

Aveline (Claude), 

**#** Le Code des jeux, 2645/7. 

Berloquin (Pierre). 

* Jeux alphabétiques, 3519/3. 

* Jeux logiques, 3568/0. 

* Jeux numériques, 3669/6. 

* Jeux géométriques, 3537/5. 

**Testez votre intelligence, 3915/3. 

Diwo (Francois). 

**100 Nouveaux Jeux Vacances, 
3917/9. 

Grandjean (Odette). 

**100 Krakmuk et autres jeux, 
3897/3. 

La Ferté (R.) et Remondon (M.). 

*100 Jeux et problémes, 2870/1. 

La Ferté (Roger) et Diwo (Francois). 

* 100 nouveaux jeux, 3347/9. 

Le Dentu (José). 

*** Bridge facile, 2837/0. 

Seneca (Camil). 

**** Les Echecs, 3873/4. 

Boubat (Edouard). 

** La Photographie, 3626/6. 

Bovis (Marcel) et Caillaud (Louis). 

** Initiation a la photographie noir 
et couleur, 3668/8. 

Rignac (Jean). 

** Les lignes de la main, 3580/5. 


Vi. DICTIONNAIRES, METHO 
DES DE LANGUES (Disque; 
Livres), OUVRAGES DE REFE 
RENCES 


Berman-Savio-Marcheteau. 
*** Méthode 90: Anglais, 2297/ 
(Livre). 


Méthode 90 : Anglais, 3472/5. 
(Coffret de disques. Prix : 130 F). 


Donvez (Jacques). 
*** Méthode 90: Espagnol, 2299/ 
(Livre). ; 


Méthode 90: Espagnol, 3473/3. 
(Coffret de disques. Prix : 130 F). 


Jenny (Alphonse). 
*** Méthode 90: Allemand, 2298/ 
(Livre). 


Méthode 90: Allemand, 3699/3. 
(Coffret de disques. Prix : 130 F). 


Fiocca (Vittorio). 
*** Méthode 90 : Italien, 2684/6. 


Dictionnaires Larousse + 


**** Larousse de Poche, 2288/6. 

**** Erancais-Anglais, 

Anglais-Francais, 2221/7. 

**** Francais-Espagnol, 

Espagnol-Francais, 2219/1. 

**** Francais-Allemand, 

Allemand-Francais, 2220/9. 

**** Francais-ltalien, 

Italien-Frangais, 2218/7. 

XXX Atlas de Poche, 2222/5. 

Georgin (René). 

** Guide de Langue francaise, 2551/, 

Renty (Ivan de). 

**** Lexique de l’anglais des affaire: 
3667/0. 


See) eet Gagan ac. ~ 


aniene. Dessins, Jeux et Mots croisés 


HUMOUR 

Allais (Alphonse). 

* Allais... grement, 1392/7. 

‘A la une..., 1601/1. - . 

 Plaisir d'Humour, 1956/9. 

3ernard (Tristan). 3 

‘* Rires et Sourires, 3651/4. 

‘* les Parents paresseux, 3989/8. 

Comtesse M. de la F. - 

* ‘Album de lia Comtesse, 3520/1. 

Dac (Pierre). 

** L’Os a moelle, 3937/7. 

Etienne (Luc). 

** L’Art du contrepet, 3392/5. 

‘*L’Art de la charade 4 tiroirs, 

- 3431/1. 

Jarry (Alfred). _ 

*** Tout Ubu, 838/0. 

'** La Chandelle verte, 1623/5. 

Jean-Charles. 

‘Les Perles du Facteur, 2779/4. 

* Les Nouvelles perles du Facteur, 
3968/2. 

-eacock (Stephen). 

' Histoires humoristiques, 3384/2. 

Mignon (Ernest). 

‘Les Mots du Général, 3350/3. 

Négre (Hervé). 

'*** Dictionnaire des histoires dréles, 

t. 1, 4053/2; ****t. 2, 4054/0. 

Peter (L. J.) et Hull (R.). 

‘Le Principe de Peter, 3118/4. 

Ribaud (André). 

**La Cour, 3102/8. 

Rouland (Jacques). 

Les. Employés du Gag, 3237/2. 

DESSINS 

Shaval. 

** L’Homme, 3534/2. 

 L’Animalier, 3535/9. 

Effel (Jean). 

LA CREATION DU MONDE: 

1. Le Ciel et la Terre, 3228/1. 

*2. Les Plantes et les Animaux, 
04/0. - 


ie, , 4025/0. 
fas et Eve, 


Lespagnol (Robert). 


Simoen {Jeon-Cleudel: 

** De Gaulle 4 travers la caricature 
internationale, 3465/9. 

Siné. 

** Je ne pense qu’a chat, 2360/3. 

** Siné Massacre, 3628/2. _ 

Wolinski. an 

** Je ne pense — ca, 3467/5. 


JEUX 

Aveline (Claude). 

**** Le Code des jeux, 2645/7. 
Berloquin (Pierre). 

* Jeux. alphabétiques, 3519/3. 

* Jeux logiques, 3568/0. 

* Jeux numériques, 3669/6. ‘ 
* Jeux géométriques, 3537/5. 

** Testez votre intelligence, 3915/3. 
Diwo (Francois). 

** 100 Nouveaux Jeux, 3917/9. 
Grandjean (Odette). 

** 100 Krakmuk, 3897/3. 

La Ferté (R.) et Remondon (M.). 
*100 Jeux et Problémes, 2870/1. _ 
La Ferté (Roger) et Diwo (Francois). a 
*100 Nouveaux Jeux, 3347/9. es 


MOTS CROISES — __ ee 
Asmodée, Hug, Jason, Théophraste 4 
et Vega. 

*Mots croisés du « Figaro », 221 6/7. 
Brouty (Guy). . 
* Mots croisés de « I’Aurore », 351 3/5. om 
Favalelli (Max). : 

“Mots croisés, 1° recueil, 1054 
* 2° recueil, 1223/4; * 3°recueil, 1463 
* 4° recueil, 1622/7; * Saracens 3722 


*Mots’ croisés de aL Faget 
3334/7. 

La Ferté (Roger). — ug 

* Mots croisés, 2465/0. — 


*Mots croisés de « France-Soir », 
2439/5. . 


“Mots croisés de «7616 7 ‘ 


3662/1. 


“Mots croisés du «Cana 
(Aas » 1972/6. 
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LES ROUGON-MACQUART 
_ Histoire naturelle et sociale d’une famille : 
sous le Second Empire 


La fortune des Rougon 

La curée 

Le ventre de Paris 

La conquéte de Plassans 

La faute de l’abbé Mouret 

Son Excellence Bugene Rougos 
_ L’assommoir 

Une page d’amour 

Nana 

10 Pot-Bouille / | 

11 Au bonheur des dames 
12 La joie de vivre 

138 Germinal 

14 L’oeuvre 

15 La terre 

16 Le réve 

17 La béte humaine 

18 L’argent 

19 La débacle 

20 Le docteur Pascal 


OnMn BARWAN Ee 


L’ordre indiqué ci-dessus est l’ordre chronologique, mais 
chaque ouvrage constitue un tout et peut étre lu sépa- 
réement, 


At. Pierre Faucheux / Document Jean Vigne 


